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Od 15 lat najlepszy 
festiwal lata 
	Ö Małgorzata Muraszko

Na piętnastolecie festiwalowi  
Literacki Sopot życzę,  
żeby dalej był tak udaną literacką imprezą. 

„Jak się udał Literacki Sopot?” – słyszę po każdej 
edycji festiwalu od rodziny, znajomych i zaprzy-
jaźnionych uczestników. Udał się, jak zwykle, per-
fekcyjnie. Po piętnastu latach istnienia Literacki 
Sopot to festiwal, w którym wszystko działa jak 
w zegarku, wszystko idzie płynnie i bez zakłóceń.

Literacki Sopot to najlepszy festiwal lata. Fe-
stiwal, na który uczestnicy wracają i który gromadzi 
widownię w każdym wieku, od kilkumiesięcznych 
berbeci do 98-letnich zapalonych czytelniczek. 
Z tego miejsca pozdrawiam wielopokoleniową 
czytelniczą rodzinę z Wrocławia, która na festiwal 
przyjeżdża od pierwszej edycji. 

Ale to już było
Jako że była to edycja portugalskojęzyczna, Sopot 
odwiedzili pisarze z Portugalii, Brazylii i Mozam-
biku. Częstymi tematami, które pojawiały się we 
wspólnych rozmowach, były migracja, problemy 
z tożsamością, wykluczeniem czy konfrontacja 
z kolonialną przeszłością. O tym mówili pisarze 
z Brazylii – Paulo Scott, Itamar Vieira Junior, Michel 
Laub – czy łączący się z Sopotem z Mozambiku Mia 
Couto. Spotkania z zagranicznymi gośćmi, jak zwy-
kle, zgromadziły pełną salę słuchaczy i słuchaczek. 

Dużą frekwencją cieszyły się również debaty. 
Zarówno te odbywające się w Państwowej Galerii 
Sztuki, m.in. Pasja według Clarice, Genealogia pol-
skiego feminizmu. Anna Świrszczyńska czy Duchy 
naszych przodków, ale i debata o przyszłości festi-
wali literackich w zielonym parku na Goyki. Praw-
dziwe oblężenie przeżyła księgarnia Smak Słowa 
na spotkaniu wokół książki Julii Voss o malarce 
Hilmie af Klint, frekwencja dopisała również na 
spotkaniach z polskimi pisarzami i pisarkami – Zytą 
Rudzką, Adamem Robińskim, Maciejem Płazą czy 
Wojciechem Tochmanem. A z okazji piętnastolecia 
był też tort, toasty i silent disco. 

A za rok…
Pytanie, które równie często słyszę po festiwalu, 
zaraz po „Jak się udało?”, brzmi „A co za rok?”. 
Otóż za rok, drodzy czytelnicy i czytelniczki, czeka 
nas podróż na Bałkany. Serbia, Chorwacja, Bułga-
ria, Albania, Czarnogóra. Bogaty program jak co 
roku będzie sprzyjał dyskusji o tożsamości, walce 
o prawa człowieka czy bolesnej przeszłości, którą 
naznaczony jest Półwysep Bałkański. 

Nie zdradzę jeszcze, kogo możemy się spo-
dziewać, bo sama tego nie wiem. Ale jestem bar-
dziej niż pewna, że edycja ta będzie obfitować 
w wiele ciekawych nazwisk, nowych i starych wy-
dań książek i program pokazujący uczestnikom 
i uczestniczkom skomplikowaną historię i współ-
czesność Bałkanów. A współkuratorem przyszło-
rocznej edycji, obok dyrektorki festiwalu Marty 
Czarneckiej, będzie miłośnik tego regionu Europy, 
wieloletni gość festiwalu Michał Nogaś. 

	»Zapis spotkań można zobaczyć na kanale 
Goyki 3 na YouTube oraz odsłuchać w formie 
podcastu na kanale Goyki 3 na Spotify. 

fot. Bartosz Bańka
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Kultura w zasięgu 
ręki. O sile literatury
	Ö Anna Nicz

Dobra literatura, jak dobre jedzenie, karmi 
każdego. Ale dostęp do niej, i do kultury 
w ogóle, musi być powszechny i bezpośredni. 
O spotkaniu z Afonso Cruzem wokół książki 
Dokąd odchodzą parasolki.

Czy sztuka może ocalić nas przed światem, czy 
to my musimy ocalić sztukę przed nami samymi? 
Refleksje portugalskiego pisarza Afonso Cruza, 
snute podczas Literackiego Sopotu, układają się 
w spójną filozofię życia, w której literatura nie jest 
jedynie dekoracją, ale fundamentalnym prawem 
człowieka. Aby jednak kultura mogła spełnić swoją 
rolę, musi być przede wszystkim bliska i namacalna.

Dostęp do kultury jest prawem człowieka
Cruz miał to szczęście, że wychował się w rodzinie, 
która czytała. Jak opowiadał, od zawsze miał też 
kontakt ze sztuką. „Dostęp do kultury jest klu-
czowy. Ja na to mówię kultura antropometryczna. 
Chodzi o kulturę, która jest w zasięgu naszej ręki. 
Wyciągnę rękę i mogę sięgnąć po książkę, kartki, 
instrument muzyczny, jakieś pióro, flamaster. Do-
stęp do kultury, jak wiele innych praw człowieka, 
jest niezwykle ważny”.

Gdy ta fizyczna bliskość spotyka się z dziecię-
cą ciekawością, rodzi się czytelnik – taki wniosek 
możemy wysnuć po wysłuchaniu jego opowieści. 
Pisarz wspomniał bowiem przełomowy moment 
ze swojego dzieciństwa, gdy jako dwunastolatek 
pojechał na wakacje z kolegą i jego rodzicami nu-
dystami. „Miałem 12 lat i zacząłem wtedy czytać 
książkę mojego ojca. To była książka, gdzie były 
dwa opowiadania Dostojewskiego. Widziałem 
przed sobą nagie osoby, ale byłem skupiony na 
opowiadaniach Dostojewskiego. Zatem opowiadam 
te historie, żeby pokazać moc i siłę, jaką może mieć 
literatura” – mówi. Ta anegdota pokazuje prawdę 

o sile skupienia, jaką daje wielka literatura. Książka 
staje się schronieniem i bramą do innego świata.

Literatura bez sztucznych granic
Z przekonania o uniwersalnej sile literatury wy-
rasta niechęć Cruza do sztywnych podziałów na 
literaturę dla dzieci i dla dorosłych. „Książka dla 
dzieci jest książką dla wszystkich. Książka, która 
jest tylko dla dzieci, a nie jest książką dla dorosłych, 
to zła książka. Książka dla dzieci to jest książka, 
którą czytają dziadkowie i która dla nich jest tak 
interesująca, że może zainteresować wnuki. Zatem 
chodzi o książkę, która nie wyłącza dzieci” – pod-
kreśla. Pisarz użył też analogii: dobra literatura, 
podobnie jak dobre jedzenie, musi karmić każdego, 
bez względu na wiek.

Wyzwania i pułapki
Pisarz mówił podczas spotkania z polskimi czy-
telnikami o wyzwaniach współczesności, które 
budzą lęk. W obliczu kryzysu klimatycznego, wojen 
czy migracji społeczeństwa ogarnia paraliżująca 
niepewność. „Kiedy pojawia się niepewność w ich 
życiu, to znowu się zwracają w stronę przeszłości, 
co zawsze jest przykre, ale to się dzieje nie tylko 
u nas” – zauważa.

Choć całe życie Afonso Cruza kręci się wokół 
słowa, pisarz zachowuje pokorę wobec granic 
swojej profesji. Literatura, poezja i sztuka mają 
olbrzymie znaczenie, ale nie mogą stać się ucieczką 
od reszty społeczeństwa. „Często piszę o kultu-
rze, o dostępie do kultury, znaczeniu poezji dla 
społeczeństwa; o myśli poetyckiej, jak jest ważna 
dla różnych społeczeństw. Pomyślałem, że to nie 
jest odpowiednia narracja dla osób, które cierpią 
głód. Wydało mi się to pewną obrazą. Zbliżę się 
do osoby, która mnie prosi o coś do zjedzenia, a ja 
jej odpowiem: Musisz czytać więcej poezji” – mówi.

	» Spotkanie z Afonso Cruzem odbyło się 
w Państwowej Galerii Sztuki. Prowadził je Juliusz 
Kurkiewicz. Z języka portugalskiego tłumaczyły 
Dorota Spyrka i Dominika Kur-Santos, na polski 
język migowy Elżbieta Żurawska i Paweł Żurawski.

Bliskość w późnym 
kapitalizmie
	Ö Filip Fierek

O spotkaniu z Ewą Tondys-Kohmann wokół jej 
zbioru opowiadań Łupiny.

Rozmowa z Ewą Tondys-Kohmann, która odby-
ła się w ramach Literackiego Sopotu, okazała 
się dyskusją tyleż o jej debiutanckiej książce, co 
o problemie typowym dla naszych coraz bardziej 
zatomizowanych społeczeństw – rozpadzie relacji 
międzyludzkich i pogłębiającej się samotności.

Zanik bliskości w dobie kapitalizmu
Na tom Łupiny składa się sześć opowiadań, które 
łączy jeden ogólny temat – wszystkie bez wyjąt-
ku dotyczą potrzeby bliskości, a może raczej tej 
bliskości zaniku, w dobie późnego kapitalizmu. 
Krótkie prozy Tondys-Kohmann zaludniają postaci, 
które z rozmaitych powodów – na przykład kryzysu 
w małżeństwie czy poczucia jakiegoś wewnętrz-
nego wybrakowania – eksperymentują z nieoczy-
wistymi formami relacji z drugą osobą. 

Anna, bohaterka tekstu otwierającego zbiór, 
która rozstała się z mężem i nie dogaduje się z wła-
sną matką, postanawia skorzystać z usług Teresy, 
„matki do wynajęcia”, umawia się z nią na spotkanie 
i razem lepią knedle. Adam spotyka się z zawodową 
przytulaczką Pou i w taki sposób realizuje swoją 
potrzebę intymności i bliskości. Rafał, aktor do 
zadań specjalnych, odgrywa rolę prawdziwego 
syna w ośrodku dla seniorów. Bezimienna boha-
terka kolejnego z opowiadań wychodzi na spacery 
w lalką reborn w wózku. Motyw rozpaczliwego 
wręcz pragnienia bliskości powraca w Łupinach 
raz po raz w różnych wariantach.

Skądś już to znamy: w bliską osobę do wy-
najęcia na każdą okazję wcielił się Albrecht Schuch 
w niedawnym filmie Paw doskonały; japońskiej fir-
mie, w której klient może sobie wypożyczyć bliską 
osobę, był poświęcony dokument Spółka rodzinna 
Wernera Herzoga. Ewa Tondys-Kohmann kroczy 
więc już niby ścieżkami konceptualnie wydepta-
nymi, pracuje jednak z innym medium. 

Dystopia czy rzeczywistość?
O to, dlaczego problem braku bliskości jest dziś 
tak palący, pytała autorkę prowadząca spotkanie 
Marta Pilarska. Niektórzy czytelnicy, stwierdziła 
w odpowiedzi Tondys-Kohmann, nazywają Łupiny 
dystopią, problem jednak w tym, że opisywane 
w nich zjawiska stały się jak najbardziej realne. 
Łudzi się ten, kto myśli, że świat przedstawiony 
w  tych opowiadaniach to przejaskrawiona 
wizja czekającej nas niechybnie przyszłości – ta 
przyszłość już bowiem nadeszła. O czym świadczy 
choćby fakt, że coraz częściej natrafiamy w sieci 
na porady, jak żyć offline? Czyż nie o tym, że życie 
poza siecią niepostrzeżenie przestało być naszym 
domyślnym trybem istnienia? A jeśli tak – to czy jest 
jakiś sposób, by się z tej matni wydostać? Literatu-
ra, nawet jeśli nie dostarcza gotowych rozwiązań, 
a jej czytanie z definicji jest praktyką samotniczą, 
pozwala przynajmniej dostrzec problem i daje 
asumpt do tego, by o nim otwarcie pomówić.

Z takim właśnie poczuciem po spotkaniu 
z pisarką wychodziło się z księgarni Smak Słowa 
prosto w gęsty tłum na Monciaku, w którym wszy-
scy jesteśmy sobie dalecy, nawet jeśli nieustannie 
się o siebie ocieramy.

	» Spotkanie z Ewą Tondys-Kohmann odbyło się 
w księgarni Smak Słowa. Poprowadziła je Marta 
Pilarska. Na polski język migowy tłumaczyły 
Karolina Bocian i Marta Jaroń.

Język 
pokawałkowany 
przez wojnę
	Ö Filip Fierek

O spotkaniu z Ishbel Szatrawską wokół jej 
nowej powieści Wyrok.

W niedzielę, ostatni dzień festiwalu, na widowni 
Sceny Kameralnej Teatru Wybrzeże zgromadziło 
się liczne grono czytelniczek i czytelników chętnych 
wysłuchać, co do powiedzenia na temat swojej 
najnowszej książki ma Ishbel Szatrawska. 

	 Pochodząca z Olsztyna dramatopisarka 
jest autorką entuzjastycznie przyjętego dramatu 
Życie i śmierć pana Hersha Libkina z Sacramento 
w stanie Kalifornia oraz powieści Toń, nominowanej 
m.in. do Nagrody Literackiej Nike. Prowadząca 
rozmowę Marta Pilarska pytała autorkę o Wyrok, 
niewielkich rozmiarów nowelę, która – najoględniej 
rzecz ujmując – ukazuje rozpad świata ogarniętego 
wojną. 

Najwięcej się dzieje w języku
Bohaterami tej prozy jest dwóch bandytów, Strze-
lecki i Majda, którzy – otrzymawszy zlecenie schwy-
tania i zabicia pewnego człowieka – ruszają za nim 
w pościg, a zarazem sami uciekają przed śmiercią. 
Wyrok to właśnie zapis ich polowania, seria miga-
wek z forsownej, niekończącej się podróży boha-
terów po górskich wsiach, ciąg obrazów przemocy 
zadawanej jednym ludziom przez innych.

Nad nową prozą Szatrawskiej unoszą się 
pospołu duchy McCarthy’ego, Faulknera i Bucz-
kowskiego. McCarthy’ego – bo bohaterowie Wy-
roku, niczym ojciec i syn z Drogi amerykańskiego 
pisarza, krążą po wyzutym z sensu świecie, nie 
wiedząc, dokąd tak naprawdę idą, ale wiedząc, że 
nigdy nie zaznają ulgi ani spokoju. Faulknera – bo 
oto w świecie przedstawionym w Wyroku domyka 
się, tak jak choćby w Schronieniu, krąg przemocy, 
z którego nie da się już wyrwać. Buczkowskiego 
– bo oto wojna pokawałkowała język, z którego 
zostały tylko strzępy. 

Nie lubię tego sformułowania, jako że zbyt 
się spospolitowało, ale do mikropowieści Szatraw-
skiej naprawdę ono pasuje: otóż najwięcej dzieje 
się tu właśnie w języku. Pisarce udało się oddać 
w rytmie zdań, w ich rwanej, miejscami nieczytel-
nej składni, wywołany przez wojnę kryzys relacji 
społecznych, upadek wszelkich wartości i sytu-
ację całkowitej beznadziei, kulminującej zwłasz-
cza w odczuwanym przez bohaterów wrażeniu 
wiecznego powrotu tego samego. Jak bowiem 
czytamy, „toczył się świat pod wozu obrotem, tur-
kotał jak szpula w kołowrotku i Strzelecki czuł, że 
zawsze mu to było i będzie pisane. Zataczanie 
kręgów i powroty, wszystko wkoło, jeden cykl 
domknięty i zaraz drugi, ten sam, w te same kole-
iny”. A w akapicie otwierającym powieść: „Tężały 

powieki i myśl tylko jedna i ta sama: od nowa, to 
samo, dzień za dniem”. 

Łatwych odpowiedzi brak
Wokół powyższych kwestii krążyły pytania zadawa-
ne przez Pilarską. Czy spiralę przemocy i krzywdy 
da się przerwać? Czy nadzwyczajne okoliczności 
mogą usprawiedliwiać sprawców zła? Jak można 
się domyślać, Szatrawska stroniła od łatwych od-
powiedzi – takie bowiem nie istnieją. Przyznała 
za to, że zaciemniając czas i miejsce akcji, chciała 
nadać powieści bardziej uniwersalną wymowę. I to 
jej się powiodło, tak samo jak udane jest całe jej 
przedsięwzięcie. Wyrok to chyba jak dotąd najlep-
sza, najpotężniejsza rzecz w jej dorobku. 

	» Spotkanie z Ishbel Szatrawską odbyło się 
na Scenie Kameralnej Teatru Wybrzeże. 
Poprowadziła je Marta Pilarska. Na polski język 
migowy tłumaczyły Karolina Bocian i Marta 
Jaroń.

Nad nową prozą 
Szatrawskiej unoszą 
się pospołu duchy 
McCarthy’ego, 
Faulknera 
i Buczkowskiego. […] 
Wyrok to chyba  
jak dotąd najlepsza, 
najpotężniejsza rzecz 
w jej dorobku.   

fot. Bartosz Bańka

fot. Bartosz Bańkafot. Bogna Kociumbas-Kos
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Czy festiwali 
literackich jest  
za dużo?
	Ö Klaudia Czaboryk

Gdy myślimy „festiwal literacki”, myślimy 
„literatura”, ale festiwale oferują uczestnikom 
znacznie więcej niż tylko promocję nowych 
książek. Czy mnogość literackich wydarzeń 
kulturalnych idzie w parze ze wzrostem liczby 
czytelników w Polsce i oznacza, że czytanie 
stało się modne?

W ostatnich latach mogliśmy zaobserwować 
wzrost liczby festiwali literackich w Polsce. O ich 
popularności i przyszłości, a także trudnościach, 
z którymi muszą się mierzyć ich organizatorzy, 
rozmawiały dyrektorka festiwalu Literacki Sopot 
Marta Czarnecka, dyrektorka Międzynarodowego 
Festiwalu Literackiego Miasto z Rzeką w Przemyślu 
Katarzyna Komar-Macyńska i Katarzyna Krawczyk, 
współorganizatorka festiwali literackich Granatowe 
Góry w Wiśle, Literacki Świdwin i We Law Art oraz 
dyrektorka Festiwalu po Drodze. 

	 Spotkanie prowadzone przez Justynę So-
bolewską, skupiające się na idei i roli wydarzeń 
promujących czytelnictwo, odbyło się pierwszego 
dnia Literackiego Sopotu w parku na Goyki. Po-
ruszono kwestie finansowania oraz wzbudzający 
emocje pomysł biletowania wstępu. Rozmówczynie 
opowiadały o blaskach i cieniach pracy, wielkim 
znaczeniu współpracy oraz chęci kreowania okazji 
do spotkań, podczas których są poruszane waż-
ne problemy społeczne. Bo literatura bawi, uczy, 
wzrusza i jednoczy – jest po prostu oknem na 
otaczający nas świat.

Przemyśl
Od dwóch lat w Przemyślu – mieście przy grani-
cy polsko-ukraińskiej – powstaje Miasto z Rzeką, 
festiwal będący przestrzenią dialogu i szansą na 
opowiadanie o części świata, która ciągle jest mało 
znana. Przez kilka dni po dwóch stronach Sanu – 
rzeki, która jest naturalną granicą – odbywają się 
spotkania skupione na budowaniu zrozumienia 
i wspólnoty. Ogromną zaletą festiwali literackich 
odbywających się w małych miastach jest tworze-
nie okazji do spotkań i dyskusji, które nie mogłyby 
mieć miejsca w aglomeracjach. Wychodzenie z ini-
cjatywą i proponowanie literackich rozmów miesz-
kańcom poszerza grono czytelników i pozwala na 
odkrywanie pasji do czytania. Istnieje spora grupa 
ludzi, którzy nie biorą udziału w wydarzeniach kul-
turalnych nie z braku zainteresowania, ale braku 
możliwości dotarcia na spotkania odbywające się 
w dalekich czy trudno dostępnych miejscach. Lo-
kalne festiwale zmniejszają poczucie wyobcowania, 
budują poczucie równości i zwiększają szanse na 
szczere zaangażowanie się.

Wisła 
Granatowe Góry w Wiśle są doskonałym przy-
kładem festiwalu, który trafił do serc okolicznych 
mieszkańców. Festiwal Słowa im. Jerzego Pilcha, jak 
sugeruje nazwa, wierzy w moc słowa i przyciąga 
tłumy podobnie myślących ludzi. Jego twórcy mó-
wią otwarcie, że ich misją jest na nowo zadawać 
pytania, na które Pilch – pisarz, dramaturg i sce-
narzysta filmowy – szukał odpowiedzi w swojej 
twórczości. 

Katarzyna Krawczyk, która współtworzy 
Granatowe Góry, przyznała, że wielkim zaintere-
sowaniem cieszą się spotkania poruszające temat 
śląskości. Wisła, miasto w województwie śląskim, 
stanowi idealne miejsce do dyskusji o patriotyzmie 
lokalnym i wielowymiarowości tożsamości. To waż-
ne, aby w natłoku informacji, często nierzetelnych, 
mieć możliwość pogłębiania wiedzy i odkrywania 

nowych punktów widzenia w interesujących nas 
kwestiach. A festiwale literackie są pełne inspi-
rujących spotkań. Ponadto ich twórcy co roku 
szukają nowych sposobów na zaskoczenie stałych 
bywalców i zainteresowanie nowych.

Sopot
Mapa literackich wydarzeń nie byłaby pełna bez 
Literackiego Sopotu, który już po raz piętnasty 
odkrywa przed polskimi czytelnikami perełki za-
granicznej literatury. W tym roku przez cztery dni 
nad Bałtykiem królowały książki portugalskoję-
zyczne. Dla miłośników czytania Literacki Sopot to 
obowiązkowy punkt na wakacyjnej liście atrakcji. 
Nieustannym zainteresowaniem cieszą się debaty, 
a także pasma Powroty czy Debiuty. Jak podkreśliła 
w trakcie spotkania Marta Czarnecka, dyrektorka 
festiwalu, bardzo dobrze zostały przyjęte spotkania 
z serii Young Adult. Pasmo Literacki YA z roku na 
rok zyskuje popularność i udowadnia, że literatu-
ra skierowana do młodzieży to ciągle nieodkryty, 
a mający ogromny potencjał temat. 

	 Pomimo oczywistych zalet i sporego gro-
na uczestników przyszłość wielu festiwali literac-
kich jest niepewna. Potrzebne fundusze i dota-
cje, o które organizatorzy muszą ubiegać się co 
roku, są uzależnione od państwowych środków 
przeznaczonych na wspieranie kultury, a  te 
podlegają częstym zmianom. 

Niemniej pozostaje mieć nadzieję, że miłośni-
ków czytania będzie tylko przybywać, a festiwale 
literackie będą się rozwijać i cieszyć zasłużonym 
powodzeniem.

	» Spotkanie z Martą Czarnecką, Katarzyną 
Komar-Macyńską i Katarzyną Krawczyk odbyło 
się w parku na Goyki, prowadziła je Justyna 
Sobolewska. Na polski język migowy tłumaczyły 
Karolina Bocian i Marta Jaroń.

Przedefiniować 
wycinek historii 
sztuki 
	Ö Justyna Grochal

Książka Julii Voss pokazuje narodziny 
abstrakcji jako długotrwały proces, którego 
korzenie sięgają także środowisk i artystek 
pomijanych w tradycyjnej narracji. 

Hilma af Klint. Wprawić ludzkość w zdumienie Julii 
Voss to nie tylko biografia artystki, której nazwi-
sko coraz częściej pojawia się obok Kandinskiego, 
Malewicza i Mondriana. To także próba przepisania 
historii sztuki i odpowiedzi na pytanie, dlaczego 
przez dziesięciolecia nie mieściła się w niej wybitna 
artystka, której twórczość wyrastała z duchowości, 
teozofii i doświadczenia kolektywnego tworzenia. 
O książce podczas przedpremierowego spotkania 
w ramach Literackiego Sopotu rozmawiały hi-
storyczka sztuki Agata Jakubowska i prowadząca 
spotkanie Anna Świtajska.

Doceniana po raz pierwszy
Hilma af Klint była profesjonalnie wykształconą 
malarką. Tworzyła równolegle dwa rodzaje prac: 
tradycyjne portrety, pejzaże i sceny rodzajowe, 
które pozwalały jej zarabiać, oraz wielkoformatowe 
obrazy związane z jej duchowymi poszukiwania-
mi. Te drugie, dziś uznawane za przełomowe dla 
historii abstrakcji, nie były wówczas traktowane 
jako część świata sztuki. „Nie jest tak, że one były 
w świecie sztuki, zapomnieliśmy o nich i teraz je 
na nowo odkrywamy. Ta ścieżka jej twórczości 
jest w zasadzie dopiero pierwszy raz w sztuce tak 
naprawdę doceniana” – podkreślała Jakubowska, 
która w historii szwedzkiej artystki dostrzega po-
dobieństwo do Vivian Meyer, znakomitej fotografki 
odkrytej przypadkiem wiele lat po śmierci. 

Na światowe uznanie zmarłej w 1944 roku 
af Klint trzeba było czekać dziesięciolecia. Przeło-
mem okazała się wystawa w nowojorskim Muzeum 
Guggenheima w 2018 roku, która przyciągnęła 
rekordową publiczność. Jak zauważyła Jakubowska, 
zainteresowanie artystką poprzedziła jednak jej 
popularność w Szwecji i krajach nordyckich. Dziś 
kolejne wystawy af Klint przyciągają tłumy, a jej 
twórczość doskonale wpisuje się w dwa współcze-
sne zainteresowania: odkrywanie zapomnianych 
artystek oraz powrót do pytania o rolę duchowości 
w sztuce.

Spirytyzm i świat niematerialny
Książka Voss idzie jednak znacznie dalej. Autorce 
nie chodzi o dopisywanie kolejnej kobiety do ist-
niejącego kanonu. Voss pokazuje raczej, że sama 
opowieść o narodzinach abstrakcji może wymagać 
przemyślenia. Tradycyjna historia sztuki zwykle 
prowadzi od impresjonizmu do Kandinskiego, Mon-
driana czy Malewicza. Tymczasem historyczka 

sztuki zwraca uwagę na kobiety związane z dzie-
więtnastowiecznymi ruchami spirytystycznymi, 
które tworzyły abstrakcyjne formy, tłumacząc je 
jako próby przedstawienia świata niematerialnego.

W tej perspektywie szczególnie ważna staje 
się Grupa Pięciu (De Fem) – kobiece stowarzyszenie, 
w którym af Klint spotykała się z innymi artyst-
kami zainteresowanymi rozwojem duchowym. 
Początkowo tworzone przez nie rysunki miały być 
efektem automatycznego procesu, w którym ręką 
artystek kierowały duchy. Z czasem rola af Klint 
zaczęła jednak rosnąć. Otrzymywała przekazy, 
które miała przełożyć na formę wizualną, a grupa 
wspólnie pracowała nad wielkimi cyklami obrazów.

Jak zauważyła Jakubowska, w pewnym mo-
mencie w biografii af Klint zaczynają się nakładać 
dwie, początkowo wyraźnie oddzielone od siebie 
ścieżki jej życia: artystyczna i duchowa. Z jednej 
strony artystka miała klasyczne wykształcenie 
zdobyte w Królewskiej Akademii Sztuk Pięknych, 
z drugiej rozwijała działalność mediumiczną i two-
rzyła prace, które przypisywała przekazom ze 
świata duchowego.

Voss pokazuje af Klint nie jako samotną, eks-
centryczną mistyczkę, ale jako kobietę zanurzoną 
w środowisku intelektualnym i artystycznym, oto-
czoną innymi kobietami, z którymi współpracowała, 
przyjaźniła się i wymieniała idee. Prowadząca 
spotkanie zwróciła uwagę, jak cenne jest to, że 
książka pozwala zobaczyć artystkę także jako in-
telektualistkę, m.in. przez jej bibliotekę i lektury. 
Zdaniem Jakubowskiej pokazywanie bibliotek arty-
stek pozwala zobaczyć je jako osoby uczestniczące 
w intelektualnych dyskusjach swojej epoki, a nie 
wyłącznie jako twórczynie.

Jednocześnie Voss pokazuje, że historia sztuki 
nie jest zamkniętym zbiorem ustalonych faktów. 
Biografia af Klint opiera się na ogromnej liczbie 

źródeł, w tym na pozostawionych przez artystkę 
notatkach. Te jednak również trzeba konfrontować 
z innymi dokumentami, bo sama af Klint częścio-
wo projektowała obraz własnej historii i własnej 
twórczości. „Ta praca się nie kończy” – podkreślała 
Jakubowska, zwracając uwagę, że kolejne badania 
mogą zmieniać wcześniejsze ustalenia.

Narodziny abstrakcji
Książka Voss nie szuka odpowiedzi na pytanie, czy 
to Hilma af Klint namalowała pierwszy obraz abs-
trakcyjny. Zdaniem Jakubowskiej jej najciekawszym 
osiągnięciem jest pokazanie, że sama potrzeba 
wskazania jednego „pierwszego” obrazu czy jed-
nego autora może być myląca. „Nie o to chodzi” 
– mówiła historyczka sztuki. Zamiast tego książka 
pokazuje narodziny abstrakcji jako długotrwały 
proces, którego korzenie sięgają także środowisk 
i artystek pomijanych w tradycyjnej narracji. W tym 
sensie biografia Julii Voss jest czymś więcej niż 
opowieścią o jednej artystce. „Opowiedzenie losów 
tej osoby właściwie służy jej do tego, żeby trochę 
przedefiniować jakiś wycinek historii sztuki” – pod-
sumowała Jakubowska.

Spotkanie zakończyło się odczytaniem frag-
mentu recenzji Griseldy Pollock, która nazwała 
książkę Voss lekturą zmieniającą rozumienie Hil-
my af Klint jako artystki i kobiety, a także czasów, 
w których żyła. To trafna puenta dla rozmowy, 
w której biografia jednej malarki stała się punktem 
wyjścia do znacznie szerszego pytania: kto przez 
lata miał prawo opowiadać historię sztuki i kogo 
z tej historii przy tym opowiadaniu pominięto.

	» Spotkanie z Agatą Jakubowską odbyło się 
w księgarni Smak Słowa, prowadziła je Anna 
Świtajska. Spotkanie na polski język migowy 
tłumaczyli Kamila Skalska i Michał Drzewek.

Lokalne festiwale 
zmniejszają poczucie 
wyobcowania, 
budują poczucie 
równości 
i zwiększają 
szanse na szczere 
zaangażowanie się.

fot. Bartosz Bańka

fot. Bartosz Bańka
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Literatura pozwala 
nam usłyszeć, jak 
inni widzą świat
	Ö Julia Kapała

Ponad cztery miliony ludzi. Tyle osób 
pochodzenia afrykańskiego zostało 
przywiezionych do Brazylii w czasach 
transatlantyckiego handlu niewolnikami. 
Ich potomkowie stanowią dziś ponad 
połowę mieszkańców kraju. Jednak historia 
niewolnictwa nie jest zamkniętym rozdziałem. 
Wciąż wpływa na brazylijskie społeczeństwo, 
jego nierówności, pamięć i sposób rozumienia 
własnej tożsamości. O tej historii – ale 
także o duchach, wyobraźni, kobietach i roli 
literatury – trzeciego dnia Literackiego Sopotu 
rozmawiali Aleksandra Zbroja i Itamar Vieira 
Junior.

Itamar Vieira Junior to jeden z najważniejszych 
współczesnych pisarzy Brazylii, autor Krzywym 
pługiem, historii dwóch sióstr, które są potomkinia-
mi zniewolonych w Brazylii Afrykańczyków. Vieira 
Junior jest laureatem nagrody Oceanos, jednej 
z najważniejszych nagród literackich w świecie 
portugalskojęzycznym, a także pierwszym brazy-
lijskim autorem, który znalazł się na krótkiej liście 
Nagrody Bookera. Jest również badaczem i etnolo-
giem, doktorem afrykanistyki. Przez lata zajmował 
się strukturą społeczną osad zakładanych przez 
zbiegłych niewolników pochodzenia afrykańskiego. 
To właśnie doświadczenie tych społeczności stało 
się fundamentem jego debiutanckiej powieści. 
Krzywym pługiem przetłumaczono już na trzydzieści 
języków, a na jej podstawie powstaje serial dla HBO.

Historia, której nie da się zamknąć
Spotkanie rozpoczęło się od historii. Nie tej odle-
głej, zamkniętej w podręcznikach, ale historii, która 
wciąż jest obecna w brazylijskiej teraźniejszości. 
Aleksandra Zbroja przywołała liczby, które trudno 
sobie wyobrazić. Portugalscy koloniści sprowadzili 
do Brazylii ponad cztery miliony afrykańskich 
niewolników – około 40% wszystkich ludzi upro-
wadzonych z Afryki w ramach transatlantyckie-
go handlu niewolnikami do Nowego Świata. Dziś 
ponad 56% mieszkańców Brazylii identyfikuje się 
jako osoby czarne lub pardo. Brazylia była jedno-
cześnie ostatnim krajem obu Ameryk, który zniósł 
niewolnictwo. Nastąpiło to dopiero w 1888 roku. 

Za statystykami kryje się jednak doświad-
czenie konkretnych ludzi. Strach, przemoc, wyko-
rzenienie, ale również opór, budowanie wspólnot 
i walka o prawa. To właśnie napięcie między traumą 
a siłą przetrwania jest jednym z fundamentów Krzy-
wym pługiem. „Strach wytrzymał próbę czasu i stał 
się na dobre częścią naszej historii. Był to strach 
ludzi wyrwanych ze swojej ziemi. Strach przed 
nieprzetrwaniem przeprawy przez morza i lądy; 

strach przed karą, przed pracą pod rozgrzanym 
do czerwoności słońcem; przed duchami obcego 
ludu. Strach przed każdym krokiem; strach przed 
niepodobaniem się; strach przed istnieniem. Strach, 
że ty i to, co robisz, nie będzie w ich guście, że nie 
w smak będzie im twój zapach, twoje włosy, twój 
kolor. (...) To dzięki hartowi naszego ducha mogli-
śmy się tu zadomowić. Stworzyć te więzi, mimo że 
byliśmy pod nadzorem ludzi, którzy próbowali nas 
osłabić. Dlatego zasiewali wśród nas strach”. Ten 
fragment powieści otworzył rozmowę o kolonia-
lizmie, sprawiedliwości społecznej i pojednaniu. 
Przede wszystkim jednak stał się punktem wyj-
ścia do rozmowy o tym, co literatura może zrobić 
z historią.

Paliwo dla wyobraźni
Krzywym pługiem nie jest reportażem, choć rze-
czywistość odgrywa w nim ogromną rolę. Vieira 
Junior dobrze zna świat, o którym pisze. Jako na-
ukowiec przez lata prowadził badania terenowe, 
a jego doktorat dotyczył ludności regionu Bahia. 
Lata pracy naukowej pozwoliły mu poznać miejsca 
i społeczności, które później powróciły w jego 
literaturze. W pewnym momencie zrozumiał, że 
akademicka rozprawa nie wystarczy, by opowie-
dzieć tę historię szerzej.

Powieść zaczął pisać jeszcze jako szesna-
stolatek, około trzydziestu lat temu. Wtedy nie 
wiedział jeszcze, dokąd zaprowadzi go ta historia, 
ani w jakim kierunku pójdzie jego pisanie. Z czasem 
odłożył rękopis. Po latach wrócił do niego już jako 
badacz, mając za sobą doświadczenie, którego nie 
posiadał jako nastolatek. To doświadczenie stało 
się paliwem dla wyobraźni. Zapytany, ile w Krzywym 
pługiem jest reportażu, odpowiedział z przekorą, 
że najważniejszą cechą pisarza jest wyobraźnia. 
Ale wyobraźnia nie bierze się znikąd. Potrzebu-
je tego, czym można ją nakarmić. „W powieści 
postaci są fikcyjne. Prawdziwy jest jednak świat, 
w którym zostały umieszczone” – dodał. Podkre-
ślał, że rzeczywistość nie ogranicza wyobraźni, 
lecz ją pobudza. Wspomnienia, obserwacje i do-
świadczenia zebrane podczas badań przenikały 
do procesu pisania. Literatura rozwijała się wraz 
z jego doświadczeniem. Dzięki temu historia, która 
mogłaby pozostać przede wszystkim przedmiotem 
badań naukowych, mogła trafić do szerokiego 
grona czytelników.

Po co nam literatura?
Rozmowa szybko wyszła poza Krzywym pługiem. 
Jednym z jej centralnych tematów stała się misja 
literatury. Aleksandra Zbroja zestawiła ją z misją 
urzędnika, którego zadaniem jest m.in. zmniej-
szanie nierówności społecznych. Czym zatem jest 
misja pisarza?

Dla Vieiry Juniora literatura przede wszyst-
kim pomaga nam odnaleźć w sobie istotę ludzką. 
Pozwala uporządkować własną podmiotowość, 
przyjrzeć się własnym doświadczeniom i – co rów-
nie ważne – dostrzec doświadczenia innych. Pisarz 
zwracał uwagę, że nie można oczekiwać od autora 
ostatecznej interpretacji jego własnego dzieła. 

Literatura zaczyna żyć własnym życiem. Niesie 
ciężar naszych doświadczeń i nadziei, ale może też 
kierować naszą uwagę ku problemom ludzi, któ-
rych rzeczywistości nie znamy. „Literatura jest po 
to, aby nas nakierować na problemy ludzi” – mówił.

A później postawił jeszcze dalej idącą tezę: 
jesteśmy otoczeni fikcją z każdej strony. Fikcją są 
m.in. państwa narodowe czy pieniądze. Nie ozna-
cza to jednak, że są one nieprawdziwe. Przeciwnie 
– fikcje, które wspólnie uznajemy, organizują nasze 
życie. „Literatura może więc nie tylko opowiadać 
o świecie. Może pokazywać, w jaki sposób ten 
świat sami konstruujemy” – dodał.

Kobiety, patriarchat i Bahia
W Krzywym pługiem na pierwszy plan wysuwają się 
kobiety. To one są głównymi bohaterkami powie-
ści, co nie mogło pozostać niezauważone podczas 
rozmowy. Aleksandra Zbroja zapytała autora, czy 
wybór kobiecych bohaterek był dla niego wyzwa-
niem. Vieira Junior skierował uwagę na brazylijski 
patriarchat – wciąż silnie obecny w społeczeństwie 
– ale jednocześnie opowiedział o zjawisku, które 
pokazuje inną stronę społecznej rzeczywistości 
brazylijskiego interioru. Mówił o formie matriar-
chalnej organizacji społecznej, która zyskuje coraz 
większe znaczenie w regionie Bahia. Kobiety stają 
się w tych społecznościach ważnymi strażniczkami 
pamięci, relacji i wspólnoty.

„Czy miałeś jakichś literackich przewodni-
ków?” – pytała prowadząca. Odpowiedź znów 
poprowadziła w stronę pamięci. Zdaniem Vieiry 
Juniora pisarze tworzą z tego, co przeżyli, zobaczyli 
i zapamiętali. Literatura nie należy jednak wyłącz-
nie do autora. Kluczowa jest obserwacja. Nie samo 
patrzenie, lecz uważne przyglądanie się światu. 
Autor Krzywym pługiem porównał proces pisania 
do pracy aktora. Kiedy pisze, czuje się jak aktor 
wchodzący na scenę. Musi wejść w świat swoich 
bohaterów, przyjąć ich perspektywę i pozwolić, 
by przemówili własnym głosem.

Duch, który nie jest obcy
W powieści pojawia się jeszcze jeden narrator 
– duch. To rozwiązanie mogłoby wydawać się nie-
zwykłe, gdyby nie kontekst społeczności, o któ-
rych opowiada Vieira Junior. Rozmowa z duchami 
przodków jest w nich czymś naturalnym. Obecność 
zmarłych nie oznacza zerwania więzi z przeszło-
ścią. Przeciwnie, przeszłość pozostaje częścią co-
dzienności. Dlatego duch jako narrator nie jest 
w książce jedynie literackim zabiegiem. Pozwala 
zachować spójność z rzeczywistością opisywanych 
społeczności i ich sposobem rozumienia świata. 
To również jeden z powodów, dla których książka 
bywa określana mianem realizmu magicznego 
– choć sama rozmowa pokazała, że zachodnie 
kategorie literackie mogą okazać się niewystarcza-
jące do opisania innych sposobów doświadczania 
rzeczywistości.

Jednego świata nie ma
Na koniec rozmowa dotarła do pytania, które wy-
daje się szczególnie ważne w kontekście Krzywym 

pługiem: czy istnieje jeden właściwy sposób rozu-
mienia świata? Vieira Junior przywołał obraz góry. 
Dla rdzennych mieszkańców mogła być miejscem 
świętym. Dla kolonizatorów źródłem minerałów, 
a więc bogactwa. Ten sam fragment rzeczywistości 
może mieć zupełnie inne znaczenie w zależności 
od tego, kto na niego patrzy.

Historia kolonializmu jest w dużej mierze 
historią narzucania jednego sposobu widzenia 
świata innym ludziom. Literatura może ten pro-
ces odwrócić. Pozwala zobaczyć różnorodność 
doświadczeń i wejść w perspektywę kogoś, kto 
żyje według innych zasad. „Nie ma lepszego spo-
sobu, żeby zrozumieć świat” – mówił Vieira Junior, 
wskazując na literaturę jako przestrzeń spotkania 
różnych sposobów myślenia.

	» Spotkanie z Itamarem Vieirą Juniorem odbyło 
się w Państwowej Galerii Sztuki. Prowadziła 
je Aleksandra Zbroja. Na polski język migowy 
tłumaczyli Kamila Skalska i Michał Drzewek, 
a z języka portugalskiego Dominika Kur-Santos 
i Dorota Spyrka.

Słowem i kreską. 
O portugalskim 
komiksie
	Ö Anna Nicz

Czy komiks może zastąpić literaturę i czy 
da się przenieść portugalskich klasyków 
do świata komiksu? Na te i inne pytania 
odpowiadali na festiwalu Literacki Sopot 
André Oliveira, André F. Morgado i Pedro 
Vieira de Moura.

Czy trzeba być bardzo odważnym, żeby zamienić 
uświęcone słowa narodowych klasyków na komik-
sową kreskę? „Nie wiem, czy odważnym, ale chyba 
trzeba być lekko nieświadomym” – odpowiada An-
dré Oliveira. Razem z André F. Morgado i Pedrem 
Vieirą de Mourą podjęli się przeniesienia klasyków 
portugalskiej literatury do świata komiksu.

Czy uproszczenie musi być wadą?
Jak doprecyzował André F. Morgado, pisarz i sce-
narzysta komiksowy, ta nieświadomość pozwala 
bez lęku oddać się wyzwaniu, jakim jest zderzenie 
klasyki z zupełnie innym językiem opowiadania. 
„Nie musimy patrzeć na literaturę, na teksty lite-
ratury, jak na tekst uświęcony i bardzo odległy. 
Literaturę mamy czytać. Literatura to jest obecność, 
coś, co musi być żywe” – dodaje Pedro Vieira de 
Moura, twórca, tłumacz i redaktor komiksów. Jako 
badacz i wykładowca akademicki sprzeciwia się 
traktowaniu komiksów jako lżejszej formy, prze-
znaczonej wyłącznie do uproszczonego prezen-
towania trudnych treści młodszym czytelnikom. 
„Komiks ma swój bardzo konkretny, szczególny 
język. My w komiksy włożyliśmy trochę siebie, ale 
to nie jest pewien rodzaj wprowadzenia. (...) Nie 

chodzi o uproszczenie portugalskich klasyków” 
– podkreślił.

Morgado zauważył jednak, że owo uprosz-
czenie, rozumiane jako ułatwienie dostępu do 
trudnego tekstu, nie musi być wadą. Przytoczył 
głosy nauczycieli, dla których komiks stał się nie-
ocenioną pomocą w przybliżaniu skomplikowanych 
dzieł dziesięcioletnim uczniom.

Kilka wylanych łez
André Oliveira, twórca komiksów, scenarzysta oraz 
autor książek, zmierzył się z monumentalną, reali-
styczną dziewiętnastowieczną powieścią Zbrodnia 
ojca Amaro Eça de Queirósa. Dzieło, liczące w ory-
ginale ponad czterysta stron, trzeba było zmieścić 
w zaledwie kilkudziesięciu planszach. „Wszystkie 
elementy zawierające długie opisy, które mają 
oczywiście dużą wartość literacką, musiały zostać 
przełożone na akcję, czyli trzeba było wszystko 
skrócić, opracować” – relacjonował.

	 Oliveira przyznał, że praca wiązała się z du-
żymi kompromisami, na przykład pominięciem 
wątków pobocznych. Było to dla niego trudne 
emocjonalnie. „Czasami było mi rzeczywiście 
przykro, wylałem sporo łez, bo musiałem pewne 
rzeczy pozostawić poza komiksem, ale zrobiłem 
to w sposób uczciwy” – stwierdził. Wydobył jednak 
z tragicznej historii to, co najważniejsze i uniwer-
salne – opowieść o manipulacji, korupcji władzy 
oraz społecznej obłudzie i kontroli nad kobiecym 
ciałem. Bo komiks, jak podkreślił, nie zastępuje 
literatury.

	» Debata Między słowem a kreską: portugalskie 
arcydzieła w komiksie z udziałem André 
F. Morgado, Pedra Vieiry de Moury i André 
Oliveiry odbyła się w Państwowej Galerii 
Sztuki. Prowadził ją Łukasz Wojtusik. Na język 
portugalski tłumaczyły Dominika Kur-Santos 
i Dorota Spyrka, na polski język migowy 
Karolina Bocian i Marta Jaroń.

Historia kolonializmu 
jest w dużej mierze 
historią narzucania 
jednego sposobu 
widzenia świata 
innym ludziom. 

fot. Bogna Kociumbas-Kos

fot. Bogna Kociumbas-Kos
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Jestem trochę jak 
kamikadze. José Luís 
Peixoto opowiada 
o Księdze
	Ö Justyna Grochal

Spotkanie z José Luísem Peixoto, portugalskim 
pisarzem i poetą, stało się okazją do rozmowy 
m.in. o migracji i dziedziczeniu doświadczeń 
oraz płynnej granicy między fikcją a prawdą.

Rozmowa z José Luísem Peixoto, prowadzona przez 
Aleksandra Chudzika, skupiła się przede wszystkim 
na jego powieści Księga z 2010 roku. W Polsce uka-
zała się osiem lat później w tłumaczeniu Katarzyny 
Mojkowskiej. To powieść, w której osobista historia 
rodziny splata się z historią Portugalii, a opowieść 
o emigracji staje się punktem wyjścia do reflek-
sji nad pamięcią, tożsamością i doświadczeniem 
kolejnych pokoleń.

Historia odziedziczona
Peixoto opowiadał o portugalskiej emigracji do 
Francji w latach 60. i 70. ubiegłego wieku. Sam 
jej nie doświadczył – urodził się we wrześniu 1974 
roku, czyli kilka miesięcy po rewolucji goździków, 
która obaliła dyktaturę Antónia Salazara – ale jego 
rodzice i siostry przez pewien czas mieszkali we 
Francji. Historia emigracji, jak podkreślał, była 
obecna w rodzinnych opowieściach. „Przeżyłem ją 
w inny sposób. Czuję, że ją odziedziczyłem. Spędzi-
łem dzieciństwo, wiek nastoletniości i w zasadzie 
całe moje życie, słuchając o latach, które rodzina 
spędziła we Francji, w okolicach Paryża” – mówił 
autor, wskazując, że właśnie w taki sposób do-
świadczenia poprzednich pokoleń mogą kształ-
tować kolejne.

Historia rodzinna opisana przez niego w Księ-
dze jest jednocześnie częścią większej opowie-
ści o Portugalii: kraju wychodzącym z dyktatury, 
uwikłanym w wojnę kolonialną i otwierającym się 
na świat w drugiej połowie lat 70. Peixoto zwra-
cał uwagę, że przemiany polityczne i społeczne 
docierały także do najmniejszych miejscowości. 
Do portugalskiej rzeczywistości wkraczały nowe 
produkty, muzyka i obyczaje, a wraz z emigrantami 
wracały doświadczenia zdobyte za granicą.

Pisarz mówił również o tym, dlaczego do-
świadczenie portugalskiej wsi może być zrozumiałe 
dla czytelników z bardzo różnych części świata. 
Zwracał uwagę na uniwersalność takich aspektów 
jak bliskość natury, relacje między mieszkańcami 
niewielkich społeczności, a także doświadczenie 
czasu i śmierci.

Zbudować i zniszczyć
Jednym z ciekawszych tematów rozmowy była 
konstrukcja Księgi. Powieść została bowiem po-
dzielona na dwie bardzo różne części. W pewnym 

momencie autor przechodzi od realistycznej sagi 
emigracyjnej do bibliofilskiej refleksji nad literaturą 
i pamięcią. Peixoto podkreślił, że był to świadomy 
zabieg zaplanowany od początku pracy nad książką. 
Nie chciał tworzyć powieści, która prowadziłaby 
czytelnika utartą ścieżką z punktu A do punktu 
B. „To była moja ambicja literacka, która mnie 
motywowała. Chciałem mieć pewność, że stworzę 
książkę, która nie będzie przypominała żadnej innej 
książki na świecie. Było to nieco ekscentryczne. Po 
tym, jak wszystko zbudowałem, później mogłem to 
zdekonstruować. To tak, jakby zbudować olbrzymią 
wieżę, a później doświadczyć jej upadku, rozkładu. 
Sprawiło mi to olbrzymią przyjemność. Czasami, 
przyznaję, muszę się powstrzymywać, bo jestem 
trochę jak kamikadze. Uwielbiam ten moment de-
strukcji, moment niszczenia” – tłumaczył Peixoto.

Ta nietypowa forma wiąże się z jego przeko-
naniem, że książka nie istnieje w pełni bez czytel-
nika. Każdy odbiorca dopowiada własną historię, 
nadaje znaczenie poszczególnym fragmentom 
i w pewien sposób tworzy swoją wersję powieści. 
Poczucie zagubienia nie musi być przy tym wadą 
lektury – przeciwnie, może stać się jej ważnym 
elementem.

Rzeczywistość i fikcja
Pisarz przyznał, że w jego książkach mieszają się 
elementy autobiograficzne, doświadczenia praw-
dziwych osób, wydarzenia historyczne i fikcja. Jego 
zdaniem rzeczywistość sama w sobie jest już fikcją. 
„Ten, kto czyta książkę, może przez większość czasu 
zastanawiać się, czy to się wydarzyło naprawdę, 
czy wydarzyło się w ten sposób, czy rzeczywiście 
ktoś tego doświadczył, czy też nie. A ja uważam, 
że wszystko to jest pewną formą materializacji 
naszej własnej wizji świata i naszego zrozumienia 
historii i innych” – mówił pisarz, zwracając uwagę 
na to, że każde wspomnienie jest filtrowane przez 
indywidualną perspektywę.

Spotkanie było również okazją do rozmo-
wy o języku portugalskim, który łączy literatury 
powstające w różnych częściach świata. Peixoto 
opowiadał o swoich podróżach do Brazylii oraz róż-
nicach między językiem portugalskim używanym 

w Europie i Ameryce Południowej. Wspólny język 
nie oznacza bowiem jednej kultury – przeciwnie, 
pozwala spotykać się bardzo różnym doświadcze-
niom i wzbogacać wzajemnie.

Pisarz zdradził też, że przygotowuje książkę 
opartą na kilkudziesięciu rozmowach z matką. Nie 
zamierza jednak opowiadać jej historii własnymi 
słowami – chce ułożyć książkę wyłącznie z jej wy-
powiedzi. W ten sposób publikacja ma stać się ich 
wspólnym dziełem, a jednocześnie kolejną próbą 
uchwycenia tego, jak prywatna pamięć splata się 
z historią. „To było coś bardzo szczególnego” – 
wspomniał rozmowy z matką pisarz.

José Luís Peixoto jest jednym z najczęściej 
tłumaczonych, czytanych i cenionych za granicą 
portugalskich autorów. W Polsce oprócz Księgi 
ukazała się także jego powieść Puste spojrzenie (tł. 
Wojciech Charchalis, Prószyński i S-ka).

	» Spotkanie odbyło się w Państwowej Galerii 
Sztuki, prowadził je Aleksander Chudzik. 
Z języka portugalskiego tłumaczyły Dominika 
Kur-Santos i Dorota Spyrka, na polski język 
migowy Elżbieta Żurawska i Paweł Żurawski.

Dziennik upadku: 
o pamięci, traumie 
i milczeniu
	Ö Julia Kapała

„Spodziewał się pan takiej widowni?” – zapytała 
przekornie brazylijskiego pisarza Michela 
Lauba prowadząca spotkanie Agata Passent.

W sobotnie popołudnie, trzeciego dnia festiwalu 
Literacki Sopot, Państwowa Galeria Sztuki po raz 
kolejny wypełniła się po brzegi. Publiczność zajęła 
miejsca zarówno na sali, jak i na antresoli. Przyszła 
posłuchać rozmowy o upadku – cywilizacji, pamięci, 
relacji rodzinnych, a także o tym, co dzieje się z hi-
storią, kiedy próbujemy opowiedzieć ją na nowo.

Gościem Agaty Passent był Michel Laub, 
jeden z najważniejszych współczesnych pisa-
rzy Brazylii. W tym roku mija 15 lat od wydania 
jego przełomowego Dziennika upadku – na polski 
przetłumaczonego przez Wojciecha Charchalisa 
– powieści, w której historia jednej rodziny spla-
ta się z pamięcią o Zagładzie, doświadczeniem 
migracji, traumą i pytaniami o tożsamość. Przez 
półtorej godziny rozmowa wracała do przeszłości, 
ale równie często dotyczyła teraźniejszości. Tego, 
jak pamiętamy, co wybieramy z historii i co zostaje 
przemilczane. 

Czy żyjemy w czasie upadku?
Punktem wyjścia był sam tytuł książki. „Być może 
jest to książka o upadku cywilizacji i krzywdzie oraz 
przemocy” – rozpoczęła Passent. Laub nie do końca 
zgodził się z tak postawioną tezą. „Gdyby tak było, 
oznaczałoby to, że cywilizacja była kiedyś na wyż-
szym poziomie” – zauważył. Jego zdaniem Dziennik 
upadku jest raczej opowieścią o cyklach cywilizacji, 
o jej wzlotach i upadkach. Nie przekonuje go więc 
stwierdzenie, że żyjemy właśnie w epoce upadku. 
Cykle powtarzają się bowiem od zarania dziejów. 

Zmieniają się okoliczności, społeczeństwa i język, 
którym opisujemy rzeczywistość, ale pytanie o to, 
jak radzimy sobie z historią i doświadczeniami po-
przednich pokoleń, pozostaje aktualne. To właśnie 
historia – i sposób, w jaki ją opowiadamy – stała 
się jednym z najważniejszych tematów spotkania.

Kto ma prawo opowiadać historię?
Dziennik upadku wyrasta z zapisków dziadka głów-
nego bohatera. To jego spojrzenie na świat staje 
się jednym z elementów rodzinnej pamięci. Ważne 
jest także miejsce, do którego trafia – Porto Ale-
gre. Dla Żyda ocalałego z Auschwitz Brazylia była 
bezpieczną przystanią. Przybył tam z doświad-
czeniem ucieczki z piekła, dlatego obraz nowego 
miejsca, jaki wyłania się z jego dzienników, siłą 
rzeczy naznaczony jest ulgą i poczuciem ocalenia. 
To prowadzi do pytania, które w książce wybrzmie-
wa wyjątkowo mocno: czy możemy ufać pamięci 
i zapisanym świadectwom?

Michel Laub zwrócił uwagę na to, że każdy 
zapis jest w pewnym sensie subiektywny. Dotyczy 
to nie tylko prywatnych wspomnień, ale również 
historiografii. Historię, jak mówi popularne po-
wiedzenie, piszą zwycięzcy, podczas gdy opowieść 
przegranych często pozostaje wobec niej w opo-
zycji. Zdaniem pisarza ten mechanizm można 
obserwować także dzisiaj – szczególnie widoczny 
jest w kontekście rosnącej w siłę prawicy i prób 
przepisywania historii.

Skoro pamięć nie jest neutralna, pojawia 
się kolejne pytanie: gdzie w tym wszystkim jest 
literatura? „Literatura nie pracuje na faktach” – 
mówił Laub. Sam, pisząc Dziennik upadku, starał 
się być uczciwy wobec opisywanych doświadczeń, 
ale jednocześnie miał świadomość ograniczenia, 
którego nie da się ominąć: nie przeżył wydarzeń, 
o których pisał. Zawsze istnieje ryzyko, że opowieść 
w jakimś stopniu zniekształci rzeczywistość.

Pokoleniowa trauma 
Od pamięci rozmowa naturalnie przeszła do trau-
my. Agata Passent poruszyła temat szczególnie 
istotny zarówno w Polsce, jak i w społeczności 
żydowskiej – dziedziczenia doświadczeń, o których 
często przez lata się nie mówi.

W Dzienniku upadku Laub podejmuje narra-
cję dziadka, ale robi to z perspektywy kolejnego 
pokolenia. Jego bohater próbuje opowiedzieć coś, 
co już raz zostało opowiedziane. Musi znaleźć 
własny język dla historii, która nie jest wyłącz-
nie jego historią. I znów wraca pytanie o sposób 
opowiadania. Jak mówić o traumie, nie wpadając 
w melodramatyczny ton? Jak nie zamienić cierpie-
nia w łatwą emocję? I jednocześnie – jak nie pójść 
za daleko w drugą stronę i nie opowiedzieć o nim 
w sposób cyniczny czy chłodny? Lauba interesuje 
właśnie cienka granica między tymi dwoma spo-
sobami narracji.

Tożsamość może być siłą, ale może też stać 
się pułapką
W rozmowie nie zabrakło również pytania o tożsa-
mość, która dla Lauba jest czymś ambiwalentnym. 

Może dawać siłę i poczucie przynależności, ale 
może również osłabiać, zamykać człowieka w okre-
ślonej kategorii, a w skrajnych przypadkach stawać 
się narzędziem konfliktu. „Widzimy wiele zjawisk 
nacjonalistycznych” – komentował.

Pisarz zwrócił uwagę, że tożsamość nie musi 
być jednolita. W jej obrębie może istnieć wiele 
subtożsamości. Sam identyfikuje się z diasporą – 
doświadczeniem, które nie daje się łatwo zamknąć 
w jednym narodowym czy kulturowym określeniu. 
To szczególnie istotne w książce, która opowiada 
o migracji, żydowskiej tożsamości, doświadczeniu 
Zagłady i życiu w Brazylii. Przeszłość nie jest tutaj 
zamkniętym rozdziałem. Wraca w kolejnych poko-
leniach, w języku, relacjach rodzinnych i sposobie 
patrzenia na świat.

Trzech mężczyzn i pytanie o męskość
Dziennik upadku to także opowieść o trzech męż-
czyznach z jednej rodziny. Agata Passent zapytała 
więc, czy można czytać tę książkę jako opowieść 
o patriarchacie. Laub przesunął akcent – „Ta książka 
jest o kondycji męskości”. Przyznał, że sam mierzył 
się z wyzwaniami związanymi z męskością, dlatego 
świadomie zdecydował się skupić na relacji między 
mężczyznami, przede wszystkim na relacji z ojcem. 
Nie chciał natomiast pisać o matce Żydówce. W ten 
sposób rodzinna historia staje się również opo-
wieścią o tym, czego mężczyźni nie potrafią albo 
nie chcą sobie nawzajem powiedzieć. O emocjach, 
które pozostają niewypowiedziane i doświadcze-
niach przekazywanych dalej nie poprzez rozmowę, 
ale poprzez zachowanie, relacje i milczenie.

Milczenie, które zostaje w rodzinie
W powieści Lauba jednym z najbardziej dojmują-
cych motywów jest milczenie dziadka głównego 
bohatera. To milczenie dotyczące traumy, doświad-
czenia wojny i Zagłady.

Podczas spotkania pisarz wracał do własnej 
historii rodzinnej. Mówił o ocalałych z Holokaustu, 
którzy nie opowiadali o swoich doświadczeniach. 
Nie dlatego, że ich nie pamiętali. Przeciwnie – cza-
sem wszyscy wokół wiedzieli, że ktoś przeżył obóz, 
ale sama historia pozostawała niewypowiedziana. 
Laub wspominał również najbliższego kuzyna, któ-
ry miał w rodzinie osobę ocalałą z obozu. Wszyscy 
o tym wiedzieli, ale historie tego człowieka nigdy 
nie zostały opowiedziane. 

Dziennik upadku jest więc książką nie tylko 
o pamięci, ale też o jej braku. O tym, co dzieje się 
z doświadczeniem, kiedy nie zostaje przekazane 
w słowach. O traumie, która może przetrwać na-
wet wtedy, gdy milczą ci, którzy jej doświadczyli.

	» Spotkanie z Michelem Laubem odbyło się 
w Państwowej Galerii Sztuki, prowadziła je 
Agata Passent. Spotkanie na polski język 
migowy tłumaczyli Kamila Skalska i Michał 
Drzewek, a z języka portugalskiego Dominika 
Kur-Santos oraz Dorota Spyrka.

Wspólny język nie 
oznacza bowiem 
jednej kultury – 
przeciwnie, pozwala 
spotykać się 
bardzo różnym 
doświadczeniom 
i wzbogacać 
wzajemnie.

fot. Bogna Kociumbas-Kos fot. Bogna Kociumbas-Kos
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Falbanki zakrywają 
cios. Debata 
o twórczości Anny 
Świrszczyńskiej
	Ö Magdalena Bojanowska

„Prowadzę warsztaty pisarskie dla seniorek. 
Anna Świrszczyńska była dla nich szokiem. 
Czytając wiersze o rodzeniu czy starości, 
pytały: czy naprawdę można tak pisać?” – 
powiedziała podczas debaty w ramach cyklu 
Genealogia polskiego feminizmu Joanna Mueller. 
„I to jest pytanie, które Świrszczyńska zadaje 
każdej poetce: jakich jeszcze obszarów 
milczenia można dotknąć swoim wierszem?” – 
dodała eseistka.

W ramach zapoczątkowanego przed rokiem cyklu 
Genealogia polskiego feminizmu podczas tegorocz-
nej edycji Literackiego Sopotu odbyła się debata 
poświęcona poetce Annie Świrszczyńskiej. Po-
prowadziła ją Paulina Małochleb, a jej gościniami 
były: literaturoznawczyni i krytyczka literacka Anna 
Marchewka, poetka, eseistka i redaktorka Joanna 
Mueller oraz literaturoznawczyni i wykładowczyni 
akademicka Katarzyna Szopa. 

Świadoma obserwatorka
Na początku każda z nich przeczytała swój ulu-
biony wiersz poetki. „Świrszczyńska była bardzo 
świadomą obserwatorką życia politycznego. Nie 
tylko na własnym podwórku, ale przede wszystkim 
jeśli chodzi o zjawiska globalne” – powiedziała 
Katarzyna Szopa. 

Gościnie Literackiego Sopotu rozmawiały 
m.in. o zbiorze wierszy zatytułowanym Jestem 
baba. Joanna Mueller stwierdziła, że to „bardzo 
mocny tomik przez to, że Świrszczyńska zupełnie 
rezygnuje z falbanek formalnych”. „Decyduje się 

na coś, co można nazwać poziomem zero stylu. To 
samo robił Różewicz. U Świrszczyńskiej doświad-
czenie zagłady, wojny, powstania warszawskiego 
na pewno miało wpływ na to, że przeformułowała 
swoją stylistykę. Przed wojną to było zupełnie inne 
pisanie” – podkreśliła. Jak wyjaśniła, charakteryzo-
wało się ono groteską, ironią i dowcipem. 

„W  Jestem baba są reporterskie obrazy, 
bardzo wstrząsające, głównie biednych kobiet, 
przemocy rodzinnej i systemowej, alkoholizmu. 
Ona była idealistką, która walczyła z tym w swojej 
publicystyce i miała pomysły na zmianę świata” – 
dodała. Podzieliła się też swoją refleksją na temat 
innego zbioru – Szczęśliwa jak psi ogon. „Dla mnie 
jest bardzo ciekawy. To rok 1978. (…) Świrszczyńska 
tutaj przeskakuje ten siermiężny, okropny realizm 
i idzie w ekstatyczność. Bardziej zajmuje się sobą. 
Jest taką babą w wieku 60+, która wciąż kocha, 
biega, jest joginką i tę radość próbuje wcielać 
w poezję” – zauważyła eseistka.

Anna Marchewka zwróciła z kolei uwagę na 
fakt, że Świrszczyńska „robiła feminizm w prakty-
ce”. „To nie były teksty teoretyczne, przedstawiona 
w nich była polityczność jednostkowego doświad-
czenia” – podkreśliła.

Najważniejsza matka poetycka
W dalszej części spotkania Paulina Małochleb za-
pytała panelistki o to, w czym Anna Świrszczyńska 
była prekursorką i czy jest inspiracją dla twórczyń 
młodego pokolenia. „Zastanawiałam się nad tym, 
czy Świrszczyńska jest widoczna we współcze-
snej poezji, czy są motta, nawiązania. Może nie 
widać tego w samej stylistyce czy w konkretnych 
nawiązaniach, ale na pewno, kiedy poetki są py-
tane o najważniejsze dla siebie matki poetyckie, 
wymieniają bardzo często Miłobędzką i Świrsz-
czyńską” – odparła Joanna Mueller. „Prowadzę 
warsztaty pisarskie dla seniorek. One świetnie 
znają współczesną poezję i wydawałoby się, że 
nic nie może ich zszokować. Myślałam, że znają 
Świrszczyńską, bo lata 70. to lata ich młodości 
czy średniego wieku, a dla nich ona była szokiem. 
Czytając wiersze o rodzeniu czy starości, pytały: 

czy naprawdę można tak pisać? I to jest pytanie, 
które Świrszczyńska zadaje każdej poetce: jakich 
jeszcze obszarów milczenia można dotknąć swo-
im wierszem? Świrszczyńska dotknęła ich bardzo 
wiele jako pierwsza” – powiedziała.

Łamała tabu
Katarzyna Szopa z kolei zwróciła uwagę na to, że 
Świrszczyńska była uznawana za prekursorkę, 
ponieważ pisała o macierzyństwie w sposób nie-
konwencjonalny. Literaturoznawczyni wyjaśniła, 
że akurat w tym nie była pierwsza – już wcześniej 
powstawały takie utwory. „To, co jest w niej pre-
kursorskie, to to, że wskazywała, że macierzyństwo 
jest pracą, którą kobiety wykonują każdego dnia. 
Mówiła wprost, że kobiety pracują nieustająco, 
są przeciążone, że to praca, która jest absolutnie 
niedostrzegalna” – wytłumaczyła. „Możemy śmiało 
mówić, że krytykowała sytuację polityczno-społecz-
ną w rzeczywistości gomułkowskiej w momencie, 
kiedy partia szczyciła się wpisanym w konstytucję 
równouprawnieniem kobiet i mówiło się o udziale 
kobiet w życiu polityczno-społecznym. Ona zwra-
cała uwagę na kwestię wyzysku” – dodała.

Anna Marchewka odparła natomiast, że 
u Świrszczyńskiej prekursorskie było nazywa-
nie przemocy po imieniu. „To kolejne tabu. Ona 
zbierała krzyki bitych kobiet, płaczących dzieci, 
krzyki ludzi, którzy zadawali przemoc” – zauwa-
żyła krytyczka literacka. Jak zaznaczyła, ofiary 
przemocy często wstydzą się tego, co je spotkało, 
a przemoc zdarza się usprawiedliwiać miłością. 
„Świrszczyńska mówi: niech się wstydzi ktoś inny. 
Ona pisała wiersze surowe, bez zmiękczania, bez 
tych falbanek, bo one zakrywają cios. Pokazywała, 
że miłość trzeba napisać na nowo” – powiedziała.

	» Debata Genealogia polskiego feminizmu: 
Anna Świrszczyńska odbyła się w Państwowej 
Galerii Sztuki. Prowadziła ją Paulina Małochleb. 
Spotkanie na polski język migowy tłumaczyli 
Kamila Skalska i Michał Drzewek. 

Wymiary, których 
nie chcemy 
dostrzegać. Debata 
o Clarice Lispector
	Ö Magdalena Bojanowska

„Dla mnie ona jest przede wszystkim 
głosem, który sprawia, że w najmniejszych 
momentach codzienności nagle dostrzegamy 
wymiary, których często byśmy nie chcieli 
nawet dostrzegać” – powiedział Gabriel 
Borowski podczas debaty poświęconej 
Clarice Lispector. „Ona mieszka w każdym 
czytelniku” – stwierdziła z kolei Natalia Inês 
Klidzio.

W festiwalowy czwartek, 20 sierpnia, odbyła się 
debata o Clarice Lispector. Poprowadziła ją Dagny 
Kurdwanowska, a jej gośćmi byli literaturoznaw-
czyni Natalia Inês Klidzio oraz tłumacze i badacze: 
Gabriel Borowski i Wojciech Charchalis.

„Clarice Lispector była bardzo elegancką 
kobietą. To zwraca uwagę, bo była też bardzo 
czuła na różnorodność narodową i mniejszości 
narodowe. Jednocześnie była jak każda kobieta, 
która ma męża, dzieci, dom i pracę. A jej pracą 
od dzieciństwa było pisanie” – opowiadała Natalia 
Inês Klidzio. „Ona dominowała przestrzeń, miała 
wielkie uczucia do człowieka. Pisała prosto, ale 
elegancko. Dbała o język portugalski, żeby był 
ładny, zadbany, ale zrozumiały. Dlatego jest tak 
chętnie czytana przez różnych ludzi. Czytałam ją, 
mając 19 lat, i czytam, mając 40. Clarice mieszka 
w każdym czytelniku” – dodała.

Przede wszystkim twarz
Gabriel Borowski, tłumacz najnowszych wydań 
książek pisarki – Pasji według G.H. i W pobliżu dzi-
kiego serca, wydanych przez Filtry ‒ stwierdził, że 
Clarice Lispector to wielowymiarowa postać. „To 
ciekawe, że do nas dotarła przede wszystkim jako 
twarz. Ona jest charakterystyczna dla jej wydań 
na świecie. To jest zdumiewające. Mam wrażenie, 
że niewiele jest takich osób autorskich, które do-
czekały się tego, że zbliżenia ich twarzy lądują na 
okładkach” – podkreślił. „Z jednej strony oczywiście 
możemy o tym dyskutować, bo jest to jakaś for-
ma uprzedmiotowienia ciała tej pisarki. Z drugiej 
strony bardzo jest to ciekawe. To taka miniatura 
tego, jak Lispector na nas oddziałuje. Jej książki 
czyta się właśnie tak, jak się widzi okładki: ona jest 
zaraz przed nami, stajemy z nią twarzą w twarz, 
wydaje się, że jest odsłonięta, jest właśnie osobą 
bez tajemnic, a my stajemy przed nią w bardzo 
intymnym akcie lektury. Szczególnie kiedy czytamy 
papierowe książki i trzymamy niejako jej twarz 
w dłoniach przed sobą” – zauważył tłumacz. „Wy-
daje się, że jesteśmy dla siebie wzajemnie dostępni, 
a nagle sobie uświadamiamy, że w tej niewielkiej 

przestrzeni pojawia się pewna gęstość. Lispector 
tworzy tę gęstość w miejscach, w których się tego 
nie spodziewamy. Potem sami w swoim doświad-
czeniu, w miejscach, które zawsze wydawały się 
znane i bliskie, nagle właśnie dostrzegamy pewną 
gęstość. Dla mnie ona jest przede wszystkim gło-
sem, który sprawia, że w najmniejszych momen-
tach codzienności nagle dostrzegamy wymiary, 
których często byśmy nie chcieli nawet dostrze-
gać” – dodał.

Przeżyć całe jej życie
Tłumacz zbioru Opowiadania wszystkie Wojciech 
Charchalis przypomniał z kolei, że Clarice Lispector 
zaczęła pisać bardzo wcześnie, już jako nastolat-
ka. „Kiedy czytamy jej opowiadania, przeżywamy 
całe życie tej kobiety, od początku do końca. Tam 
oczywiście są też pretensjonalne teksty o filozofii, 
bo ona była zafascynowana prądami filozoficznymi 
jako młoda osoba. Pisała opowiadania o miłości, 
ale były bardzo filozoficzne” – wyjaśnił. Zwrócił też 
uwagę na to, że pisarka mieszkała przez jakiś czas 
w Warszawie, ponieważ jej mąż był ambasadorem 
Brazylii w Polsce. „Pisała opowiadania, które mówią 
o kobiecie uwikłanej w rodzinę. Z jednej strony jej 
chce, z drugiej nie. Później się rozwodzi i powstają 
już takie dojrzałe teksty, bardzo erotyczne. Jej syno-
wie nie chcieli się zgodzić na publikację, bo to była 
dobra, mieszczańska rodzina ambasadora, a tu ja-
kieś bezeceństwa chciała publikować” – opowiadał 
– „Ale to są fantastyczne teksty. Bardzo dojrzałe 
literacko. Więc jak się czyta jej utwory, to jest to 
taka podróż przez całe życie. Nikt tego wcześniej 
nie zrobił. To jest fantastyczna przygoda” – dodał. 

Charchalis podkreślił również, że omawia jej 
twórczość na zajęciach ze studentami. „Te teksty są 
bardzo łatwe, ale zdarza się, że ludziom pociekną 
łzy na zajęciach. Potrafią człowieka chwycić za 
serce i je wyżymać. To są naprawdę bardzo dobre 
teksty, które można czytać – mimo ich prostoty 
– na różnych poziomach. Wiem, że ona również 
i w opowiadaniach bywa bardzo skomplikowana, 
jest tam metafizyka, kabała i tak dalej. Ale to jest 
naprawdę literatura dla każdego” – podsumował.

	» Debata Pasja według Clarice. O pisarstwie 
kobiet w świecie języka portugalskiego odbyła 
się w Państwowej Galerii Sztuki. Prowadziła 
ją Dagny Kurdwanowska. Spotkanie na język 
migowy tłumaczyli Elżbieta Żurawska i Paweł 
Żurawski. 

Wskazywała,  
że macierzyństwo 
jest pracą,  
którą kobiety 
wykonują  
każdego dnia. 

Pisała prosto,  
ale elegancko. 
Dbała o język 
portugalski,  
żeby był ładny, 
zadbany, ale 
zrozumiały.  
Dlatego jest tak 
chętnie czytana 
przez różnych ludzi. 
Czytałam ją,  
mając 19 lat,  
i czytam,  
mając 40.  
Clarice mieszka  
w każdym  
czytelniku

fot. Bogna Kociumbas-Kos

fot. Bogna Kociumbas-Kos
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Od kolonializmu do 
transformacji sztuki
	Ö Klaudia Czaboryk

Większość badań naukowych dotyczących 
kolonializmu skupia się na europejskich 
podbojach od XV do XIX wieku, kiedy to 
Europejczycy „odkrywali” i kontrolowali 
rozległe regiony globu. Sztuka i literatura ich 
w tym wspierała, często gloryfikując trudy 
przedsięwzięcia kolonialnego. Ale czasy się 
zmieniły, sztuka również.

Debata Duchy naszych przodków, moderowana 
przez Joannę Cichocką-Gulę, poruszająca złożony 
i niezmiennie kontrowersyjny temat, jakim jest 
kolonializm, przyciągnęła tłumy. Zaproszeni goście 
– Kacper Dziekan, Raquel Lima i Michelle Sales – 
przedstawili i omówili różne aspekty konkwisty. In-
teresujące było spojrzenie na ten rozdział w historii 
i jego następstwa poprzez pryzmat sztuki. 

Dialog na temat kolonializmu w sztuce jest 
nie tylko niezbędny do zrozumienia przeszłości, ale 
ma również fundamentalne znaczenie dla lepsze-
go rozeznania się w jego skutkach i pokazania go 
z perspektywy kolonizowanych. Sztuka oddaje głos 
tym, którzy przez wieki byli go pozbawieni. 

Sztuka kolonialna
Kiedy kolonizatorzy podbijali odległe tereny w imię 
Boga, lokalnego monarchy lub państwa, zazwyczaj 
mieli po swojej stronie myślicieli i artystów. Histo-
ryczna literatura kolonialna (np. europejskie relacje 
z podróży i powieści) często usprawiedliwiała, a na-
wet gloryfikowała kolonializm. Pierwsi portugalscy 
i hiszpańscy konkwistadorzy pisali o Bogu, francu-
scy kolonizatorzy mówili o swojej „misji cywiliza-
cyjnej” (la mission civilsatrice), a Brytyjczycy z dumą 
przywoływali „brzemię białego człowieka”. Przez 
długi czas podbijane kraje i ich mieszkańcy istnieli 
w Europie tylko za pośrednictwem ówczesnych 
książek, obrazów i artykułów, które z oczywistych 
powodów nie należały do najrzetelniejszych źró-
deł informacji. Między innymi w odpowiedzi na to 
powstała literatura postkolonialna, która krytykuje 
historię i spuściznę kolonializmu.

Postkolonializm
Teoria postkolonialna, będąca podstawą sztu-
ki postkolonialnej, nie odnosi się wyłącznie do 
okresu po uzyskaniu przez naród niepodległości. 

Postkolonializm analizuje i reaguje na kulturo-
we dziedzictwo kolonializmu oraz konsekwencje 
sprawowania kontroli nad krajami w celu wyzy-
skiwania rdzennej ludności i ich ziemi. Badacze 
postkolonialni zajmują się również tym, jak spo-
łeczeństwo i kultura ludów pozaeuropejskich były 
postrzegane przez zachodnią kulturę i zachodnich 
artystów, a także w jaki sposób wykorzystywa-
no to do podporządkowania ludzi europejskim 
metropoliom, roszcząc sobie prawo do decydo-
wania o tym, kto jest człowiekiem, a kto nie. Jak 
zauważono podczas debaty, wymiar naukowy 
kolonializmu ciągle odciska piętno na postrzeganiu 
kolonializmu, a dawni kolonizatorzy często nie 
przyznają się do zarzucanych im czynów lub po 
prostu przemilczają ten rozdział historii.

Transformacyjna rola sztuki
Kolonializm odcisnął głębokie piętno na historii 
sztuki – wpłynął nie tylko na twórczość artystyczną, 
ale także na sposób, w jaki dzieła są dziś postrze-
gane i oceniane. Sztuka stała się zwierciadłem, 
w którym odbija się dynamika władzy i wyzysku 
minionych epok. Jest także przestrzenią oporu 
i przekształceń. Zawłaszczenia kulturowe czy znie-
kształcone przedstawianie kolonii to tylko niektóre 
przykłady wykorzystania sztuki do usprawiedli-
wiania kolonializmu. Artyści europejscy i zachodni 
często czerpali inspirację z kultur kolonizowanych. 
Praktyka ta nie tylko pozbawiała kolonizowanych 
ich głosu i kultury, ale także utrwalała stereotypy 
sprzyjające mocarstwom kolonialnym.

Zniekształcone przedstawienia
Sztuka kolonialna w znacznym stopniu przyczy-
niła się do tworzenia zniekształconych obrazów 
kultur niezachodnich. Dzieła z tej epoki często 

przedstawiały ludy kolonizowane jako dzikie lub 
wymagające cywilizacji, a to nie tylko dehumani-
zowało społeczności, ale także utrwalało narrację 
o kulturowej wyższości kolonizatorów. 

W sztuce współczesnej nadal możemy zna-
leźć dzieła, które utrwalają stereotypy i nie oddają 
złożoności przedstawianych kultur. Jednak pomimo 
śladów kolonializmu sztuka współczesna stała się 
również narzędziem oporu. Coraz więcej artystów 
pochodzących ze społeczności, które w przeszłości 
były kolonizowane, wykorzystuje swoją twórczość 
do analizowania i przepisywania narzuconych 
opowieści. Odzyskując swoją historię i tradycje, 
artyści podważają zachodnie postrzeganie sztuki 
i promują bardziej autentyczną wizję swoich kultur.

	 Kolonializm w sztuce to złożona kwestia. 
Jednak patrzenie na ten trudny temat również 
z perspektywy artystycznej jest ważne dla budo-
wania lepszego zrozumienia tego rozdziału historii. 
Porównywanie dzieł kolonialnych z postkolonialny-
mi daje okazję do poszerzania wiedzy i budowania 
większej wrażliwości, która jest niezbędna do ro-
zeznania się we wszystkich skutkach kolonializmu. 
Należy wspierać dialog, który nie tylko uznaje 
niesprawiedliwości przeszłości, ale także doce-
nia głosy i narracje dotychczas marginalizowane. 
Sztuka i literatura mają moc transformacji i mogą 
stać się katalizatorem integracji we współczesnym 
świecie.

	» Debata Duchy naszych przodków odbyła się 
w Państwowej Galerii Sztuki, prowadziła ją 
Joanna Cichocka-Gula. Z języka portugalskiego 
tłumaczyły Dominika Kur-Santos i Dorota 
Spyrka, a na polski język migowy Karolina 
Bocian i Marta Jaroń.
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