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Brazylijskie 
nierówności
Brazylia kojarzy się z karnawałem w Rio, sambą 
i piłką nożną. Paulo Scott, opisując problemy 
i nierówności, z którymi mierzy się Brazylia, 
ukazuje inne oblicze swojej ojczyzny.

	Ö Klaudia Czaboryk

Brązowożółty (Glowbook, 2024) to powieść pełna 
emocji i polityki, w której rozgrzebywane są sta-
re rany związane z kwestią rasową. Choć prawo 
w Brazylii nie dyskryminuje nikogo ze względu na 
religię, pochodzenie czy kolor skóry, to rzeczywi-
stość pokazuje, że rasa w tym latynoamerykańskim 
kraju ma znaczenie.

Kwestia rasowa nierozerwalnie łączy się 
z trudnym tematem – niewolnictwem. Brazylia 
od dawna boryka się z problemami związany-
mi z dyskryminacją ze względu na kolor skóry 
i  klasyfikacją rasową. Mimo że kraj ma jedną 
z  największych populacji osób czarnych na 
świecie i promuje się jako demokracja rasowa, 
czarnoskórzy i rdzenni mieszkańcy są w Brazylii 
systemowo marginalizowani. Istnieje hierarchia 
rasowa, która na pierwszym miejscu stawia bia-
łych. W tym niezwykle zróżnicowanym etnicznie 
kraju nawet polityka działań afirmatywnych – jak 
system kwotowy na uniwersytetach, o którym 
pisze Scott w Brązowożółtym – budzi kontrowersje. 
Brazylijski pisarz zgłębia te napięcia w swojej 
powieści, znakomicie przetłumaczonej przez 
Wojciecha Charchalisa.

Tacy sami?
Brązowożółty to opowieść o dwóch braciach o mie-
szanym pochodzeniu – ich ojciec jest czarny, a mat-
ka biała. I chociaż mają tych samych rodziców, to 
dzieli ich kolor skóry: Lourenço ma ciemną karnację, 
a jego brat Federico jasną, przez co uchodzi za 
białego.

Nie czując się komfortowo z  przywileja-
mi, jakie mu to daje, Federico decyduje się na 
pracę z młodzieżą czarnoskórą znajdującą się 
w trudnej sytuacji i poświęca swoje życie walce 
z rasizmem. Poczucie winy związane z różnicami 
w  podejściu innych wobec niego i  jego brata 
wpływa na wszystkie aspekty jego życia: psuje 
bliskie relacje, podsyca wybuchowy charakter 
i  skłania do pochopnych decyzji. Ostatecznie 
Federico wyprowadza się z Porto Alegre i robi 
karierę w stolicy, podczas gdy jego brat, trener 
koszykówki, pozostaje w rodzinnej okolicy.

System kwotowy
System kwotowy (Lei de Cotas) to program afir-
macyjny odnoszący się głównie do edukacji oraz 
reprezentacji politycznej. Na mocy ustawy uni-
wersytety i instytucje federalne rezerwują mini-
mum 50% miejsc dla uczniów ze szkół publicznych, 
a połowa tej puli jest dodatkowo gwarantowana 
dla osób pochodzenia afrobrazylijskiego, rdzennej 
ludności oraz osób o niskich dochodach.

Akcja powieści rozpoczyna się w 2016 roku, 
w samym środku kontrowersji wokół systemu 
kwotowego – niektórzy studenci wykorzystują 
swoje czarne pochodzenie, by nadużywać tego 
systemu, podczas gdy inni, spełniający kryteria, 
są uznawani za „niewystarczająco brązowych”.

Federico zostaje zaproszony do udziału 
w rządowej komisji w Brasílii, która ma za za-
danie ograniczyć nadużycia. Podczas gdy w ca-
łym kraju narastają napięcia na tle rasowym 
i  rozprzestrzeniają się antyrządowe protesty, 
musi wrócić do Porto Alegre, gdy z przeszłości 
powraca mroczna tajemnica łącząca braci.

Brązowożółty to opowieść o rasie, przywi-
lejach i poczuciu winy. Scott buduje opowieść na 
dramatycznym wydarzeniu sprzed lat, w którym 
uczestniczyli bracia, i pokazuje, jak uprzedzenia 
wpływają na ludzkie losy, często niosąc ze sobą 
konsekwencje na całe życie.

Brazylijska rzeczywistość
Paulo Scott urodził się w 1966 roku w Porto Alegre 
i dorastał w dzielnicy robotniczej. Na studiach 
był aktywnym członkiem studenckiego ruchu 
politycznego, a także angażował się w proces 

Paulo Scott, fot. Renato Parada

ponownej demokratyzacji Brazylii. Przez dzie-
sięć lat wykładał prawo na uniwersytecie w Porto 
Alegre.

W 2008 roku postanowił poświęcić się pi-
saniu. W swoich książkach przybliża czytelnikom 
brazylijską rzeczywistość. W Brązowożółtym po-
chyla się nad kwestią rasy i systemem kwoto-
wym – tematami ważnymi, ale trudnymi. Jednak 
robi to w nieoczywisty sposób, łącząc politykę, 
zbrodnię, a nawet satyrę.

Federico, główny bohater Brązowożółtego, 
choć jest pełen sprzeczności i niepozbawiony 
wad, budzi sympatię, co sprawia, że chcemy po-
dążać za jego myślami. Na opowiadaną historię 
patrzymy jego oczami i poprzez pryzmat jego 
wewnętrznych rozterek. Narracja w  powieści 
jest oparta na strumieniu świadomości, a długie 
zdania, akapity rozciągające się na wiele stron 
oraz brak oznaczeń wypowiedzi mogą stanowić 
pewne wyzwanie, jednak gdy wejdziemy w świat 
Federica, trudno będzie nam się oderwać.

	» Spotkanie z Paulo Scottem w paśmie A LÍNGUA 
DA SAUDADE odbędzie się w niedzielę, 23 
sierpnia, o godz. 13.00 w Państwowej Galerii 
Sztuki. Poprowadzi je Wojciech Charchalis.
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Anna Świrszczyńska. 
Silny głos kobiety 
słyszany przez 
pokolenia
Twórczość Anny Świrszczyńskiej (1909–1984) od 
lat inspiruje kolejne pokolenia i prowokuje do 
pytań o głos kobiety w literaturze. Jej poezja, 
skupiająca się na kobiecym doświadczeniu, 
cielesności, macierzyństwie, starości i przemocy, 
wyprzedzała swój czas, proponując przy tym 
radykalnie nowy język opisu życia kobiet.

	Ö Magdalena Bojanowska

Jej poezja będąca jednoosobową rewolucją, bez-
kompromisowy język i odważne pisanie o kobie-
tach sprawiają, że pozostaje jedną z najważniej-
szych postaci polskiej literatury XX wieku. Czesław 
Miłosz uznał ją – obok Mirona Białoszewskiego – za 
wielką odnowicielkę poetyckiej polszczyzny.

To właśnie twórczość i osoba Anny Świrsz-
czyńskiej będą tematem debaty w cyklu Genealogia 
polskiego feminizmu. W rozmowie udział wezmą 
literaturoznawczyni i krytyczka literacka Anna 
Marchewka, poetka, eseistka i redaktorka Joanna 
Mueller oraz literaturoznawczyni i wykładowczyni 
akademicka Katarzyna Szopa. Debatę poprowadzi 
Paulina Małochleb, krytyczka literacka, badaczka 
i wykładowczyni, a także autorka m.in. książki Mię-
śnie mam od miłości. O macierzyństwie (Karakter).

Podczas spotkania uczestniczki przyjrzą się 
feministycznym odczytaniom poezji Anny Świrsz-
czyńskiej i jej miejscu w historii literatury. Porozma-
wiają również o tym, jak język i wyobraźnia poetki 
wpływają na współczesne polskie pisarstwo.

	» Debata Genealogia polskiego feminizmu: Anna 
Świrszczyńska odbędzie się w sobotę, 22 sierpnia, 
o godz. 13.00 w Państwowej Galerii Sztuki. 
Poprowadzi ją Paulina Małochleb.

Czy Gonçalo  
M. Tavares to 
przyszły noblista?
Pierwszą książkę opublikował w 2001 roku i od 
tego czasu nieustannie rozwija karierę literacką. 
Dziś jest jednym z najbardziej znanych na 
arenie międzynarodowej pisarzy portugalskich. 
Jego dzieła zostały przetłumaczone na około 
30 języków, wydane w ponad 50 krajach 
oraz zaadaptowane na różnorodne formy 
artystyczne, w tym na sztuki teatralne i operę.

	Ö Klaudia Czaboryk

Gonçalo M. Tavares urodził się w 1970 roku w Lu-
andzie, stolicy Angoli, ówczesnej kolonii portugal-
skiej. Kiedy miał trzy lata, jego rodzina przeniosła 
się do Portugalii. Wychował się w Aveiro, małym 
portugalskim mieście na północy kraju, skąd jako 
osiemnastolatek przeniósł się na studia do Lizbony.

Dziś jest wykładowcą na Wydziale Kinezjo-
logii Uniwersytetu w Lizbonie. Na polski przetłu-
maczono jego kilka książek, m.in. Panów z dziel-
nicy (tłum. Michał Lipszyc, Świat Książki, 2007), 
Jeruzalem (tłum. Michał Lipszyc, Świat Książki, 
2010), Przypadki Lenza Buchmanna (tłum. Wojciech 
Charchalis, Wydawnictwo Literackie, 2015) oraz 
Dziewczynka zagubiona w  swoim stuleciu szuka 
taty (tłum. Wojciech Charchalis, Wydawnictwo 
Literackie, 2022).

Prorocze słowa?
Tavares ma na koncie wiele nagród literackich, 
jednak przełomowa w jego karierze była Literacka 
Nagroda im. José Saramago zdobyta w 2005 roku. 
Nagroda istnieje od 1999 roku i przyznawana jest 
co dwa lata obiecującemu pisarzowi portugalsko-
języcznemu. Tavares zdobył ją za mroczną i mocną 
powieść psychologiczną Jeruzalem.

To opowieść o złu i jego różnych odcieniach. 
Książka została doceniona za kafkowski klimat 
i doskonałe studium psychologiczne bohaterów.

Sędziwy José Saramago, laureat literackiej 
Nagrody Nobla z 1998 roku, wręczając pisarzowi 
prestiżową nagrodę własnego imienia, powiedział 
żartobliwie, że młody Tavares nie ma prawa tak 
dobrze pisać w wieku zaledwie 35 lat i że miałoby 
się ochotę go za to stłuc. Dodał przy tym: „Prze-
widuję, że za trzydzieści lat, jeśli nie wcześniej, 
on otrzyma Nagrodę Nobla. Jestem tego pewien. 
Jaka szkoda, że wtedy mnie już nie będzie i nie 
będę mógł go uściskać”.

Saramago zmarł w  2010 roku, ale jego 
słowa o czekającym Tavaresa Noblu nie poszły 
w zapomnienie.

Międzynarodowe uznanie
Fundación Formentor to prestiżowa hiszpańska 
instytucja kulturalna zajmująca się promowaniem 
literatury i myśli humanistycznej. Fundacja od 
1961 roku przyznaje nagrodę Prix Formentor, po-
wszechnie uważaną za preludium do Nagrody 
Nobla w dziedzinie literatury, ustanowioną przez 
grupę europejskich wydawców, wśród których byli 
Carlos Barral, Claude Gallimard i Giulio Einaudi. 
Nagrodę wręczano w latach 1961–1969, a w 2011 
roku wznowiono jej przyznawanie.

W  marcu tego roku Gonçalo M. Tavares 
został laureatem Prix Formentor 2026. Autor 
jest pierwszym portugalskim pisarzem, który 
otrzymał tę nagrodę. Prix Formentor otrzymy-
wały najbardziej wpływowe postaci światowej 
literatury, w tym późniejsi laureaci i  laureatki 
literackiego Nobla, np. Samuel Beckett, Annie 
Ernaux czy László Krasznahorkai.

	» Spotkanie z Gonçalo M. Tavaresem w paśmie 
A LÍNGUA DA SAUDADE odbędzie się w niedzielę, 
23 sierpnia, o godz. 15.00 w Państwowej Galerii 
Sztuki. Poprowadzi je Marta Perchuć-Burzyńska.

Gonçalo M. Tavares, fot. Joana Caiano
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W mroku XX wieku
Losy czwórki myślicieli XX wieku splecione ze 
sobą w jedną opowieść. Magdalena Grochowska 
i jej monumentalna powieść o Hertzu, 
Fiłosofowie, Stempowskim i von Moltkem.

	Ö Filip Fierek

Splątane są trajektorie inteligencji – polskiej i nie 
tylko – w XX wieku. I wiele o postawach ówczesnych 
intelektualistów, żyjących w cieniu dwóch totali-
taryzmów, a potem na gruzach dawnej Europy, 
już napisano. Tony Judt w Brzemieniu odpowie-
dzialności przyjrzał się ewolucji myśli politycznej 
Léona Bluma, Raymonda Arona i Alberta Camusa. 
Sarah Bakewell w Kawiarni egzystencjalistów opisała 
rolę, jaką we francuskim społeczeństwie odegrali 
Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir czy Maurice 
Merleau-Ponty. Sylvine Courtine-Denamy ukazała 
życie i działalność intelektualną Edith Stein, Hannah 
Arendt i Simone Weil „w dobie ciemności” – na tle 
mrocznego XX stulecia. Anna Bikont i Joanna Szczę-
sna w Lawinie i kamieniach opowiedziały o polskich 
pisarzach, którzy po II wojnie światowej wdali się 
w romans z komunizmem.

Wspominam te cztery zbiorowe portrety 
biograficzne, bo podobnym do nich przedsię-
wzięciem jest książka W czasach szaleństwa Mag-
daleny Grochowskiej (Agora). Zamiast napisać 
w osobnych tomach o Pawle Hertzu, Dymitrze 
Fiłosofowie, Jerzym Stempowskim i Helmucie von 
Moltkem, autorka postanowiła zestawić ze sobą 
losy całej czwórki, pokazać, jak różne – w zależ-
ności od usytuowania społecznego, pochodzenia, 
nastawienia umysłowego, ukształtowanego na 
wczesnym etapie życia światopoglądu – mogły 
być reakcje intelektualistów na te same wyda-
rzenia dziejowe.

Bez tezy i oceny
Oto Paweł Hertz, Polak żydowskiego pochodze-
nia, który w latach 30. miał romans z Iwaszkie-
wiczem, przeżył fascynację Gide’em i był – jak 
pisze Grochowska –  „areligijny”, pod koniec 
życia „skłoni się nisko przed polskim papieżem, 
a fotografię z audiencji umieści nad sekretarzykiem”. 
Oto Dymitr Fiłosofow, Rosjanin, który po ucieczce 
z bolszewickiej Rosji staje się obrońcą idei wolnej 
od obcych wpływów Polski i interesuje się my-
ślą religijną, jednocześnie żyjąc w miłosnym trój-
kącie z Zinaidą Gippius i Dymitrem Mereżkowskim. 
Oto Jerzy Stempowski, jeden z najwybitniejszych 
polskich eseistów, wychowany na Podolu, stanie 
przeciwko endekom i oenerowcom i po wojnie 
będzie rzecznikiem polsko-ukraińskiego poro-
zumienia. Oto Helmuth von Moltke, niemiecki 
prawnik, który założy tak zwany Krąg z Krzyżowej, 
organizację opozycyjną wobec polityki Hitlera, 
i w 1945 roku zostanie za to stracony.

Grochowska ukazuje losy tych czterech 
postaci w całej ich złożoności i skomplikowaniu, 
bez przyjętej z góry tezy i stroniąc od wszelkiej 

oceny. Z jej książki wyłania się obraz niejednorod-
nej formacji intelektualnej ukształtowanej przez 
potworności XX wieku, a nadziei i odkupienia 
szukającej albo w sztuce, albo w religii – z róż-
nym skutkiem.

	» Spotkanie z Magdaleną Grochowską w paśmie 
POWROTY odbędzie się w niedzielę, 23 sierpnia, 
o godz. 12.30 na Scenie Kameralnej Teatru 
Wybrzeże. Poprowadzi je Aleksandra Zbroja.

Magdalena Grochowska, fot. Andrzej Iwańczuk
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Odkupienie  
czy wina?
Po sukcesie Toni Ishbel Szatrawska wraca 
z kameralną, ale niezwykle intensywną 
powieścią. Wyrok to opowieść o wojnie, w której 
najważniejsza okazuje się nie pogoń za wrogiem, 
a konfrontacja z własnym sumieniem.

	Ö Justyna Grochal

Dramatopisarka i teatrolożka Ishbel Szatrawska 
uwagę krytyków przyciągnęła nominowanym 
do Paszportu „Polityki” dramatem Żywot i śmierć 
pana Hersha Libkina z Sacramento w stanie Kalifor-
nia (Cyranka, 2022 i 2025). Wydana w 2023 roku 
bestsellerowa powieść Toń (Cyranka) tylko ugrun-
towała jej pozycję jednej z najciekawszych polskich 
pisarek, przynosząc m.in. nominacje do Nagrody 
Literackiej NIKE i Nagrody Conrada.

Najnowsza książka Szatrawskiej, Wyrok 
(Cyranka, 2025), kontynuuje zainteresowanie 
historią, moralnością i pamięcią, choć ma bar-
dziej kameralną formę. To krótka, gęsta psycho-
logicznie powieść osadzona w  realiach końca 
wojny. Na poziomie fabuły opowiada o dwóch 
mężczyznach – Franciszku Strzeleckim i Czesła-
wie Majdzie – którzy otrzymują od partyzantów 
zadanie odnalezienia szpicla i wykonania na nim 
wyroku śmierci. Początkowo nie zastanawiają się 
nad winą ściganego ani moralnym sensem swojej 
misji. Traktują ją jako kolejny rozkaz i spłatę długu 
wobec oddziału, który kiedyś uratował im życie.

Opowieść 
o odzyskiwaniu 
głosu. O książce 
Krzywym pługiem
Krzywym pługiem to powieść o siostrzanej więzi 
i dziedzictwie niewolnictwa. Fabuła rozgrywa się 
w brazylijskiej hacjendzie, gdzie żyją i pracują 
potomkowie zniewolonych w epoce kolonialnej 
Afrykańczyków. To opowieść o utracie 
głosu i walce o jego odzyskanie. Nie tylko 
w dosłownym wymiarze.

	Ö Magdalena Bojanowska

Głównymi bohaterkami książki Itamara Vieiry 
Juniora – brazylijskiego pisarza oraz naukowca 
zajmującego się badaniami etnicznymi i afryka-
nistycznymi – są dwie siostry. Bibiana i Belonizja 
jako dzieci mają wypadek z nożem znalezionym 
w rzeczach babci. Jedna z dziewczynek doznaje 
wówczas ciężkiego okaleczenia języka. Dramatycz-
ne zdarzenie całkowicie odmienia ich życie i spo-
sób komunikacji ze światem. Staje się początkiem 
niesamowitej symbiozy między siostrami – jedna 
staje się głosem drugiej.

Pojawienie się noża jest klamrą całej opo-
wieści. Stanowi metaforę, która za każdym razem 
niesie inne znaczenie. Na początku można trakto-
wać go jako symbol uciszenia zarówno bohaterki, 
jak i całej społeczności. Na końcu jego rola dia-
metralnie się zmienia – symbolizuje odzyskanie 
głosu, sprawczość i moment przełomu, a także 
głęboko skrywaną tajemnicę i świadomość, że 
wszystko ma swoje konsekwencje. To także znak, 
że mimo pojawienia się tego samego przedmiotu, 

Itamar Vieira Junior, fot. Renato Parada

bohaterowie nie są już tacy sami, bo przeszli 
głęboką przemianę.

„Dlaczego ta tkanina, w którą owinięty był 
ten nóż, była brudna od krwi? (…) Nasza babcia 
najbardziej bała się tego, co ten nóż oznaczał. 
Bardziej niż to, że mogłyśmy nim zrobić sobie 
krzywdę, niepokoił ją skrywany przez niego se-
kret” – czytamy.

Odnaleźć własny głos
To nie tylko historia o dorastaniu w hacjendzie, 
gdzie rytm życia jest wyznaczany przez klimat. Ita-
mar Vieira Junior zwraca uwagę na ważne problemy 
społeczne, m.in. skutki kolonializmu i niewolnictwa, 
nierówności społeczne, ubóstwo i wyzysk. Pisze 
o poszukiwaniu własnego głosu – zarówno w wy-
miarze dosłownym, jak i metaforycznym – i walce 
o bycie wysłuchanym.

Narracja Krzywym pługiem (tłum. Eliasz 
Chmiel, Glowbook) jest spokojna, bez dynamicznej 
akcji. Nie oznacza to, że jest pozbawiona emocji. 
Wręcz przeciwnie. Czytając tę powieść, można 
odnieść wrażenie, że w każdym kącie hacjendy 
kryją się duże pokłady emocji. Autor łączy re-
alizm, zwyczajne, codzienne życie, z elementami 
duchowości i  lokalnych wierzeń. Pokazuje, że 
historia nie kończy się ze zmianą epoki, a jest 
wciąż żywa w następnych pokoleniach.

Nie będę cię oszukiwać, drogi czytelniku. 
Ta książka wymaga bardzo uważnego czytania 
i odcięcia się od otaczającego nas pędzącego 
świata. Niemniej warto podjąć tę próbę i choć 
na chwilę przenieść się tam, gdzie rytm życia 
wyznacza klimat.

	» Spotkanie z Itamarem Vieirą Juniorem 
w paśmie A LÍNGUA DA SAUDADE odbędzie 
się w sobotę, 22 sierpnia, o godz. 15.30 
w Państwowej Galerii Sztuki. Poprowadzi je 
Aleksandra Zbroja.
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Sumienie i wina
Wyrok to bardziej medytacja nad winą i sumieniem 
niż klasyczna historia pościgu. Czytamy: „Ciąży 
gorzkie sumienie na wojnie, puchnie jak chora 
śledziona, spoczynku nie daje. Im szybciej się człek 
z tym żyć nauczy, tym lepiej dla niego. A czy inni 
żyli łatwiej? Wątpliwe. Zbyt wiele twarzy nanizała 
im na pamięć historia, zbyt wiele losów, by wierzyć, 
że ten, który wierzył w zasady, miał lepiej”.

Wędrówka przez wsie, lasy i góry stopniowo 
zmusza obu bohaterów do konfrontacji z własną 
przeszłością, przemocą, której się dopuścili, oraz 
pytaniem, czy wykonanie wyroku może przynieść 
odkupienie, czy jedynie pogłębi ich winę. Z każdą 
kolejną napotkaną osobą i przeszkodą rośnie 
ich niepewność, a moralne granice zaczynają 
się zacierać. Napięcie wynika przede wszystkim 
z dylematów etycznych i atmosfery nieustannego 
zagrożenia.

Wojna stanowi tu tło dla rozważań o odpo-
wiedzialności, posłuszeństwie wobec rozkazów, 
naturze zła i możliwości przebaczenia. Szatrawska 
snuje tę opowieść oszczędnym, rytmicznym języ-
kiem, kreując niemal baśniową, niejednoznaczną 
przestrzeń, w której czas i miejsce wydają się 
celowo rozmyte.

Ishbel Szatrawska jest współzałożycielką 
Żydowskiego Instytutu Sztuki, a także stypendystką 
Krakowa Miasta Literatury UNESCO i Instytutu 
Teatralnego w Warszawie. Publikowała w „Dialogu”, 
„Miesięczniku Znak”, „Czasie literatury”, „Polityce” 
i  „Machinie myśli”. Jest również współautorką 
Hagady kobiet wydanej w Wydawnictwie Austeria 
pod kierunkiem Belli Szwarcman-Czarnoty.

	» Spotkanie z Ishbel Szatrawską w paśmie 
RÓŻNE ŚWIATY odbędzie się w niedzielę,  
23 sierpnia, o godz. 14.30 na Scenie Kameralnej 
Teatru Wybrzeże. Poprowadzi je Marta Pilarska.

Co zrobić 
z faszystami?
Polskie fantazje kolonialne i sztuka, która 
trafia w centrum naszych lęków i wątpliwości 
związanych z polityką i wolnością słowa  
– to teatralne propozycje tej edycji Literackiego 
Sopotu. 

	Ö Agnieszka Kochanowska

W tym roku Literacki Sopot połączył siły z festi-
walem Sopot Non-Fiction Teatru BOTO. Twórcy 
projektu poświęconego teatrowi dokumentalnemu 
Roman Pawłowski i Adam Nalepa przygotowali 
czytanie performatywne adaptacji reportażu Bzik 
kolonialny. II Rzeczpospolitej przypadki zamorskie 
Grzegorza Łysia, które przywołuje niemal zapo-
mniany rozdział polskiej historii: międzywojenne 
marzenia o zamorskich koloniach. Na podstawie 
fragmentów książki, tekstów prasowych, literatury 
podróżniczej i dokumentów epoki powstał doku-
mentalny montaż odsłaniający język, wyobraże-
nia i stereotypy towarzyszące polskim projektom 
kolonialnym związanym m.in. z Angolą, Liberią 
i Madagaskarem. 

W fikcyjnej kawiarni Café Madagaskar spo-
tykają się politycy, podróżnicy, działacze Ligi 
Morskiej i Kolonialnej oraz kandydaci na przy-
szłych osadników. Przy stolikach snują opowieści 
o egzotycznych krainach, marzą o kolonialnej 
potędze Polski i fantazjują o życiu w Afryce. To-
warzyszą im wykonywane na żywo piosenki z lat 
30., m.in. Madagaskar, Angola oraz Dla Ciebie chcę 
być białą, które w rozrywkowej formie odsłaniają 
kolonialne fantazje obecne w kulturze popularnej 
II Rzeczypospolitej. Czytanie odbędzie się w so-
botę 22 sierpnia o 19.00 na Scenie Kameralnej 
Teatru Wybrzeże.

Prapremierowe czytanie sztuki  
Catarina i piękno zabijania faszystów
W niedzielę 23 sierpnia o 16.00 czeka nas polska 
prapremiera sztuki Catarina i piękno zabijania fa-
szystów Tiago Rodriguesa, portugalskiego aktora, 
dramaturga i reżysera, jednego z najważniejszych 
współczesnych twórców teatralnych, od 2022 roku 
dyrektora artystycznego Festiwalu w Awinionie. 
Spektakl na jej podstawie w reżyserii autora po-
wstał w koprodukcji Teatro Nacional D. Maria 
II w Lizbonie i Festiwalu w Awinionie. Portugalską 
premierę miał w 2020 roku, w 2023 roku został 
pokazany na Festiwalu w Awinionie, w 2024 roku 
w PS21: Center for Contemporary Performance 
w Nowym Yorku, a we wrześniu tego roku będzie 
można go zobaczyć w National Theatre w Londy-
nie. Na zamówienie Literackiego Sopotu sztukę 
przetłumaczyła Alicja Bzura, a jej czytanie wyreży-
serował Tomasz Fryzeł, znany w Trójmieście m.in. 
ze spektaklu Ciemności okryją ziemię, który zdobył 
Grand Prix 49. Opolskich Konfrontacji Teatralnych 
KLASYKA ŻYWA.

Gdzieś na południu Portugalii zbiera się 
rodzina, która od 70 lat zabija faszystów. Sara, 
jedna z najmłodszych osób w rodzinie, ma zabić 
swojego pierwszego faszystę, porwanego specjal-
nie w tym celu. Kiedy odmawia zabicia zakładnika, 
powracają nierozstrzygnięte pytania: jaka jest 
cena demokracji? Czy w walce o lepszy świat jest 
miejsce na przemoc? Czy wolno łamać zasady 
demokracji w imię jej skuteczniejszej obrony?

„Sztuka próbuje zrobić to, co uważam za 
największą siłę teatru: zaproponować postaci, 
które przez to, co myślą, mówią i robią na sce-
nie, pozwalają nam inaczej spojrzeć na własne 
życie” – opowiada o genezie powstania sztuki 
Tiago Rodrigues. „Na początku mieliśmy rodzinę, 
pytanie o miejsce przemocy w demokratycznym 
społeczeństwie, które mierzy się z zagrożeniem 
ze strony antydemokratycznych idei i działań, 
z widmem nadciągającej dyktatury. Chcieliśmy 
o tym opowiedzieć w taki sposób, żeby te kwestie 
były także wyzwaniem dla nas samych. Żeby nie 
były kojące ani uspokajające, nie służyły jedynie 
potwierdzeniu tego, co uznajemy za nasze wspól-
ne wartości – a które prawdopodobnie wcale 
nie są wartościami, jakie rzeczywiście dzielimy”. 

Tiago Rodrigues: „Wierzymy tylko, że je po-
dzielamy, a potem często zaskakują nas wyniki 
wyborów i uświadamiamy sobie, że owszem, mo-
żemy mieć wspólne wartości w wymiarze ludzkim 
i osobistym, ale na poziomie społecznym inter-
pretacja i instrumentalizacja idei oraz sposób, 
w jaki angażujemy się obywatelsko, często nas 
jako obywateli dzielą. Nie chcieliśmy więc stworzyć 
sztuki, która uspokaja, utwierdza w przekona-
niach albo zakłada, że wie, co myśli publiczność 
i jakie są jej poglądy. Chcieliśmy stworzyć sztukę, 
która będzie niepokoić – niezależnie od przeko-
nań tych, którzy ją oglądają”.

Po czytaniu odbędzie się rozmowa z udzia-
łem artystów i psycholog społecznej Krystyny 
Skarżyńskiej, którą poprowadzi Aneta Kyzioł.

	» Czytanie adaptacji reportażu Bzik kolonialny. 
II Rzeczypospolitej przypadki zamorskie 
Grzegorza Łysia w reż. Adama Nalepy w paśmie 
LITERACKI TEATRALNY odbędzie się w sobotę, 
22 sierpnia, o godz. 19.00 na Scenie Kameralnej 
Teatru Wybrzeże. 

	» Czytanie sztuki Catarina i piękno zabijania 
faszystów Tiago Rodriguesa (tłum. Alicja Bzura) 
w reż. Tomasza Fryzła w paśmie LITERACKI 
TEATRALNY odbędzie się w niedzielę, 23 sierpnia, 
o godz. 16.00 w Willi ArtDialog. 

Ishbel Szatrawska, fot. Ada Kopeć-Pawlikowska

Wojna stanowi  
tu tło dla rozważań 
o odpowiedzialności, 
posłuszeństwie 
wobec rozkazów, 
naturze zła 
i możliwości 
przebaczenia.



6

Władza 
i wykluczenie
Choć od premiery minęły dwie dekady,  
Skaza Magdaleny Tulli wciąż skłania do pytań 
o granice solidarności, odpowiedzialności  
oraz rolę narracji.

	Ö Justyna Grochal

Po dwudziestu latach od premiery Literacki Sopot 
wraca do książki Skaza Magdaleny Tulli (W.A.B., 
2006). Wielokrotnie nominowana do Nagrody Li-
terackiej NIKE autorka tworzy w niej przypowieść 
o społeczeństwie, władzy i wykluczeniu. Nie jest 
to klasyczna powieść realistyczna – ma raczej cha-
rakter metaforyczny i eksperymentalny.

Mechanizmy pogardy
Akcja rozpoczyna się na bliżej nieokreślonym miej-
skim placu, wokół którego krąży tramwaj. Pozna-
jemy grupę zwykłych mieszkańców: notariusza, 
pracującą dla niego służącą, studenta, policjanta. 
Początkowo ich codzienne życie wydaje się zwy-
czajne, ale stopniowo świat przedstawiony zaczyna 
się rozpadać. Dochodzi do kryzysu politycznego 
i zmiany władzy, a na plac wjeżdża tramwaj, z któ-
rego wylewa się tłum uchodźców. Mieszkańcy 
muszą nagle zmierzyć się z przemocą, chaosem 
i koniecznością podejmowania trudnych wyborów 
moralnych.

W miarę rozwoju sytuacji książka staje się 
opowieścią o losie uchodźczym, mechanizmach 
przemocy i pogardy, kruchości porządku społecz-
nego i odpowiedzialności jednostki wobec innych.

Granice fikcji
Jednym z najbardziej charakterystycznych elemen-
tów książki jest to, że autorka odsłania przed czyta-
jącymi sam proces tworzenia opowieści. Narrator 
kreśli scenerię, wielokrotnie podpowiada różne, 
potencjalne warianty tej historii. Świat przedsta-
wiony jest konstruowany „na oczach” czytelnika, 
a wydarzenia zależą od decyzji opowiadającego. 
Powieść stawia więc także pytania o to, czym jest 
fikcja, kto tworzy historię i jak narracja wpływa na 
nasze postrzeganie rzeczywistości.

„Z pewnego punktu widzenia nie ma zmyślo-
nych opowieści. Każda na koniec, wbrew wszelkim 
pozorom, okazuje się prawdziwa i nieunikniona” 
– pisze autorka Skazy.

Magdalena Tulli jest polską pisarką, tłu-
maczką, członkinią Stowarzyszenia Pisarzy Pol-
skich i autorką książek Sny i kamienie (W.A.B.),  
W czerwieni (W.A.B.), Tryby (W.A.B.), Skaza (Znak 
Literanova), Kontroler snów (napisaną pod pseu-
donimem Marek Nocny, Nisza), Szum (Znak Li-
teranova). W 2012 roku otrzymała Nagrodę Li-
teracką Gdynia i  Nagrodę Literacką Gryfia za 
Włoskie szpilki, które znalazły się również wśród 
nominacji do Nagrody Literackiej NIKE oraz Li-
terackiej Nagrody Europy Środkowej Angelus.

	» Spotkanie z Magdaleną Tulli w paśmie 
POWROTY odbędzie się w sobotę, 22 sierpnia,  
o godz. 18.00 w kościele ewangelickim 
Zbawiciela. Poprowadzi je Marta 
Perchuć-Burzyńska.

Spojrzenie  
rzucone przez 
uchylone drzwi
Więzienie ma wiele twarzy. Więzieni możemy 
być w przestrzeni, we własnych myślach 
i w wielu innych formach. Klatka Michała 
Cierzniaka nie proponuje jednej, zamkniętej 
interpretacji, a wieloznaczny symbol.

	Ö Anna Nicz

Bohater debiutu Cierzniaka porusza się po klatce 
schodowej, wraca do wspomnień i prowadzi nie-
ustanny dialog z samym sobą, próbując zrozumieć 
własne życie. Jednocześnie jego codzienność wy-
znaczają ograniczenia ekonomiczne i niesatysfak-
cjonująca praca.

Sam autor podkreśla, że inspiracja do napi-
sania książki nie wynikała z jednego wydarzenia 
czy osobistego przeżycia. Jak mówi: „Nie kryje 
się za tą książką konkretne doświadczenie, któ-
re stanowiłoby bodziec uruchamiający proces 
twórczy”. Korzystając w tym procesie z rozma-
itych źródeł, autor nie uprzywilejował własnej 
biografii. „Także ją poddawałem przekształceniom, 
traktowałem w pewnym sensie użytkowo jako 
przydatny materiał do budowania fabuły, kon-
struowania obrazów”. Dzięki temu Klatka (Wydaw-
nictwo Filtry, 2025) nie jest autobiograficznym 
wyznaniem, a próbą uchwycenia doświadczeń 
nie tylko pokolenia, którego częścią jest autor.

Ograniczenia i samotność
Wielu czytelników i czytelniczek Klatki zwraca uwa-
gę na nietypową konstrukcję powieści. Główny 
wątek zostaje regularnie przerywany krótkimi, 
numerowanymi opowiadaniami. Nie służy to jedy-
nie urozmaiceniu narracji. Jak wyjaśnia Cierzniak, 
„postacie występujące w głównej opowieści, nieraz 
tylko epizodycznie, są ukazywane w tych wtrąco-
nych fragmentach z innego punktu widzenia”. Au-
tor koncentruje się tam na pojedynczych obrazach 
i detalach, które „są jak spojrzenie rzucone przez 
uchylone drzwi – fragmentaryczne, ale zarazem 
tworzące zwartą całość”.

Zmienia się również sposób prowadzenia 
narracji. Cierzniak zwraca uwagę, że „te dwa sty-
le czy te dwa plany są sobie przeciwstawione”. 
„W wątku głównym bohater skupia spojrzenie na 
sobie, niekoniecznie ze względów narcystycz-
nych, a w numerowanych rozdziałach na świecie 
i otaczających ludziach”.

Symboliczne znaczenie zyskuje również 
mieszkanie bohatera – niewielka wynajmowana 
przestrzeń staje się znakiem życiowego impasu 
i poczucia zamknięcia. Cierzniak zaznacza jed-
nak, że są to jedynie „podstawowe, najbardziej 
oczywiste sposoby rozumienia tytułowej klatki”, 
pozostawiając czytelnikowi możliwość odnale-
zienia kolejnych znaczeń.

Magdalena Tulli, fot. Adrian Błachut

W miarę  
rozwoju sytuacji 
książka staje się 
opowieścią  
o losie uchodźczym, 
mechanizmach 
przemocy i pogardy, 
kruchości porządku 
społecznego  
i odpowiedzialności 
jednostki wobec 
innych.
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Literatura pamięci, 
winy i dziedziczonej 
traumy
Podczas dziecięcej imprezy grupa chłopców 
doprowadza do upokorzenia kolegi, João.  
To doświadczenie staje się źródłem poczucia 
winy, które będzie powracać przez całe życie 
bohatera. Tak rozpoczyna się Dziennik upadku.

	Ö Anna Nicz

Powieść opowiada historię bezimiennego narra-
tora, wnuka ocalałego z Auschwitz. Równocześnie 
narrator próbuje zrozumieć historię swojej ro-
dziny – dziadka, który przeżył Zagładę, oraz ojca 
stopniowo tracącego pamięć z powodu choroby 
Alzheimera. W ten sposób osobiste wspomnienia 
splatają się z pamięcią historyczną i doświadcze-
niem Holokaustu.

Michel Laub, autor Dziennika upadku (przeł. 
Wojciech Charchalis, Pauza, 2020), należy do naj-
ważniejszych współczesnych pisarzy brazylijskich. 
Urodzony w 1973 roku w Porto Alegre, wywodzi 
się z  rodziny żydowskiej i od początku swojej 
twórczości interesował się tematami pamięci, 
tożsamości oraz wpływu przeszłości na życie 
jednostki. Opublikowany w 2011 roku Dziennik 
upadku (Diário da queda) został przełożony na 
jedenaście języków.

Więcej pytań niż odpowiedzi
Jednym z najważniejszych tematów powieści jest 
przekaz traumy między pokoleniami. Laub poka-
zuje, że dramatyczne doświadczenia nie kończą 
się wraz z życiem świadków wydarzeń. Pamięć 
o nich pozostaje obecna w rodzinnych opowie-
ściach, gestach i milczeniu. Autor wielokrotnie 
podkreślał w wywiadach, że interesuje go nie tyle 
sam Holokaust, ile jego oddziaływanie na kolejne 
pokolenia i sposób, w jaki pamięć historyczna 
kształtuje codzienne życie.

Kwestia autobiografizmu jest jednym z naj-
częściej poruszanych tematów w rozmowach z pi-
sarzem. W wywiadzie dla „Przekroju” tłumaczył: 
„Nie było moim celem napisanie książki o wojnie 
ani o Holokauście. Dla kogoś urodzonego w Bra-
zylii wiele lat po wojnie – mimo że urodziłem się 
w rodzinie niemiecko-żydowskich uchodźców, ale 
w zupełnie innych okolicznościach – byłoby to 
prawdziwe wyzwanie. Nie miało dla mnie sensu 
pisanie o rzeczach, o których pisano już wcześniej. 
To samo mówi narrator książki: jeśli opowiadam 
tę historię, to tylko dlatego, że jest ona powią-
zana z bardzo konkretną historią mojej rodziny”.

Jak sam zauważył, w powieści jest więcej 
pytań niż odpowiedzi, co jest związane z jego 
sytuacją jako Żyda w Brazylii.

„Nie spieszyłem się, zanim zająłem się tym 
tematem. Dziennik upadku został napisany, gdy 
miałem prawie 40 lat; to moja piąta powieść. Nie 

pisałem wcześniej o swojej żydowskości, między 
innymi dlatego, że czułem, że nie mam nic cieka-
wego do powiedzenia na ten temat” – tłumaczył. 
„Kiedy siadałem do pracy nad Dziennikiem upadku, 
wciąż nie miałem pojęcia, co chcę powiedzieć 
o byciu Żydem i co to może oznaczać dla białego 
Brazylijczyka w pewnym wieku, z określonego 
pokolenia i miasta. Wiedziałem, że tylko ta książka 
może to dla mnie zrobić”.

Pamięć i tożsamość
Laub nie traktuje literatury jako dokumentu, lecz 
jako przestrzeń, w której osobiste doświadczenie 
zostaje przekształcone w uniwersalną opowieść 
o pamięci, winie i odpowiedzialności.

Szczególne znaczenie ma w powieści mo-
tyw pamięci. Z jednej strony narrator żyje pod 
wpływem historii dziadka i tragedii Auschwitz, 
z drugiej obserwuje ojca, który wskutek Alzhe-
imera stopniowo traci wspomnienia. Pamięć 
okazuje się więc zarówno ciężarem, jak i czymś 
niezwykle kruchym.

Laub stawia pytanie, czy człowiek może 
uwolnić się od przeszłości, a jednocześnie poka-
zuje, że całkowite zapomnienie oznacza utratę 
części własnej tożsamości.

	» Spotkanie z Michelem Laubem w paśmie 
A LÍNGUA DA SAUDADE odbędzie się w sobotę, 
22 sierpnia, o godz. 17.30 w Państwowej Galerii 
Sztuki. Poprowadzi je Agata Passent.

Klatka może być zatem opowieścią o współ-
czesnym doświadczeniu ograniczenia i samotności.

	» Spotkanie z Michałem Cierzniakiem odbędzie 
się w paśmie DEBIUTY w niedzielę, 23 sierpnia, 
o godz. 16.00 w księgarni Smak Słowa. 
Poprowadzi je Karolina Romanowska.

Michał Cierzniak, fot. z archiwum autora

Michel Laub, fot. Renato Parada

Dzięki temu 
Klatka nie jest 
autobiograficznym 
wyznaniem,  
a próbą uchwycenia 
doświadczeń  
nie tylko pokolenia, 
którego częścią  
jest autor.

Jak sam zauważył,  
w powieści jest 
więcej pytań niż 
odpowiedzi, co jest 
związane z jego 
sytuacją jako Żyda  
w Brazylii.
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Zelig à rebours
Gombrowiczowski wyrzutek, postać rodem 
z włoskiego kina lat 60. i 70., erudyta i prostak. 
Kim jest Pijaczek, tytułowy bohater książki 
Macieja Sieńczyka?

	Ö Filip Fierek

Pijaczek, tytułowy bohater najnowszej powieści 
Macieja Sieńczyka (Biblioteka Śląska), jest posta-
cią migotliwą: gombrowiczowskim wyrzutkiem, 
który nie daje sobie przyprawić żadnej gęby; 
niejednoznaczną postacią z włoskiego kina lat 
sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, o której nie 
da się powiedzieć nic pewnego; zmiennokształt-
nym Zeligiem z filmu Woody’ego Allena, tyle że 
Zeligiem à rebours, bo zamiast upodabniać się do 
wszystkich dookoła, nie upodabnia się do nikogo, 
wciąż wymykając się formie.

Postać Pijaczka poznajemy z relacji jego 
młodszego kolegi, narratora powieści, który – jak 
czytamy – nagrał niegdyś na kasecie słuchowisko 
z nim w roli głównej, a po latach spisuje je słowo 
w słowo. To właśnie z tego apokryfu pochodzą 
dramatyczne, opatrzone didaskaliami fragmenty 
książki, w których na zmianę przemawiają Pijaczek, 
narrator i niejaki Sebastian, ich wspólny kolega. 
Uzupełniają je zaś fragmenty pisane prozą, w któ-
rych narrator rekonstruuje historię znajomości 
z tytułowym bohaterem, przypadającą na przełom 
lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych, i przez 
serię anegdot próbuje z różnych stron ukazać 
jego intrygującą postać.

Erudyta i ordynus
Wraz z postępem akcji postać Pijaczka niby to 
nabiera kształtów, ale zarazem każdy element 
dodany do jego portretu tę postać zaciemnia 
i komplikuje. Pijaczek, którego narrator poznał 
przypadkiem, zaintrygowany jego wygłaszanymi 
na ulicy pochwałami Hitlera, z jednej strony impo-
nuje erudycją (czyta Schulza i Gombrowicza, na 
ścianie w pokoju ma kopię obrazu Maxa Ernsta, 
zna się na muzyce), z drugiej – jest wulgarny i or-
dynarny, pozuje na prymitywa, pocierając odbyt 
palcem i dając go towarzyszom do powąchania, 
gustuje w skatologicznych żartach, specjalnie prze-
kręca słowa, by brzmieć niepoprawnie: zamiast 
„najadłem” mówi „najadłek”, zamiast „papryką” 
– „paprykom”.

Z jednej strony, jak w posłowiu do książki 
zauważa Wojciech Śmieja, literaturoznawca i po-
lonista, Pijaczek terroryzuje domowników, z dru-
giej wydaje się, jakby został przez nich zinfanty-
lizowany i upupiony. Pije na umór pod sklepem 
z niejakim Górskim, choć jednocześnie zarzeka 
się, że Górskim gardzi, i nazywa go „idiotą” czy 
„podludziem”.

Remedium na płytką dosłowność
Postać Pijaczka jest zbudowana właśnie na takich 
kontrastach i przez to otwiera się na rozmaite 

Budowa własnej 
podmiotowości
Oddanie głosu kobietom, którym nie przyszło 
nawet do głowy, że mogą go mieć, a po których 
zostały szczątki zapisków zachowanych 
w archiwach – czy to się może udać?

	Ö Anna Nicz

Punktem wyjścia dla Antoniny Tosiek, która pod-
jęła się tego zadania, stało się ponad osiemset 
pamiętników i rękopisów wysłanych na konkursy 
pamiętnikarskie w latach 1933–1995. Tak powstała 
książka Przepraszam za brzydkie pismo. Pamiętniki 
wiejskich kobiet (Czarne, 2025). Literaturoznawczyni 
i badaczka pamiętnikarstwa ludowego traktuje 
archiwum jako przestrzeń, w której zachowały się 
doświadczenia ludzi dotąd niesłyszanych.

Biografie chłopek są różnorodne
Tosiek podkreśla, że celem jej książki nie było stwo-
rzenie kolejnej ujednoliconej opowieści o polskiej 
wsi. Jak pisze, „gra toczy się o przywrócenie wie-
lości i różnorodności losów”. Sprzeciwia się domi-
nującym narracjom, które przedstawiają wieś jako 
jednolitą wspólnotę i sprowadzają losy kobiet do 
jednego modelu biografii.

Badaczka zwraca uwagę na to, że współcze-
sne opowieści o historii ludowej często zastępują 
jeden stereotyp innym. Krytycznie odnosi się 
do figury, którą nazywa „chłopką totemiczną” 
– wyobrażenia uniwersalnej kobiety ze wsi, ma-
jącej reprezentować doświadczenia wszystkich 
mieszkanek terenów wiejskich. Jak zauważa 
w wywiadzie dla Culture.pl, „w wielu współcze-
snych opracowaniach tak samo przedstawia się 
choćby kobietę żyjącą w międzywojniu na Śląsku 

i kobietę żyjącą na Polesiu”, mimo że ich sytuacja 
społeczna, poziom wykształcenia czy możliwości 
życiowe były różne. Tosiek przekonuje, że bez 
uwzględnienia tych różnic nie sposób uczciwie 
opowiedzieć historii kobiet.

Pamiętnik – akt odwagi
W książce szczególne znaczenie mają pamiętniki 
jako świadectwa osobistej pamięci. Autorka poka-
zuje, że dla wielu kobiet samo pisanie pamiętnika 
było przekroczeniem społecznych ograniczeń.

Pamiętniki stawały się narzędziem budo-
wania własnej podmiotowości. Pisanie było dla 
wiejskich kobiet aktem odwagi i sposobem po-
wiedzenia: moje życie również jest częścią historii.

Autorka konsekwentnie oddaje głos kobietom 
ze wsi, unikając mówienia za nie. Bohaterkami 
książki są kobiety, które pisały nocami, w tajemnicy 
przed mężami, między obowiązkami domowymi. 
Nieprzypadkowo tak wiele autorek rozpoczynało 
swoje relacje od przeprosin. Tosiek zauważa we 
wspomnianym wywiadzie: „Pamiętnikarki prze-
praszały za wszystko. Za to, że ośmieliły się zająć 
komuś czas, za to, że ich życiorysy na pewno 
nie zostaną uznane za wystarczająco ciekawe”.

Powracający motyw wstydu odsłania me-
chanizmy społecznego wykluczenia kobiet, któ-
rym przez wieki dawano do zrozumienia, że ich 
doświadczenia nie mają większej wartości.

	» Spotkanie z Antoniną Tosiek w paśmie MY 
odbędzie się w niedzielę, 23 sierpnia, o godz. 
16.30 na Scenie Kameralnej Teatru Wybrzeże. 
Poprowadzi je Hanna Łozowska.

Antonina Tosiek, fot. Władysław Gardasz
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interpretacje. Wojciech Śmieja słusznie sugeruje 
na przykład, że jest on ekranem, w którym odbija 
się transformacyjne pomieszanie wszystkiego ze 
wszystkim, i proponuje czytać powieść w katego-
riach osobliwości i dziwaczności, jako diagnozę 
„niepokojącej natury świata rządzonego przez 
»niewidzialną rękę kapitalizmu«”. Dla mnie jednak 
Pijaczek jest w pierwszym rzędzie remedium na 
płytką dosłowność, z którą coraz częściej mamy 
do czynienia we współczesnej polskiej literaturze.

	» Spotkanie z Maciejem Sieńczykiem w paśmie 
MY odbędzie się w sobotę, 22 sierpnia, o godz. 
12.00 w kościele ewangelickim Zbawiciela. 
Poprowadzi je Przemysław Rydzewski.

Dla mnie jednak 
Pijaczek jest  
w pierwszym rzędzie 
remedium na płytką 
dosłowność,  
z którą coraz  
częściej mamy  
do czynienia  
we współczesnej 
polskiej literaturze.

Żyć po swojemu
Lida to hedonistka, która nie zamierza 
dopasowywać się do świata. W najnowszej 
powieści Zyta Rudzka po raz kolejny oddaje głos 
bohaterce, która wybiera niezależność.

	Ö Justyna Grochal

„Życie ze mną do gładkich nie należy. Mam złote 
serce i zły charakter. Odwrotnie gorzej” – oznajmia 
Lida, bohaterka (a może bardziej antybohaterka?) 
książki Tylko durnie żyją do końca (W.A.B.).

To nauczycielka wychowania fizycznego, która 
wybrała życie na wsi nad rzeką, gdzie mieszka 
z dwoma mężczyznami. Jest typem outsiderki, 
ceni wolność, cielesność, kontakt z naturą i wła-
sne zasady bardziej niż społeczne oczekiwania. 
Uparcie trwa przy własnym sposobie bycia, choć 
świat nieustannie próbuje ją „skorygować”. To 
bohaterka charakterystyczna dla Rudzkiej – silna 
kobieta, która nie chodzi na kompromisy i nie 
zabiega o sympatię czytelnika.

Wybór wolności
Po sukcesie Ten się śmieje, kto ma zęby (W.A.B.), 
książki nagrodzonej Nagrodą Literacką NIKE, łatwo 
było oczekiwać powtórzenia sprawdzonej formuły. 
W nowej powieści Zyta Rudzka pozostaje wierna 
temu, co od lat stanowi o jej sile: kondensacji, 
ironii, rytmiczności zdań, czarnemu humorowi 
i dużej czułości wobec bohaterów, których litera-
tura często pomija. W Tylko durnie żyją do końca 
rozwija obecne w jej twórczości tematy przemijania, 
samotności, godności, wolności, ceny niezależ-
ności czy cielesności. O ciele pisze bez upiększeń 
– jego sile, starzeniu się, chorobach, seksualności 
i przyjemności.

„Moja powieść to portret wiejskiej nauczy-
cielki z byłym powołaniem, która kontempluje 
ciała kochanków, lubi się sztachnąć życiem. Ale 
ten swobodny styl życia nie wynika z dosytu ma-
terialnego, z lenistwa, z wygody, ale ze świado-
mej decyzji, która dała jej wolność. Widzę w tym 
mądrość i odwagę, a wolność bez hedonizmu 
jest smętna i bez smaku” – mówiła autorka na 
łamach „Polityki”.

Zyta Rudzka jest wielokrotnie nagradzaną 
dramatopisarką i pisarką, autorką powieści Mykwa, 
Krótka wymiana ognia, Ślicznotka doktora Josefa, 
Tkanki miękkie, Ten się śmieje, kto ma zęby oraz 
najnowszej Tylko durnie żyją do końca (wszystkie 
wydane przez W.A.B.). Poza Nagrodą Literacką 
NIKE wyróżniono ją także m.in. Nagrodą Lite-
racką Gdynia, Poznańską Nagrodą Literacką im. 
Adama Mickiewicza oraz dwukrotnie Nagrodą 
Literacką m.st. Warszawy. Prawa do jej książek 
zostały sprzedane do kilkunastu krajów.

	» Spotkanie z Zytą Rudzką w paśmie NOGAŚ 
W PARKU odbędzie się w sobotę, 22 sierpnia, 
o godz. 15.00 w parku na Goyki. Poprowadzi je 
Michał Nogaś.

W nowej powieści 
Zyta Rudzka 
pozostaje wierna 
temu, co od lat 
stanowi o jej sile: 
kondensacji, ironii, 
rytmiczności zdań, 
czarnemu humorowi 
i dużej czułości 
wobec bohaterów, 
których literatura 
często pomija.
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Czekając na dotyk
Bohaterowie zbioru opowiadań Ewy 
Tondys-Kohmann szukają ciepła i bliskości, 
które utracili lub których nigdy nie mieli. 
To opowieść o samotności i dojmującej 
potrzebie dotyku, rozgrywająca tu i teraz. 
Choć czytając ten krótki zbiór sześciu 
opowiadań, ma się cichą nadzieję, że może 
to jednak tylko wizja przyszłości.

	Ö Julia Kapała

„Takie wspomnienia są jak pola minowe. Trzeba 
być czujnym, żeby nie dopuścić do eksplozji, bo 
łatwo można zrobić sobie krzywdę” – pisze Ewa 
Tondys-Kohmann w wydanej w zeszłym roku przez 
wydawnictwo Wydałem książce Łupiny.

Autorka opowiadań, dwukrotna finalistka 
Połowu Biura Literackiego w kategorii proza (2021, 
2022), jest absolwentką Wydziału Biologii Uniwer-
sytetu Warszawskiego i Wydziału Lekarskiego 
Warszawskiego Uniwersytetu Medycznego, dok-
torką nauk medycznych. Publikowała w „Fabula-
riach”, „Tlenie Literackim” i „Magazynie Zakład”. 
W debiutanckim zbiorze opowiadań bierze na 
warsztat samotność i odmienia przez kilka bardzo 
współczesnych przypadków.

Wyzwania XXI wieku
Bohaterka tytułowego opowiadania Łupiny kupuje 
na Grouponie możliwość wspólnego lepienia kne-
dli. Opisy PRL-owskiej kuchni i zdartego taboretu 
przeplatają się z myślami bohaterki, wracającej 
wspomnieniami do rodzinnego domu i relacji 
z wymagającą matką, która postawiła sobie za 
punkt honoru, żeby jej córka odniosła „sukces”. 
Bohaterem kolejnego opowiadania jest mężczyzna, 
który płaci za dotyk. „Przytulacz jako profesjonalny 
terapeuta czerpie zarówno z wiedzy psycholo-
gicznej, jak i z naturalnych zasobów fizycznych, 
takich jak ciepłota ciała, rytm bicia serca, spoj-
rzenie i uśmiech. Wszystko po to, by zaoferować 
holistyczne poczucie bliskości. Cena jednej sesji 
(50 minut) – 200 złotych” – pisze Tondys-Kohmann.

Jedną z bohaterek jest także kobieta, która 
wyjeżdża na stypendium naukowe do Tokio. Sa-
motnie spędza tam wieczory, utrzymując kontakt 
z rodziną za pośrednictwem wideorozmów, by 
ostatecznie wrócić do „zupełnie innej osoby niż ta, 
której kilka miesięcy wcześniej przesyłam całusy 
zza bramki kontroli bagażowej”.

Epidemia samotności
W opowiadaniach pobrzmiewa echo Czarnego 
lustra – dystopijnego serialu opowiadającego 
o konsekwencjach rozwoju technologii i internetu. 
Łupiny nie są jednak dystopijną wizją przyszłości. 
Najbardziej wymowna jest ich aktualność, choć 
chciałoby się zakładać, że to się jeszcze nie dzieje. 
Używając Młodzieżowego Słowa Roku 2023, są po 
prostu rel (skrót od angielskiego relatable), czyli 
boleśnie bliskie doświadczeniom wielu czytelników.

Żyjemy w czasach nieustannej optymaliza-
cji i samorozwoju, permanentnego bycia online, 
a jednocześnie narastającej samotności. Jak po-
daje Światowa Organizacja Zdrowia, 16% ludzi 
doświadcza osamotnienia, a odsetek ten jest 
najwyższy wśród osób młodych. Z kolei Harvard 
Study of Adult Development – jedno z najdłużej pro-
wadzonych badań nad szczęściem i rozwojem 

Ewa Tondys-Kohmann, fot. z archiwum autorki

W debiutanckim 
zbiorze opowiadań 
bierze na warsztat 
samotność  
i odmienia przez 
kilka bardzo 
współczesnych 
przypadków.

człowieka – wykazało, że to nie bogactwo ani sława, 
lecz jakość naszych relacji najlepiej chroni ciało 
i mózg oraz w największym stopniu wpływa na 
poczucie szczęścia.

To właśnie dlatego Łupiny wybrzmiewają tak 
mocno. Nie proponują prostych odpowiedzi ani 
recept na samotność. Zamiast tego z dużą uważ-
nością pokazują ludzi, którzy próbują odnaleźć 
bliskość w świecie pełnym pozornych połączeń. 
I przypominają, że nawet w epoce nieograniczo-
nej komunikacji to właśnie relacje pozostają tym, 
czego najbardziej nam brakuje.

	» Spotkanie z Ewą Tondys-Kohmann w paśmie 
DEBIUTY odbędzie się w sobotę, 22 sierpnia, 
o godz. 16.00 w księgarni Smak Słowa. 
Poprowadzi je Marta Pilarska.

Nawet w epoce 
nieograniczonej 
komunikacji  
to właśnie relacje 
pozostają tym, 
czego najbardziej 
nam brakuje.

Łupiny nie są 
jednak dystopijną 
wizją przyszłości. 
Najbardziej 
wymowna jest  
ich aktualność.
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Podczas 
Literackiego Sopotu 
w sobotę także:
Tego nikt się nie spodziewał
Doktor filozofii, historyk, pisarz nominowany do 
Paszportów „Polityki” – Paweł Rzewuski w swoich 
powieściach łączy liczne i różnorodne zaintereso-
wania. Jego debiutancki Syn bagien (Wydawnic-
two Literackie, 2022) był thrillerem kryminalnym 
osadzonym w latach 30. XX wieku. W Krzywdzie 
(ArtRage, 2025) autor idzie o krok dalej – tworzy 
horror z elementami historycznymi, którego akcja 
dzieje się w XVII wieku. Jak można przeczytać na 
stronie wydawcy, „Krzywda jest powieścią szka-
tułkową o losach człowieka bez domu, rzucanego 
z miejsca na miejsce od puszczy na Żmudzi, przez 
daleki ukraiński step i Prusy, po Karpaty”.

	» Spotkanie z Pawłem Rzewuskim w paśmie 
RÓŻNE ŚWIATY odbędzie się o godz. 14.00 
w kościele ewangelickim Zbawiciela. Poprowadzi 
je Dagny Kurdwanowska.

Nieprzepracowana i odziedziczona trauma
To będzie mocna książka. Ale inaczej być nie może, 
bo Katarzyna Surmiak-Domańska jest reporterką 
wybitną, autorką książek nie tylko poczytnych, ale 
i opowiadających o ważnych, często zapomnia-
nych historiach i zjawiskach. Jej najnowsza książka 
Świat przed nami nie istniał. Jak wojna została w na-
szych domach (Agora, 2026) ukaże się co prawda 
dopiero jesienią, ale premierowo będzie można 
o niej posłuchać na Literackim Sopocie. Tym ra-
zem reporterka rysuje psychologiczny portret 
Polek i Polaków, którzy nie przepracowali traumy 
II wojny światowej.

	» Spotkanie z Katarzyną Surmiak-Domańską 
w paśmie MY odbędzie się o godz. 16.00 
w kościele ewangelickim Zbawiciela. Poprowadzi 
je Magdalena Kicińska.

Katarzyna Surmiak-Domańska, fot. Dawid Żuchowicz, wyborcza.pl

Rodzinne więzy
Dramat rodzinny, którego akcja dzieje się w biednej 
dzielnicy na obrzeżach Lizbony. Márcia nie ma lek-
kiego życia. Pracuje w knajpie, a mieszkanie dzieli 
z dwójką dorastających dzieci i młodszą siostrą. 
Gdy jej córka wdaje się w romans ze starszym 
profesorem, Márcia dokłada wszelkich starań, żeby 
tę relację zakończyła i nie powtórzyła jej błędów 
z młodości. W tym samym czasie młodszy syn, 
który próbował okantować wpływowego dilera, 
zwraca się o pomoc do ciotki, od zawsze mają-
cej do niego słabość, nawet jak miał problemy 
z prawem. Sangue do Meu Sangue w reżyserii João 
Canijo w 2013 roku było oficjalnym kandydatem 
Portugalii do Oscara w kategorii najlepszego filmu 
nieanglojęzycznego.

	» Pokaz filmu Sangue do Meu Sangue w reż. João 
Canijo odbędzie się o godz. 20.00 w Goyki 3 Art 
Inkubatorze. Prelekcję przed filmem poprowadzi 
Paweł Biliński.

Kobieta w ogrodzie
Justyna Wicenty zadebiutowała brawurowo w 2020 
roku poruszającą i osobistą książką o doświadcze-
niu straty Kołysanka z huraganem (Dowody, 2020). 
Od debiutu upłynęło trochę czasu, a w życiu Wi-
centy zaszła spora zmiana – została ogrodniczką. 
I właśnie o tym traktuje jej najnowsza książka 
Badylara (Wojewódzka i Miejska Biblioteka Pu-
bliczna w Gdańsku, 2026). Bohaterką jest czter-
dziestoletnia pisarka w twórczym kryzysie, która 
kupuje ogródek działkowy w dużym mieście. Swoje 
życie poświęca teraz kompostowaniu, uprawianiu 
warzyw i owoców, pieleniu grządek, doglądaniu 
roślin i podglądaniu zwierząt. Te wszystkie czyn-
ności są jednocześnie odświeżające i gruntujące, 
łączą z ciałem i korzeniami. Dosłownie!

	» Spotkanie z Justyną Wicenty w paśmie VARIA 
odbędzie się o godz. 19.00 w parku na Goyki. 
Poprowadzi je Anka Wandzel.

Justyna Wicenty, fot. Barbara Ostrowska
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W niedzielę  
podczas 
Literackiego Sopotu 
także:
Karaś/Sterlingow/Szejnert
Co się wydarzy, gdy dwoje świetnych specjalistów 
od reporterskich biografii – Dorota Karaś i Marek 
Sterlingow – usiądzie do rozmowy z jedną z najważ-
niejszych polskich reporterek Małgorzatą Szejnert? 
Powstanie z tego wciągający, pełen zwrotów akcji, 
barwnych anegdotycznych historii i opowieści 
wywiad rzeka. W książce Chłodnia, czyli grzejnia 
(Znak, 2026) Małgorzata Szejnert wpuszcza Karaś 
i Sterlingowa, a dzięki nim również czytelników, do 
swojego świata i zdradza tajniki życia reporterki.

	» Spotkanie z Dorotą Karaś i Markiem 
Sterlingowem w paśmie VARIA odbędzie się 
o godz. 18.30 na Scenie Kameralnej Teatru 
Wybrzeże. Poprowadzi je Bernadetta Darska.

Czemu kręcą nas dawne zbrodnie
Kryminał to najpopularniejszy gatunek w popkultu-
rze. Podcasty kryminalne o zbrodniach z przeszło-
ści, filmy i seriale true crime i oczywiście kryminały, 
w których zaczytują się wszyscy. Co to mówi o nas, 
czytelnikach i pożeraczach popkultury? Chyba tyle, 
że lubimy się bać i kręcą nas tajemnice i nierozwią-
zane zagadki. Właśnie o zbrodniach z przeszłości 
opowiadać będą autorzy kryminałów – Weronika 
Mathia, która na koncie ma pięć powieści krymi-
nalnych, oraz Przemysław Żarski, laureat Nagrody 
Kryminalna Piła dla Najlepszej Polskiej Powieści 
Kryminalnej 2020 (Blizna), autor serii z komisarzem 
Robertem Kreftem.

	» Spotkanie Echa dawnych zbrodni z udziałem 
Weroniki Mathii i Przemysława Żarskiego 
odbędzie się o godz. 17.00 w parku na Goyki. 
Poprowadzi je Joanna Borowik.

Dorota Karaś, fot. Martyna Niećko

Weronika Mathia, fot. Justyna Wasiniewska Przemysław Żarski, fot. z archiwum autora

Człowiek kontra deweloperka
Fabuła tego filmu brzmi aktualnie w erze rozkrę-
conego kapitalizmu i patodeweloperki. Clara jest 
ostatnią mieszkanką zbudowanej w latach 40. re-
zydencji Aquarius w mieście Recife we wschodniej 
Brazylii. Pomimo jego usilnych starań nie zgadza 
się na sprzedaż mieszkania deweloperowi, który 
całą rezydencję chce wyburzyć, a w jej miejscu 
postawić biurowiec. Upór Clary bardzo nie podoba 
się wykształconemu w Ameryce wnukowi właści-
ciela budynku i szefowi projektu budowy nowego 
Aquariusa, który robi wszystko, żeby ją złamać.

	» Pokaz filmu Aquarius w reż. Klebera Mendonça 
Filho odbędzie się o godz. 20.00 w Goyki 3 Art 
Inkubatorze. Prelekcja przed filmem:  
Paweł Biliński.

Aquarius
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