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Portugalska 
konkwista – 
wstydliwa  
czy chwalebna 
przeszłość?
Rozliczanie się z przeszłością nie jest łatwe, 
zwłaszcza gdy jest naznaczona kolonializmem, 
który dla jednych jest powodem do dumy,  
a dla innych wstydliwym rozdziałem w historii.  
Ze złożonym tematem portugalskiej konkwisty 
i jej konsekwencjami w debacie Duchy naszych 
przodków zmierzą się Kacper Dziekan,  
Raquel Lima i Michelle Sales. Rozmowę 
poprowadzi Joanna Cichocka-Gula.

	Ö Klaudia Czaboryk

Chwała Portugalii (tłum. Wojciech Charchalis, Noir 
sur Blanc) – taki intrygujący tytuł zaczerpnięty 
z wersu portugalskiego hymnu narodowego nadał 
swojej powieści António Lobo Antunes, portugalski 
pisarz, który swoją literaturą zmuszał współoby-
wateli do zmierzenia się z niewygodną kolonialną 
przeszłością ojczyzny. Wydana w 1997 roku książka 
wywołała ogromne poruszenie i rzuciła cień na 
podkreślaną wówczas wyjątkowość kolonizacji 
portugalskiej. Od francuskiej czy angielskiej miał 
ją odróżniać brak terroru czy rasizmu. Antunes 
rozdrapywał rany, nie pozwalał Portugalczykom 
pławić się w blasku chwały wielkich odkrywców, 
pokazywał, że kolonializm niósł ze sobą nie tylko 
„światło cywilizacji”, ale też ból i przemoc.

W dobrej wierze?
Kolonializm można zdefiniować jako system po-
lityczno-gospodarczy, w którym rozwinięte i sil-
niejsze państwa podporządkowują sobie państwa 
słabsze, przekształcając je w swoje kolonie w ce-
lach ich politycznej i ekonomicznej eksploatacji. 
W XIX wieku ogromna część świata była kontro-
lowana przez zaledwie kilka mocarstw, przede 
wszystkim europejskich.

Dziewiętnastowieczny kolonializm był napę-
dzany wieloma czynnikami. W tamtych czasach 
Europejczycy głęboko wierzyli w swoją wyższość 
– ludność krajów nieeuropejskich uważali za bar-
barzyńców, dla których największym darem miała 
być europejska kultura i jej zdobycze cywilizacyjne. 
Poza „niesieniem kaganka oświaty” ważnym czyn-
nikiem napędzającym podbijanie nowych ziem 

była chęć umocnienia swojej pozycji na arenie mię-
dzynarodowej. Posiadanie terytoriów zamorskich 
świadczyło o potędze i nowoczesności państwa. 
Często najważniejsza była liczba posiadanych tery-
toriów zależnych, z tego względu niektóre państwa 
zajmowały tereny, które nie miały większego zna-
czenia i nie tylko nie przynosiły zysków, ale nawet 
generowały straty.

Jednak to właśnie względy ekonomiczne 
stanowiły nadrzędny cel opanowywania kolejnych 
obszarów świata – zwłaszcza chęć poszerzania za-
plecza zasobów naturalnych, wykorzystanie taniej 
siły roboczej, tworzenie rynków zbytu i napędzanie 
własnego rozwoju gospodarczego były kluczowe.

Rola Portugalii
Portugalia była jednym z kilku państw, które ode-
grały znaczącą rolą w tworzeniu „nowego świata”. 
Podboje i wyprawy zbrojne pozwoliły temu nie-
wielkiemu państwu stworzyć potężne imperium 
kolonialne w Afryce, Azji oraz Ameryce Południo-
wej. Portugalczykom przypisuje się też niechlubną 
pionierską rolę w rozwoju atlantyckiego handlu 
niewolnikami – byli zaangażowani w ten proceder 
już od połowy XV wieku.

Posiadanie kolonii było kluczowe dla rozwoju 
gospodarczego Portugalii, ponieważ była jednym 
z najbiedniejszych państw europejskich, a z pew-
nością najbiedniejszym mocarstwem kolonialnym. 
Przywiązanie Portugalczyków do terytoriów za-
morskich miało również duże znaczenie polityczne 
i zostało wykorzystane w XX wieku do podtrzymy-
wania mitu wielkich odkrywców. António de Oli-
veira Salazar, rządzący w latach 1932–1968, pielę-
gnował poczucie dumy narodowej, przypominając 
chwalebne karty portugalskiej historii.

Luzotropikalizm
W latach 30. XX wieku Brazylijczyk Gilberto Freyre 
zasłynął kontrowersyjną koncepcją socjologicz-
no-polityczną. Jego „luzotropikalizm” głosił wy-
jątkowość narodu i kolonializmu portugalskiego. 
Zdaniem Freyre’a Portugalczycy jako naród wywo-
dzący się z tropików (w jego opinii klimat Portugalii 
jest bliski klimatom tropikalnym) łatwiej się aklima-
tyzowali i adaptowali do warunków zastanych na 
terytoriach kolonizowanych, byli pozbawieni uprze-
dzeń rasowych i skłonni do wchodzenia w związki 
z ludnością tubylczą.

Nie powinno dziwić, że ta naukowa (bądź 
pseudonaukowa, jak chcą niektórzy) teoria bronią-
ca kolonializmu przypadła do gustu portugalskim 
intelektualistom, a także znalazła uznanie wśród 
urzędników państwowych, którzy przekonali Sa-
lazara, że luzotropikalizm stanowi wręcz ideal-
ny ideologiczny fundament polityki kolonialnej. 

Luzotropikalizm zyskał dużą popularność w społe-
czeństwie i rozbudzał dumę narodową, umacniając 
przywiązanie Portugalczyków do kolonii.

Następstwa kolonializmu
Kolonializm to zdecydowanie jedno z najbardziej 
niejednoznacznych i kontrowersyjnych zjawisk 
w historii. Głośno mówi się o tym, co dobrego nieśli 
ze sobą kolonizatorzy: nowoczesną administrację 
i europejski system kształcenia; infrastrukturę 
drogową, kolejową i portową na obszarze kolonii; 
rozwój transportu morskiego i udostępnienie 
mieszkańcom podbitych ziem osiągnięć cywiliza-
cyjnych świata zachodniego.

Nie należy jednak zapominać, że pod płasz-
czykiem misji cywilizacyjnej i ze wzniosłymi hasła-
mi na ustach kolonizatorzy nieśli ze sobą przede 
wszystkim śmierć i cierpienie. Burzyli lokalne tra-
dycje, a na ich gruzach stawiali nowy porządek na 
wzór europejski. Kolonializm pozostaje jednym 
z trudniejszych tematów, a dyskusje dotyczące jego 
wpływu na losy świata wzbudzają emocje, bo rany, 
które zostawił, ciągle się nie zabliźniły.

O kolonializmie i jego konsekwencjach roz-
mawiać będą specjaliści, którzy od lat zgłębiają 
ten złożony temat. Raquel Lima jest poetką, per-
formerką i doktorantką w zakresie studiów post-
kolonialnych, która w swoich pracach badawczych 
koncentruje się na niewolnictwie oraz ruchach 
afrodiasporycznych. Michelle Sales jest badaczką 
koordynującą projekty związane ze studiami post-
kolonialnymi i dekolonizacyjnymi. Kacper Dziekan 
to historyk, który w swojej pracy doktorskiej badał 
rosyjską kolonizację Ameryki w pamięci kulturowej.

	» Debata Duchy naszych przodków z udziałem 
Kacpra Dziekana, Raquel Limy i Michelle Sales 
odbędzie się w paśmie A LÍNGUA DA SAUDADE 
o godz. 18.00 w Państwowej Galerii Sztuki. 
Poprowadzi ją Joanna Cichocka-Gula.

Pod płaszczykiem 
misji cywilizacyjnej i ze 
wzniosłymi hasłami  
na ustach kolonizato-
rzy nieśli ze sobą 
przede wszystkim 
śmierć i cierpienie.
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Magiczny  
i krwawy  
Mozambik
W jego powieściach realizm magiczny 
i animistyczny, afrykańska symbolika 
i historia łączą się w jedność, aby opowiedzieć 
o Mozambiku, jego kolonialnej przeszłości 
i teraźniejszości, i szerzej: o kontynencie 
afrykańskim.

	Ö Małgorzata Muraszko

Henning Mankell nazwał go „białym mężczyzną 
z afrykańską duszą”, jednak Mia Couto dziennikowi 
„The Guardian” w 2015 roku powiedział, że woli 
o sobie mówić, że „jest biały i jest Afrykańczykiem”.

Urodzony w 1955 roku pisarz jest synem 
emigrantów z Portugalii, którzy przeprowadzili 
się do byłej portugalskiej kolonii w  latach 50. 
Lokalna gazeta z Beiry (trzecie największe mia-
sto Mozambiku) opublikowała jego wiersze, gdy 
przyszły pisarz miał 14 lat. Kilka lat później Couto 
przeprowadził się do stolicy kraju Lourenço Ma-
rques (obecnie Maputo), aby studiować medy-
cynę. Studia zawiesił w 1974 roku, w czasie gdy 
Mozambik walczył o niepodległość, by zostać 
dziennikarzem. Po kilku latach wrócił do studio-
wania i w latach 80. ukończył biologię. Obecnie 
pracę literacką łączy z pracą wykładowcy biologii 
na Uniwersytecie Eduardo Mondlane w Maputo.

Teoretycznie informacje o wykształceniu 
mogą się wydać nieistotne. Tylko teoretycznie. 
Bo Couto, uznawany obecnie za jednego z naj-
ważniejszych pisarzy afrykańskich i jedną z czo-
łowych postaci literackich Mozambiku, wiedzę 
biologiczną i  kontakt z  naturą wykorzystuje 
w swojej literackiej twórczości.

Świadectwo historii i czasów
Przyznam, że miałam zgrzyt, kiedy w 2026 roku 
czytałam o tym, jak 15-letnia dziewczynka z wioski 
w Mozambiku mówi o sobie jako „niewidzialnej”, 
„cieniu bez ciała”, bo jeszcze nie jest mężatką i nie 
urodziła dziecka. Jeszcze większy zgrzyt miałam, 
kiedy w tejże 15-letniej dziewczynce imieniem 
Imani zakochuje się portugalski generał o kilka-
naście lat od niej starszy. I chociaż pierwsza część 
trylogii Władca piachu zatytułowana Kobiety z po-
piołu (przeł. Michał Lipszyc, ArtRage) w Polsce 
ukazała się w 2025 roku, a w oryginale o dekadę 
wcześniej, to jej akcja dzieje się w Południowym 
Mozambiku w 1894 roku. I to, o czym pisze Couto, 
jest świadectwem historii i czasów. Oczywiście 
w jego autorskiej interpretacji.

Tłem do wydarzeń opisanych w trylogii Wład-
ca piachu (w Polsce ukazały się do tej pory dwie 
z trzech części: Kobiety z popiołu oraz Włócznia 
i szpada) jest historia Mozambiku i próba pod-
boju i podporządkowania sobie Imperium Gazy, 
na czele którego stał król Ngungunyane, przez 

Portugalczyków. Couto w wydarzenia historyczne 
wplata fikcyjną, jednak wydawałoby się, że bar-
dzo prawdziwą, opowieść o konflikcie wewnątrz 
rodziny, o obronie swoich ideałów i próbie za-
chowania niezależności.

15-letnia Imani z plemienia Chopi z wioski 
Nkokolani, która nauczyła się języka portugal-
skiego w misji katolickiej, zostaje przez swojego 
ojca delegowana do bycia tłumaczką sierżanta 
Germano de Melo. Zesłany do Mozambiku Por-
tugalczyk ma nadzorować podbój terytorium, do 
którego prawo rości sobie Ngunguyane. Imani 
jest narzędziem w rękach mężczyzn – i swojego 
ojca, i pożądającego jej sierżanta – a jednocześnie 
próbuje znaleźć swoje miejsce we wszechświecie, 
wykorzystując do tego ludowe wierzenia i ducho-
wość. Bo duchowość i realizm magiczny w książ-
kach Couto odgrywają ogromną rolę. Czytając 
Kobiety z popiołu i Włócznię i szpadę (przeł. Michał 
Lipszyc, ArtRage, 2026), nie mogłam pozbyć się 
wrażenia obcowania z czymś nadnaturalnym.

Polowanie na kobiety
Couto po mistrzowsku w swoje powieści wpla-
ta historię. W trylogii Władca piachu to XIX wiek 
i próba podporządkowania sobie Południowego 
Mozambiku przez Portugalczyków; w Lunatycz-
nej krainie (przeł. Michał Lipszyc, Karakter, 2010), 
uznanej za jedną z dwunastu najważniejszych 
afrykańskich książek XX wieku, tłem jest wojna 
domowa trwająca w latach 1977–1992, a Wyznania 
lwicy (przeł. Wojciech Charchalis, Glowbook, 2026) 
zainspirowały prawdziwe wydarzenia z 2008 roku.

Couto, który pracuje również jako biolog 
na uniwersytecie w Maputo, wysłał piętnastu 
naukowców do Cabo Delgado, aby ocenili wpływ 
badań sejsmicznych na poszukiwanie ropy nafto-
wej. Na miejscu okazało się, że ich wizyta zbiegła 

się w czasie z atakami lwów na kobiety: w cią-
gu czterech miesięcy ponad 25 kobiet zostało 
zaatakowanych przez drapieżniki. „Na miejscu 
zmierzyłem się nie tylko z  lwami, ale i  z  daw-
nymi strachami i duchami przeszłości” – mówił 
„Guardianowi” Couto. „Niektórzy z mieszkańców 
wierzyli, że drapieżniki są lwami po zmroku i ludź-
mi w ciągu dnia. Mówili, że nie zabiją ich pociski 
z pistoletów” – opowiadał pisarz. Dodał, że ofia-
rami były kobiety, bo pracują samotnie, a lwy 
wybierają najsłabsze osoby z grupy. Wykorzystał 
to jako metaforę i punkt wyjścia do opowieści 
o patriarchacie w społeczeństwie, nie tylko afry-
kańskim, i przemocy wobec kobiet. „Kobiety są 
»zjadane« przez społeczeństwo i przez życie samo 
w sobie” – mówił „Guardianowi”.

We wszystkich książkach Couto ważną rolę 
odgrywa biologia i  połączenie z  naturą. „Bio-
logia jest dla mnie formą modlitwy, poczucia 
się częścią czegoś większego. To język, dzięki 
któremu można zrozumieć naszą intymną re-
lację z »innymi« – roślinami i zwierzętami. To 
bardzo ważne, żeby utrzymać więź między naturą 
a człowieczeństwem”.

	» Spotkanie z Mią Couto w paśmie A LÍNGUA 
DA SAUDADE odbędzie się o godz. 16.30 
w Państwowej Galerii Sztuki przez połączenie 
online. Poprowadzi je Renata Díaz-Szmidt.

Mia Couto, fot. Alfredo Cunha

Mia Couto, 
uznawany obecnie 
za jednego  
z najważniejszych 
pisarzy afrykańskich 
i jedną z czołowych 
postaci literackich 
Mozambiku,  
wiedzę biologiczną 
i kontakt z naturą 
wykorzystuje  
w swojej literackiej 
twórczości.
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Macierzyństwo  
bez lukru
Macierzyństwo często przedstawia się jako 
jedno z najpiękniejszych doświadczeń w życiu. 
Rzadziej mówi się o lęku, wyczerpaniu, wstydzie 
czy społecznej presji, które mu towarzyszą. 
Paulina Małochleb w swojej najnowszej książce 
odrzuca ten wyidealizowany obraz i pokazuje 
macierzyństwo jako doświadczenie pełne 
sprzeczności.

	Ö Magdalena Bojanowska

Mięśnie mam od miłości (Karakter) to esej o macie-
rzyństwie, ale nie w tradycyjnym ujęciu. Paulina 
Małochleb – krytyczka literacka, badaczka i wykła-
dowczyni, zdobywczyni wielu nagród – analizuje 
je jako zjawisko społeczne, polityczne i kulturowe. 
Krok po kroku przygląda się temu, z czym muszą 
mierzyć się rodzice, zwłaszcza matki.

Kilka minut zmienia wszystko
Na początku pojawiają się niewiedza i strach. Po-
wodują, że zaczynają kupować coraz więcej rzeczy 
– chusta, kosz Mojżesza, poduszka na ciążowy 
brzuch, worek na niemowlęce pranie – bo nie wie-
dzą, co może im się przydać. Kupowanie staje się 

sposobem na oswojenie lęku przed nieznanym. 
Tym samym nakręcają też ciążowy konsumpcjonizm.

Później jest poród i zupełnie zmienia się 
perspektywa. „Te kilka minut zmienia wszystko” 
– podkreśla Paulina Małochleb. „Nie wiedziałam, 
jak się trzyma w objęciach dziecko, ale teraz już 
wiem. Nie wiedziałam, jaki to jest ciężar, jak jego 
skóra przylega do mojej – teraz już wiem”.

W  tym wszystkim ciało matki staje się 
„osobnym bytem, kawałkiem mięsa do ważenia, 
mierzenia, dotykania i uciskania”. Autorka pisze 
o  doświadczeniu rodzenia, karmienia piersią, 
wyczerpania i o tym, jak ciało matek podlega 
nieustannej ocenie. Zwraca uwagę na ciągłe 
poczucie wstydu, presji, bezsilności, bo nie ma 
pokarmu i nie może nakarmić dziecka. Co gorsza, 
spotyka ją to ze strony innych kobiet.

„Wstyd separuje mnie od sali i oddziału, od 
matek, które pchają swoje dzieci w plastikowych 
łóżeczkach, które szukają wzrokiem kogoś, kogo 
można poprosić o przypilnowanie dziecka, gdy idą 
do toalety. Nie patrzą na mnie, nie wybierają mnie. 
Nie mam dziecka, snuję się, znikam gdzieś albo 
klęczę tyłem do nich” – czytamy. Temat wstydu 
pojawia się zresztą w książce kilka razy. Małochleb 
nazywa to nawet „grą w zawstydzanie”.

Autorka poruszyła także temat oczeki-
wań i „potęgi stereotypów”: kobieta nie może 
krzyczeć w czasie porodu, bo jest noc i oddział 
śpi, to mama ma przyjść z dzieckiem do lekarza, 

Paulina Małochleb,  
fot. Jakub Wlodek, Agencja Gazeta

to ona ma wykonywać domowe obowiązki. Na 
matkę narzuca się niesamowitą presję: ma być 
cierpliwa, troskliwa, kompetentna i całkowicie 
oddana dziecku. Oczywiście bez pokazywania 
przemęczenia, frustracji i złości.

Krótka droga od ciąży do śmierci
Jest jeszcze jeden temat, o którym chciałabym 
wspomnieć. „Lekarska klauzula sumienia w Pol-
sce sprawia, że od ciąży do śmierci można przejść 
suchą stopą, na sepsę, w kilka dni” – pisze Paulina 
Małochleb. Zwraca przy tym uwagę na paradoks: 
„nie ma wydarzeń bardziej przeciwstawnych” niż 
narodziny i śmierć.

Mogłoby się wydawać, że jej książka jest 
bardzo krytyczna i pesymistyczna. Mimo to au-
torka próbuje opisać ogromną miłość do dziecka, 
choć to uczucie, które często zostaje przysłonięte 
zmęczeniem, obowiązkami i społecznymi oczekiwa-
niami. Mięśnie mam od miłości to książka niełatwa, 
ale bardzo potrzebna. Pokazuje macierzyństwo 
takim, jakie jest naprawdę – bez idealizowania. 
Przypomina, że można czuć niesamowite szczęście 
i miłość, a jednocześnie wstyd, zmęczenie i lęk. 
Bez wątpienia pozwala też lepiej zrozumieć matki.

	» Spotkanie z Pauliną Małochleb w paśmie 
MY odbędzie się o godz. 17.30 w kościele 
ewangelickim Zbawiciela. Poprowadzi je 
Weronika Morawiec.

Na matkę narzuca 
się niesamowitą 
presję: ma być 
cierpliwa, troskliwa, 
kompetentna  
i całkowicie oddana 
dziecku. Oczywiście 
bez pokazywania 
przemęczenia, 
frustracji i złości. 
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Ręka ręką pisze
„Wasze oczy, te dwa mokre punkty, są strasznym 
więzieniem. Nigdy nie zrozumiecie oceanu” – 
pisze Kuba Kulasa w swojej debiutanckiej 
powieści. Tytułowa Szczęśliwa ręka kiedyś 
należała do kogoś innego. Czyją więc własnością 
jest to, co napisze?

	Ö Julia Kapała

Kuba Kulasa, pisarz przez wiele lat zawodowo 
związany z działaniami na rzecz literatury i promocji 
czytelnictwa w zespole Krakowa Miasta Literatury 
UNESCO, zadebiutował wydaną w listopadzie 2025 
roku przez Biuro Literackie powieścią Szczęśliwa 
ręka. To metafizyczna opowieść o przekraczaniu 
granic – granic literatury, tożsamości i moralności. 
Szkatułkowa konstrukcja wciąga czytelnika w ko-
lejne historie, które otwierają następne opowieści, 
prowadząc go coraz głębiej w świat wykreowany 
przez autora.

„Pierwsze książki były dla garstki, która lubi 
trudne rzeczy. Jego styl był gęsty, narracja zbyt 
chaotyczna dla szerszej publiczności” – pisze Ku-
lasa, opisując twórczość pisarza, do którego nie-
gdyś należała tytułowa „szczęśliwa ręka”. Czytając 
tę prozę, można odnieść wrażenie, że podobne 
słowa mogłyby zostać skierowane również pod 
adresem samego debiutu autora.

Jak sam podkreśla Kulasa na swojej stronie 
internetowej: „W pisaniu najbardziej interesuje 
mnie eksplorowanie granic: między tym, co ludz-
kie i nieludzkie; między ciałem a świadomością; 
między życiem a technologią. Pisanie to dla mnie 
tworzenie struktur i  systemów narracyjnych. 
Traktuję tekst jak otwarty kod źródłowy. Plat-
formę, dzięki której czytelnik aktywnie wytwarza 
doświadczenia i sensy. W takiej rzeczywistości 
rola pisarza ulega zmianie. Przestaje być twórcą 
zdań, akapitów, rozdziałów. Staje się strategiem, 
reżyserem, architektem”.

Czyja to ręka?
Ten manifest adekwatnie koreluje z tym, co pisarz 
stworzył w Szczęśliwej ręce. Przedmiotem powieści 
jest bowiem twórczość fikcyjnego autora Teo-
dora Sępa Szarzyńskiego i dziewięć opowiadań 
napisanych przez niego po śmierci – a właściwie 
napisanych jego ręką, przeszczepioną drugiej 
ofierze wypadku, w którym on sam zginął.

Na początku książki pojawiają się dwie ta-
jemnicze postaci: architektka A. oraz Dyrektor 
symbolizujący człowieka trzymającego w ryzach 
rynek wydawniczy. Choć niekoniecznie darzą się 
sympatią, postanawiają połączyć siły, aby roz-
wiązać zagadkę tajemniczej ręki. W tle pojawiają 
się pytania o naturę autorstwa, kondycję rynku 
wydawniczego, a także relacje między rzeczywi-
stością i iluzją. Wszystko to rozgrywa się w cieniu 
walki o wpływy i prawa do opowiadań, których 
treść stanowi przerywnik narracji.

Ważnym motywem powieści Kulasy są zwierzęta. 
W opowiadaniach pojawiają się m.in. ośmiornica, 
małpa i pies. Ta pierwsza trafiła nawet na okładkę 
książki. Szczęśliwa ręka jest nieco jak jej macki – 
rozgałęzia się na wiele stron i dotyka rozmaitych 
wątków, czasem pozornie odległych od siebie, lecz 
ostatecznie tworzących spójną całość.

Jeden z bohaterów mówi w pewnym mo-
mencie: „Otóż to. Jego linearność jest tylko imi-
tacją linearności. Prowadzi czytelnika w jednym 
kierunku, ale nie tam, gdzie ten się spodziewa”. 
Czyżby autor pisał o sobie?

	» Spotkanie z Kubą Kulasą w paśmie DEBIUTY 
odbędzie się o godz. 16.00 w księgarni Smak 
Słowa. Poprowadzi je Juliusz Kurkiewicz.

Kuba Kulasa,  
fot. Klaudyna Schubert

To metafizyczna 
opowieść 
o przekraczaniu 
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tożsamości 
i moralności.
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Polski reportaż 
komiksowy 
wychodzi 
z podziemia
Komiks zawsze był obecny na festiwalu  
Literacki Sopot. W tym roku o non-fiction 
w komiksie porozmawiają Agata Kwiatkowska 
i Marcin Podolec.

	Ö Małgorzata Muraszko

Polska scena komiksowa jest w rozkwicie. „Kiedy 
w 2010 roku zaczęłam zajmować się komiksa-
mi, wychodziło niewiele tytułów, oficjalnie czy 
w obiegu niezależnym” – mówi Agnieszka Czoska, 
prywatnie i zawodowo miłośniczka komiksu, zwią-
zana z portalami Nerdheim i Ostatnia Tawerna, 
czasopismem „Fabularie” i Poznańskim Festiwalem 
Sztuki Komiksowej.

„Komiks powoli przestaje być kojarzony 
z czymś dla dzieci, niedojrzałym, naiwnym. Można 
wręcz powiedzieć, że oferta dla dzieci i młodszych 
czytelników jest coraz mniejsza”.

Komiks non-fiction
Komiks jest obecny na festiwalu Literacki Sopot 
niemal od jego początków. Były to spotkania z au-
torami komiksów z Polski i zagranicy czy warsztaty 
komiksowe. O tym, jak ważnym medium literac-
kim jest komiks, świadczy przyznanie Paszportu 
„Polityki” Jackowi Świdzińskiemu, autorowi komik-
su Festiwal (Kultura Gniewu, 2023). W tym roku 
tematem spotkania na festiwalu jest non-fiction 
w komiksie.

Jak mówi Agnieszka Czoska, dzieła o takiej 
tematyce cieszą się w Polsce dużą popularnością. 
Wymienia tutaj m.in. Okruchy Kasi Babis (Agora, 
2026), autobiograficzną opowieść o naszym kraju 
w okresie transformacji, czy mocno feministyczny 
pamiętnik Totalnie nie nostalgia Wandy Hagedorn 
i Macieja Frąsia (Wydawnictwo Komiksowe, 2017). 
„A jeśli twoja mama, siostra czy kuzynka miałaby 
przeczytać jeden komiks, to niech to będzie Per-
sepolis Marjane Satrapi” – mówi Czoska.

Specjalistka i prowadząca spotkanie na Lite-
rackim Sopocie zauważa, że współcześnie komiksy 
faktu często wiążą się z dyskursem feministycznym 
i dotyczą historii najnowszej. Wspomina tu takie 
tytuły jak wydaną niezależnie antologię opowie-
ści aborcyjnych Własnym głosem (red. Marta Fal-
kowska, 2023), zbiór Kobieta życie wolność (Timof 
Comics, 2024) czy To był najlepszy koniec świata 
Natalii Legutko (Kultura Gniewu, 2026), który – jak 
tłumaczy Czoska – „może zupełnie nie kojarzyć 
się z non-fiction”.

Obrona Puszczy i koszykówka
„Komiksowe non-fiction obejmuje pamiętniki, bio-
grafie, tematykę popularnonaukową i, oczywiście, 

reportaż” – mówi Czoska. „O komiksie reporterskim 
mówi się w Polsce mniej więcej od dekady. Zaczęły 
się u nas pojawiać tłumaczenia prac Guya Delisle 
i Joego Sacco, Dzienniki ukraińskie Igorta (Timof 
Comics, 2012). Dokładnie dekadę temu ukazało się 
Morze po kolana Marcina Kołodziejczyka i Marcina 
Podolca (Wielka Litera, 2016)”.

W  Sopocie gośćmi prowadzonego przez 
Agnieszkę Czoskę spotkania będą Agata Kwiat-
kowska, która niezależnie wydała komiks o obronie 
Puszczy Białowieskiej Nora oraz Marcin Podolec, 
rysownik i animator, autor komiksu Sezon spada-
jących gwiazd (Kultura Gniewu, 2025), migawki 
z jednego sezonu nastoletniej drużyny koszykówki.

	» Spotkanie Non-fiction w komiksie z udziałem 
Agaty Kwiatkowskiej i Marcina Podolca 
w paśmie WOKÓŁ KOMIKSU odbędzie się 
o godz. 17.00 w parku na Goyki. Poprowadzi je 
Agnieszka Czoska.

Agata Kwiatkowska,  
fot. z archiwum autorki

Marcin Podolec, 
 fot. z archiwum autora
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Klasyka 
w komiksowym 
wydaniu
Dzieła portugalskiej literatury w formie 
komiksowej na festiwalu Literacki Sopot.

	Ö Anna Nicz

Najwspanialsze dzieła portugalskiej literatury opu-
ściły zakurzone biblioteczne półki, by przemówić 
dynamiczną kreską i intensywnym kolorem. Dzięki 
współpracy z portugalskim wydawnictwem A Se-
ita oraz wsparciu z funduszy Next Generation 
EU polscy czytelnicy mogą odkryć serię Klasycy 
literatury portugalskiej w komiksie wydaną przez 
Timof Comics. To nie tylko proste adaptacje – to 
brawurowe wizje artystyczne, które tchnęły nowe 
życie w narodowe skarby Portugalii.

Paweł Timofiejuk, założyciel oficyny, z por-
tugalskim wydawcą współpracuje już od lat. „Po 
konsultacji z tłumaczem, Jakubem Jankowskim, 
wybraliśmy siedem tytułów, które przedstawiamy 
polskim czytelnikom. Są tu najistotniejsi pisarze 
i najciekawsze tematy, jakie poruszała literatura 
portugalska w historii” – opowiada.

Jego ulubione pozycje to Dama z raciczką 
i Zbrodnia ojca Amaro. Od której z nich warto za-
cząć zapoznawanie się z portugalską literaturą? 
Timofiejuk stawia właśnie na Zbrodnię ojca Amaro.

Portugalska klasyka
W kolekcji znalazła się także m.in. opowieść Przesła-
nie. To jedyne dzieło poetyckie prozaika Fernanda 
Pessoi wydane za jego życia. W komiksowej inter-
pretacji Pedra Vieiry de Moury i Susy Monteiro ta 
symboliczna opowieść o Portugalii staje się wręcz 
metafizycznym doświadczeniem. Czytelnik wyru-
sza w podróż przez czas i przestrzeń, odkrywając 
wizję Portugalii jako Piątego Imperium, gdzie mity 
arturiańskie mieszają się z morską potęgą.

Dama z raciczką Manuela Morgado może 
przypaść do gustu osobom, które lubią dreszczyk 
emocji. To osadzona w stylistyce fantasy adapta-
cja ludowej legendy, którą w XIX wieku spisał 
Alexandre Herculano. Historia, której korzenie 
sięgają XI wieku, w wersji komiksowej nie traci 
nic ze swojej pierwotnej siły.

Z kolei Maria Mojżeszowa to klasyczna po-
wieść sentymentalna pióra Camilo Castelo Branco, 
przeniesiona na papier przez duet Carina Correia 
i Joana Afonso. Akcja toczy się w malowniczym 
dziewiętnastowiecznym regionie Minho. To po-
ruszająca, dwuczęściowa opowieść o tragicznej 
miłości Józefy da Laje oraz losach jej córki, Marii, 
znalezionej w koszyku przy rzece.

Seria składa się z siedmiu tytułów, wśród 
których znajdują się także Zbrodnia ojca Amaro 
(Eça de Queirós), Farsa o Inês Pereirze (Gil Vicente) 
oraz dwuczęściowa Luzyada (Luís Vaz de Camões). 
Jest częścią większego projektu wydawniczego 

obejmującego osiemnaście tytułów, ukazują-
cych się od marca do sierpnia. Co najważniejsze, 
z autorami niezwykłych adaptacji portugalskiej 
klasyki będzie można spotkać się podczas Lite-
rackiego Sopotu.

	» Debata Między słowem a kreską: portugalskie 
arcydzieła w komiksie z udziałem André F. 
Morgado, Pedra Vieiry de Moury i André 
Oliveiry odbędzie się w piątek o godz. 14.00 
w Państwowej Galerii Sztuki. Poprowadzi ją 
Łukasz Wojtusik.

Eça de Queiroz 
Zbrodnia ojca Amaro 
scenariusz: André Oliveira 
ilustracje: Ricardo Santo 
Wydawnictwo Timof Comics
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Fernando Pessoa 
Przesłanie 
adaptacja i historia: Pedro Vieira de Moura 
ilustracje: Susa Monteiro 
tł. Wojciech Charchalis 
Wydawnictwo Timof Comics

Są tu najistotniejsi pisarze  
i najciekawsze tematy,  
jakie poruszała literatura  
portugalska w historii.
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Na Literackim 
Sopocie  
w piątek także:
Gorące lato w Izmirze
W 2023 roku była gościnią pasma Debiuty, a w tym 
roku powraca na Literacki Sopot z kolejną książką. 
Aleksandra Tarnowska, laureatka Nagrody Fundacji 
im. Kościelskich za debiutancką powieść Wnie-
bogłos (ArtRage, 2023), w swojej drugiej książce 
Niedźwiedź, syn niedźwiedzia (ArtRage, 2026) zabiera 
czytelników do Turcji, gdzie obecnie mieszka. Bo-
haterem powieści jest nastoletni Nazım, który w 
głowie ma to, co chłopcy w jego wieku – wygłupy, 
beztroskę, dziewczyny i kumpli. Ojciec chłopaka 
uzmysławia sobie jednak, że najwyższy czas, by 
jego stojący u progu dorosłości syn wziął odpo-
wiedzialność za siebie i przyszłość rodziny.

	» Spotkanie z Aleksandrą Tarnowską w paśmie 
RÓŻNE ŚWIATY odbędzie się o godz. 13.30 
w kościele ewangelickim Zbawiciela.  
Poprowadzi je Przemysław Rydzewski.

BookToku zaczęła w 2020 roku. Jest również au-
torką książek o tematyce New Adults. Od swojego 
debiutu w internecie stworzyła setki materiałów 
i napisała siedem powieści. „To jest szaleństwo. Ja 
sobie siadam przed kamerą i opowiadam o mojej 
największej pasji, psy śpią na łóżku, kurier dzwoni 
domofonem… Kto by pomyślał, że te chaotyczne 
filmy doprowadzą mnie w takie miejsce” – pisała po 
odebraniu nagrody od czytelników lubimyczytac.pl

	» Spotkanie z Karoliną Kolińską (Zocharett) 
w paśmie LITERACKI YA odbędzie się  
o godz. 14.00 w Sopotece. Poprowadzi je 
Karolina Kozłowska (Karateusz).

Karolina Kolińska, fot. z archiwum autorki

Aleksandra Tarnowska, fot. z archiwum autorki

Wojciech Tochman, fot. Michał Fiałkowski

Historia bólu i łez
Wojciech Tochman to jedna z najważniejszych 
postaci polskiego reportażu. Wielokrotnie był 
gościem Literackiego Sopotu, a w tym roku wróci 
do niego w paśmie… POWROTY. Opowie w nim 
o jednej z bardziej wstrząsających książek w swo-
jej bibliografii. Jakbyś kamień jadła to opowieść 
o bośniackich kobietach, które z pomocą dr Ewy 
Elwiry Klonowski szukają zaginionych w trakcie 
wojny mężów. Tochman pisze o ekshumacjach, 
rodzinnych dramatach, smutku i nadziei. Jakbyś 
kamień jadła (Pogranicze, 2002) doczekała się czte-
rech wznowień, była nominowana do Literackiej 
Nagrody Nike 2003 oraz prestiżowej nagrody Prix 
RFI Témoin du Monde.

	» Spotkanie z Wojciechem Tochmanem w paśmie 
POWROTY odbędzie się o godz. 15.30 w kościele 
ewangelickim Zbawiciela. Poprowadzi je Anna 
Dudzińska.

Podróż w przeszłość
Portugalia, Mozambik, zakazany romans, krokodyl 
i morderstwo – tak w kilku słowach można opisać 
Tabu, film Miguela Gomesa z 2012 roku, który na 
Berlinale zdobył dwie nagrody – Międzynarodowej 
Federacji Krytyki Filmowej (FIPRESCI) oraz Nagrodę 
im. Alfreda Bauera. Laureat canneńskiej Złotej Pal-
my za film Grand Tour z 2024 roku w swoim dziele 
z poprzedniej dekady nawiązuje do złotej ery kina. 
Czarno-biały melodramat opowiada o energetycz-
nej staruszce Aurorze, która przed śmiercią prosi 
swoją pokojówkę Santę i sąsiadkę, społeczniczkę 
Pilar, aby odnalazły jej miłość sprzed lat, Gianlucę 
Venturę. Odnajdują. I tu zaczyna się druga, afry-
kańska opowieść o młodości i zakazanej miłości 
Aurory, i jej farmie w Afryce.

	» Pokaz filmu Tabu w reż. Miguela Gomesa 
odbędzie się o godz. 20.00 w Goyki 3 Art 
Inkubatorze. Wprowadzenie do filmu: Paweł 
Biliński

Dziewczyna książki
Bohaterką spotkania w paśmie stworzonym z my-
ślą o młodszych czytelnikach będzie Człowiek, 
a w zasadzie człowieczka, Książki 2025 w plebiscy-
cie portalu lubimyczytac.pl – Kamila Kolińska, która 
szerszej publiczności znana jest jako Zocharett. 
Kolińska jest twórczynią internetową opowiadającą 
w tej przestrzeni o literaturze. Swoją karierę na 
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