
1

LITERACKAnr
 4

 (4
8)

14
 p

aź
dz

ie
rn

ik
a 

20
25

Do widzenia 
Rumunio!
Chociaż dzieli nas ponad tysiąc kilometrów to 
łączy więcej, niż może się zdawać. Rumuńska 
edycja Literackiego Sopotu była inspirująca.

	Ö Małgorzata Muraszko

Dla mnie Literacki Sopot to spotkanie. Z dawno 
niewidzianymi przyjaciółmi, z którymi tworzę ten 
wyjątkowy festiwal. Z jego gośćmi literackimi – tymi, 
którzy odwiedzają Sopot po raz pierwszy, i tymi, 
dla których jest to kolejna wizyta. To też spotkanie 
z publicznością. Jedyną taką: wierną, zasłuchaną, 
obkupioną w książki, w kolejce po autograf, wy-
mieniającą się spostrzeżeniami po spotkaniach.

Te cztery sierpniowe dni w Sopocie to jedyny 
taki moment w roku. Stymuluje intelektualnie 
i ładuje baterie inspiracjami na kolejne miesiące. 
I nie jest to czcze gadanie, a opinia moich osobi-
stych przyjaciółek, które do Sopotu przyjechały 
po inspiracje i nowe doznania, a wyjechały z pla-
nem na powrót w przyszłym roku. Bo taki jest 
właśnie Literacki Sopot. Kto raz go posmakuje, 
będzie wracał po więcej.

Jak było w tym roku? Rzut oka na literaturę 
i kulturę Rumunii pokazał, że wcale nie jesteśmy 
tak odmiennymi krajami, jak może się nam to wy-
dawać. Doświadczyły nas wojny i komunistyczne 
reżimy, które zostały obalone, aby dać powiew 
wolności i budować kraj na nowo. Doświadczyły 
nas spory i konflikty. Stawiamy czoła podobnym 
dziejowym traumom. O tym mówili uczestnicy 
debaty Rumunia. Drzewo na skrzyżowaniu dróg. A hi-
storia, niestety ‒ o czym na spotkaniu z Michałem 
Nogasiem mówiła także Anda Rottenberg ‒ lubi 
się powtarzać. Podczas debaty Jak nacjonalista 
z nacjonalistą Monika Płatek i jej goście gorąco 
dyskutowali o nacjonalizmach i płynących z nich 
zagrożeniach. Brzmi to ponuro, ale te dwie de-
baty były jednymi z najszerzej komentowanych 
spotkań tegorocznego festiwalu.

Debaty są solą ziemi Literackiego Sopotu. 
Ale są nimi również spotkania z zagranicznymi 
gośćmi – w tym roku pisarzami i pisarkami z Ru-
munii. Jak co roku frekwencja na spotkaniach 
z zagranicznymi gośćmi dopisała od pierwsze-
go spotkania. Jego bohaterką była mołdawsko-
-rumuńska pisarka Tatiana Ţîbuleac, autorka 
książek, które przebojem wdarły się na listy naj-
popularniejszych tytułów literackich: Lato, gdy 
mama miała zielone oczy i Szklany ogród. Pisarka 
opowiadała o swoich mołdawsko-rumuńskich 

korzeniach i  tożsamości. Bogdan-Alexandru 
Stănescu, autor książki Abraxas, przeprowadził 
Michała Nogasia i uczestników spotkania przez 
Rumunię i Bukareszt – od przedwojennego, przez 
komunistyczny, po miasto czasów transformacji. 
Jak się okazało, po raz kolejny na tym festiwalu, 
doświadczenia transformacyjne naszych krajów 
są bardzo podobne. Cătălin Mihuleac, autor Złotej 
dziewczynki z Jassów, opowiadał o książce, w któ-
rej przedstawia losy Żydów w międzywojennej 
Rumunii i Stanach Zjednoczonych na przełomie 
XX i XXI wieku, ale także o warsztacie pisarskim. 
O swoich książkach polskim czytelnikom mówili 
również Lavinia Braniște, Raluca Nagy, Cristian 
Teodorescu, Lucian Dan Teodorovici i Oleg Sere-
brian, a o fenomenie Maxa Blechera, wybitnego 
rumuńskiego pisarza, który przeżył zaledwie 29 
lat, ale jego twórczość porównywana jest do do-
konań Kafki i Manna, rozmawiali Doris Mironescu 
i Joanna Kornaś-Warwas.

Dwa spotkania bardzo ze sobą korespon-
dowały. Na Literackim Sopocie z czytelnikami 
spotkała się Anna i Eduardo Dragu – matka i jej 
syn w spektrum autyzmu. Opowiadali o swoich 
książkach, o autyzmie, wykluczeniu i szeroko po-
jętej inności. Podobny był temat rozmowy Michała 
Nogasia z Elizą Kącką, autorką książki Wczoraj 
byłaś zła na zielono, która w nagrodzonym Na-
grodą Literacką NIKE tytule pisze o autystycznej 
córce i swoich zmaganiami jako matki, która chce 
uchronić dziecko przed cierpieniem. O inności, 
strachu przed wykluczeniem, tabu choroby mówiła 

też Aleksandra Zbroja, autorka powieści Muszę 
ci coś powiedzieć. W Sopocie pojawił się szereg 
znakomitości polskiej literatury: od debiutantów 
(Jul Łyskawa, Zofia Lorek, Weronika Stencel, Patryk 
Zaliszewski), przez pisarzy i pisarki powracające 
( Jakub Ćwiek, Inga Iwasiów, Agnieszka Jelonek, 
Daniel Odija), po tych bardzo uznanych (Anda 
Rottenberg, Paweł Sołtys, Maciej Siembieda, Artur 
Domosławski). Po raz drugi odbyły się spotkania 
w ramach pasma Young Adult, a debatą o twór-
czości Jolanty Brach-Czainy zainaugurowano nowy 
cykl spotkań – o korzeniach polskiego feminizmu.

„Macie już wyrobioną renomę. Uczestnicy 
wam ufają i na spotkania chodzą w ciemno, na-
wet z pisarzami, o których wcześniej nie słyszeli” 
– usłyszałam od mojego znajomego, który na 
festiwalu był po raz czwarty. Trudno mi się z tym 
nie zgodzić. Tworzę festiwal Literacki Sopot od 
jedenastu lat i od wielu lat widzę te same po-
wracające twarze. I wiele nowych.

W przyszłym roku czeka nas edycja portu-
galskojęzyczna. Nie mogę się jej doczekać, bo 
zarówno literatura Portugalii, jak i Brazylii czy 
Angoli, jest bardzo wciągająca i  zaskakująca. 
A  tymczasem zapraszam do wspomnień z  te-
gorocznej, rumuńskiej edycji festiwalu. I mam 
nadzieję, że za rok widzimy się w Sopocie!

A jeśli czegoś nie udało się wam zobaczyć, 
zapis wideo spotkań jest na kanale Goyki 3 na 
YouTube oraz w formie podcastu na kanale Goyki 
3 na Spotify.

Spotkanie z Pawłem Sołtysem w ramach cyklu Nogaś w Parku. Fot. Bartosz Bańka
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Historia, tożsamość, 
język i nacjonalizm. 
Festiwalowe debaty 
o Rumunii
Podczas tegorocznej edycji festiwalu odbyły się 
dwie debaty ‒ Rumunia. Drzewo na skrzyżowaniu 
dróg i Jak nacjonalista z nacjonalistą – podczas 
których dyskutowano o historii Rumunii, 
podobieństwach i różnicach między naszymi 
krajami oraz jak postrzegany jest w nich 
nacjonalizm.

	Ö Klaudia Czaboryk

Rumunia, państwo położone w  południowo-
-wschodniej części Europy, kraj członkowski Unii 
Europejskiej i NATO, zdaje się być mieszanką ide-
alną wschodu, zachodu i południa Europy. Na 
tle swoich sąsiadów wyróżnia się m.in. językiem 
i religią. Rumuni słyną z dystansu do siebie i spe-
cyficznego poczucia humoru. „Rumunia to nie-
zwykle piękny kraj. Szkoda tylko, że zamieszkany” 
– to jeden z popularnych w Rumunii dowcipów. 
Kim właściwie są Rumuni i czy ich państwo jest 
naprawdę inne?

Rumuńska perspektywa
Zdefiniowanie Rumunii w kilku słowach wydaje 
się być zadaniem karkołomnym. W kraju tym, jak 
zgodnie stwierdzili goście debaty Rumunia. Drzewo 
na skrzyżowaniu dróg ‒ historyk Adrian Cioroianu, 
dziennikarz Bogumił Luft i tłumaczka Radosława 
Janowska-Lascar ‒ wszystko zaskakuje i jest pełne 
paradoksów.

Zdaniem Adriana Cioroianu, rumuńskiego 
historyka i polityka, historia państwa jest związana 
z jego sąsiadami. Przyjmując ten punkt widze-
nia, można odnieść wrażenie, że Rumuni robili 
wszystko, żeby się od nich odróżnić. Rumuński 
historyk Lucian Boia w tytule swojej książki pyta 
Dlaczego Rumunia jest inna?. Cioroianu jednak nie 
zgadza się, że jego kraj jest inny. Jego zdaniem 
Rumunia nie różni się w ogóle od południa Europy. 
Jak zauważa: Rumun w Grecji czy Hiszpanii czuje 
się bardziej w domu niż na przykład w Polsce.

Język i religia
Tym, co wyróżnia Rumunię wśród sąsiadów i spra-
wia, że może być postrzegana jako inna, jest język 
rumuński. To języki indoeuropejski należący do 
grupy języków romańskich, czyli najbliżej spo-
krewniony z włoskim, francuskim, hiszpańskim 
czy portugalskim.

Język jest jednym z fundamentów rumuńskiej 
tożsamości ‒ zbliżenie języka rumuńskiego do 
języków romańskich (latynizacja) było projektem 

politycznym mającym na celu stworzenie kraju 
odmiennego od otaczających go narodów. Rumu-
nia nigdy nie dominowała nad swoimi sąsiadami 
i zdecydowała się wyróżnić przez język. Ważną 
rolę w procesie kształtowania się państwa odegrał 
m.in. język francuski – przez pewien czas właśnie 
po francusku nauczano w szkołach państwowych. 
Odmienny, bliżej związany z Zachodem język miał 
uzasadniać stworzenie Rumunii i sens istnienia 
narodu rumuńskiego.

Kolejnym aspektem utrudniającym jed-
noznaczne zdefiniowanie Rumunii jest religia. 
Obecnie większość Rumunów należy do Kościoła 
prawosławnego, w przeciwieństwie do innych 
narodów łacińskich, z których większa część znaj-
duje się w kręgach Kościoła rzymskokatolickiego. 
Czyni to z Rumunii jedyny na mapie Europy naród 
łaciński, posługujący się językiem romańskim, 
wyznania prawosławnego.

Z rozmowy Adriana Cioroianu, Radosławy 
Janowskiej-Lascar i Bogumiła Lufta z Joanną Ci-
chocką-Gulą wyłonił się obraz kraju czerpiącego 
z odległych kultur, języków i  tradycji, którego 
historia bywała lustrzanym odbiciem losów pol-
skich, bo wbrew pozorom między Polską i Rumunią 
można znaleźć wiele podobieństw.

Nacjonalizm
Polskę i Rumunię łączy np. życie w ciągłym roz-
kroku między wschodem i zachodem Europy. Oba 
kraje znikały i ponownie pojawiały się na mapach, 
charakteryzuje je poczucie odmienności i ciągła 
walka o udowodnienie swojej wartości w Europie. 
Zarówno Polska, jak i Rumunia to rozwinięte kraje 
Unii Europejskiej, choć ciągle dość prowincjonalne 
i mało znane. W obu krajach widać też rozkwit 
ruchów nacjonalistycznych. Tym, co łączy Polskę 
i Rumunię, jest także rola religii jako składnika 
kluczowego w odradzaniu się nacjonalizmu ‒ praw-
dziwy Rumun to Rumun prawosławny, a prawdziwy 
Polak to Polak katolik.

Debata Jak nacjonalista z nacjonalistą doty-
czyła zjawiska nacjonalizmu w Polsce i Rumunii. 
Paneliści – dziennikarz Ovidiu Nahoi, tłumacz 
Kazimierz Jurczak, historyk Jarosław Tomasie-
wicz – dyskutowali z prowadzącą Moniką Płatek 
o źródłach, podobieństwach i różnicach współ-
czesnych nacjonalizmów w obu krajach. Bo czy 
nacjonalizm jest wszędzie taki sam? Powszech-
ne ostatnimi czasy odradzanie się ugrupowań 
nacjonalistycznych skłania do refleksji nad tą 
ideologią. W trakcie debaty padło stwierdzenie, 
że obecnie rozkwitowi nacjonalizmu sprzyja nie-
przewidywalność i chaos ‒ żyjemy w burzliwych 
i niepewnych czasach, a to skłania do zwrócenia 
się ku temu, co stałe i pewne, czyli do przeszłości, 
wartości konserwatywnych i własnego narodu.

Co ciekawe, Ovidiu Nahoi stwierdził, że dzi-
siejszy nacjonalizm w Rumunii charakteryzuje 
pewna nostalgia – Rumuni doświadczyli nacjona-
lizmu jako polityki państwowej, gdyż komunizm 
rumuński za czasów Ceaușescu był podobny do 
niemieckiego nazizmu.

Wykroić kawałek 
Warmii dla siebie
Z kawałków puzzli, a raczej „pucli” składa 
wielowymiarowy obraz ojca, Warmiaka, który 
czasem jawi się jako chłopiec, czasem jako 
starszy człowiek, co dla niej stanowi jedność. 
Joanna Wilengowska w książce Król Warmii 
i Saturna pokazuje, co dziś oznacza bycie 
Warmiakiem.

	Ö Anna Nicz

Jej książka zdobyła Nagrodę Literacką Gdynia w ka-
tegorii esej. Sama Wilengowska uważa, że to dość 
dziwne. „Wydawało mi się, że nie piszę eseju” – 
mówi pisarka na spotkaniu w Sopocie. „Trudno mi 
określić, czym jest to, co wyjawiło mi się w postaci 
tej książki”. Król nie podaje jej wszystkiego na tacy. 
„Ja to po prostu z niego siłą wyciskam” – wyjaśnia. 
Słucha go i obserwuje, bo wydał jej się bezcenny 
jako nośnik informacji o innym świecie, jakim jest 
dawna Warmia czy też dawne Prusy Wschodnie.

„Warmiaków jest niewielu. Pewnie badaczom 
trudno byłoby odnaleźć Warmiaków w stanie czy-
stym” – twierdzi. Jednak wbrew doniesieniom, że 
Warmiaków już nie ma – oni nadal są, żyją, czego 
przykładem jest jej ojciec. Wilengowska również 
deklaruje, że jest Warmiaczką. „Po ukazaniu się 
książki, odezwało się do mnie sporo Warmiaków. 
Usłyszałam dużo historii równoległych, podob-
nych do mojej”.

Warmia rozpuszcza się
Król wspomina czasem, że chciałby zamknąć gra-
nice Warmii, wprowadzić paszporty. „Ile można 
wytrzymać tego naporu i presji, która w naszym 
regionie jest presją deweloperską” – zastanawia 
się Wilengowska. „Stara Warmia rozpuszcza się, 
znika pod gmatwaniną betonu i tych okropnych, 
współczesnych domów”. Bo Warmia przyciąga. 
Wilengowska zauważa, że w ostatnich latach, być 
może jako efekt pandemii, wiele osób szuka tam 
azylu. „Chcą wyciągnąć ten kawałek raju na wła-
sność. Ja też bardzo chciałabym to zrobić, tylko nie 
mam na to pieniędzy” – żartuje. „Jeśli miałabym 
miliony, wykroiłabym z mapy Warmii najładniejszy 
kawałek”.

Bardzo fajna szajba
Pisarka od lat nieustannie zwiedza Warmię. „Cho-
dzę nowymi ścieżkami w tych samych lasach. Bar-
dzo mnie to fascynuje. Wiem, że to jakiś rodzaj 
szajby, ale trudno. To jest bardzo fajna szajba”.

Tego lata udało jej się wykąpać w 37 jeziorach. 
„Wiem, że absolutnie nie starczy mi życia, żeby 
odwiedzić wszystkie jeziora w naszym regionie. 
To plan totalnie nieosiągalny, ale jakże piękny”.

Podczas wycieczek widzi przykłady gro-
dzenia jezior, wprowadzania ekskluzywności 
terenu. „Zjawiska, które nas, mieszkających tam 
dłużej, mogą irytować”. Na Warmii dobitnie widać 

Z rozmowy Adriana Cioroianu, Radosławy 
Janowskiej-Lascar i Bogumiła Lufta 
z Joanną Cichocką-Gulą wyłonił się obraz 
kraju czerpiącego z odległych kultur, 
języków i tradycji, którego historia bywała 
lustrzanym odbiciem losów polskich, bo 
wbrew pozorom między Polską i Rumunią 
można znaleźć wiele podobieństw.

Nacjonaliści  
opierają  
swoją ideologię  
na koncepcji 
podziału  
my i oni. 

narastające od lat przycinanie przestrzeni. We-
dług Wilengowskiej – i nie tylko niej – przestrzeń 
powinna być wspólna.

	»Spotkanie z Joanną Wilengowską prowadziła 
Weronika Morawiec. Na polski język migowy 
tłumaczyły Karolina Bocian i Marta Jaroń. 
Spotkanie można obejrzeć na kanale Goyki 3 na 
YouTube oraz odsłuchać w formie podcastu na 
kanale Goyki 3 na Spotify.

Warmiaków jest 
niewielu. Pewnie 
badaczom trudno 
byłoby odnaleźć 
Warmiaków w stanie 
czystym.

My kontra oni
Nacjonalizm charakteryzuje się przekonaniem, 
że naród jest najwyższą wartością i przypisuje 
danemu państwu wyjątkowość. Bywa mylnie utoż-
samiany z patriotyzmem ‒ patriotyzm to miłość 
i oddanie ojczyźnie, okazywanie szacunku dla 
własnego narodu, podczas gdy nacjonalizm to 
przekonanie o wyższości własnego narodu nad 
innymi, często o charakterze wykluczającym.

Nacjonaliści opierają swoją ideologię na 
koncepcji podziału my i oni. Niebezpieczeństwo 
nacjonalizmu wiąże się z jego łatwością do two-
rzenia podziałów, nadawania szczególnego zna-
czenia historii i wykorzystywaniu prawa czy norm 
etycznych do propagowania swoich wizji, często 
w sposób brutalny, a czasami wręcz zbrodniczy.

Rozmowa nacjonalisty z nacjonalistą pod-
czas tegorocznej edycji festiwalu była ważnym 
wydarzeniem, które pozwoliło spojrzeć na za-
gadnienie nacjonalizmu z  innej perspektywy, 
a także zastanowić się nad tym, czy jest coś, co 
my sami możemy zrobić, aby żyć w  państwie 
prawa, w którym szanujemy siebie nawzajem 
i wspólnie dążymy do lepszej przyszłości.

	»Debatę Rumunia. Drzewo na skrzyżowaniu 
dróg z udziałem Adriana Cioroianu, Bogumiła 
Lufta, Radosławy Janowskiej-Lascar prowadziła 
Joanna Cichocka-Gula. Przekład symultaniczny 
zapewnili Bogdan Achimescu i Ewa Odrobińska. 
Na polski język migowy tłumaczyli Kamila 
Skalska i Michał Drzewek.

	»Debatę Jak nacjonalista z nacjonalistą 
z udziałem Ovidiu Nahoi, Kazimierza Jurczaka 
i Jarosława Tomasiewicza prowadziła Monika 
Płatek. Przekład symultaniczny zapewnili 
Bogdan Achimescu i Ewa Odrobińska. Na polski 
język migowy tłumaczyli Elżbieta Żurawska 
i Paweł Żurawski.

	»Debaty można obejrzeć na kanale Goyki 3 na 
YouTube oraz odsłuchać w formie podcastu na 
kanale Goyki 3 na Spotify.

Debata Rumunia. Drzewo na skrzyżowaniu dróg, fot. Bogna Kociumbas-Kos

Joanna Wilengowska podczas spotkania w ramach cyklu h/Historia w kościele 
ewangelickim Zbawiciela. Fot. Bogna Kociumbas-Kos
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Dziennikarka  
od edukacji
„Jak piszę o edukacji i mam w tekście 
wypowiedzi samych nauczycieli,  
to coś jest nie tak, skoro 83% tej branży  
to kobiety” – mówiła podczas spotkania  
na Literackim Sopocie Justyna Suchecka.

	Ö Justyna Grochal

Dziennikarka, autorka książek o edukacji i młodych 
ludziach, opowiedziała w ramach sekcji Literacki 
Young Adult o swoim warsztacie dziennikarskim, 
popełnionych błędach, presji, nadziejach, pasjach 
i podejściu do edukacji. Spotkanie poprowadziła 
Karolina Kozłowska, podcasterka literacka, twór-
czyni internetowa i promotorka czytelnictwa.

Siostrzeństwo nie jako temat
Opowiadając o kulisach swojej pracy, Suchecka 
mówiła między innymi o potrzebie „mikrowyborów” 
wspierających kobiety w przestrzeni publicznej: 
zapraszania ekspertek, uwzględniania kobiet w tek-
stach, przypominania im, że są kompetentne i mają 
coś ważnego do powiedzenia. Jako dziennikarka 
dba o to, by w jej tekstach nie dominowali wyłącz-
nie mężczyźni-eksperci, szczególnie w dziedzinach, 
gdzie większość stanowią kobiety, jak właśnie 
edukacja. „Jak piszę o edukacji i mam w tekście 
wypowiedzi samych nauczycieli, to coś jest nie 
tak, skoro 83% tej branży to kobiety” ‒ zauważyła 
dziennikarka. Wyraziła nadzieję, że siostrzeństwo 
w mediach nie będzie osobnym tematem, a tym, 
jak o tematach myślimy.

Przy okazji zwróciła uwagę i doceniła fakt, 
że na Literacki Sopot została zaproszona z rodziną 
‒ z obecnymi na spotkaniu mężem i dwuletnią 
córką ‒ podczas gdy organizatorzy konferencji 
czy wydarzeń często nie biorą pod uwagę tego 
typu ograniczeń młodych matek. „Jedna pani 
zapytała mnie kiedyś: A to babcia nie mogłaby 
się córką zająć?. Moja mama mieszka 500 kilo-
metrów ode mnie, więc nie” ‒ dodała Suchecka.

Nie ma ludzi idealnych
Choć Suchecka jest dziś jedną z najważniejszych 
postaci w polskich mediach edukacyjnych, nie 
udaje, że wszystko zawsze jej wychodzi. Zapytana 
o swoje zawodowe wpadki szczerze opowiedziała 
o popełnionych błędach w nazwiskach, przypadko-
wej publikacji tekstu bez autoryzacji, nienagranym 
wywiadzie czy cytowaniu ekspertów, których dziś 
nie uznałaby za wiarygodnych. „Nie ma ludzi ide-
alnych, ale staram się nie rozpamiętywać za długo 
tych błędów i porażek” ‒ mówiła dziennikarka. Jak 
podkreśliła, wszystkie takie doświadczenia były 
dla niej cenną lekcją ‒ uczyły pokory i odpowie-
dzialności na przyszłość.

„Nie czekam na reformę”
Zdaniem Sucheckiej błędem obywatelskim jest 
czekanie, aż ktoś za nas coś naprawi czy zmieni się 
władza. Wierzy w zmianę od środka – przez nauczy-
cieli, nauczycielki, uczniów i rodziców. W kontekście 
wykorzystywania w szkolnictwie nowych narzędzi 
jak sztuczna inteligencja wyraziła duże uznanie dla 
nauczycieli, którzy mimo trudnych warunków pró-
bują je wykorzystywać w swojej pracy. „Już nie tylko 
jako dziennikarka, ale też jako mama, nie czekam 
na żadną reformę. Czekam na to, że nauczyciele 
i nauczycielki będą tak dobrze wynagradzani, że 
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Rodzicielstwo  
to nie algorytm. 
Relacja ze spotkania 
z Elizą Kącką
Eseistyczną książkę Wczoraj byłaś zła na zielono 
Eliza Kącka nazywa przypowieścią o inności, 
którą każdy może interpretować po swojemu.

	Ö Julia Kapała

Drugiego dnia Literackiego Sopotu po raz kolejny 
spotkaliśmy się w parku na Goyki. Tym razem 
Michał Nogaś zaprosił do rozmowy Elizę Kącką 
– pisarkę, matkę i naukowczynię, autorkę książki 
Wczoraj byłaś zła na zielono (wyd. Karakter). Opo-
wiedziała publiczności o doświadczeniu pisania 
i bycia matką córki w spektrum.

Samodzielność, nie samotność
Na scenie parku przy willi na Goyki pojawiła się 
filigranowa kobieta w kremowej sukience. Wśród 
szumu pociągów jadących do Gdyni, w hipnoty-
zującym skupieniu rozpoczęła swoją opowieść. 
Mówiła płynnie, sugestywnie, z akademickim 
sznytem. Każda wypowiedź brzmiała analitycz-
nie i precyzyjnie.

Eliza Kącka to literaturoznawczyni, krytycz-
ka, autorka książek prozatorskich, felietonistka 
i współpracowniczka „Tygodnika Powszechnego”. 
Pytania prowadzącego analizuje metodycznie, 
krok po kroku. Wczoraj byłaś zła na zielono to opo-
wieść o odmienności, macierzyństwie i trudnym 
budowaniu relacji matki z córką. Proza o prze-
łamywaniu strachu i barier.

Rozmowa zaczęła się od klasycznego pytania 
– o pomysł na książkę i początek tej opowieści. 
Kącka przyznała, że zrodził się pod wpływem jej 
artykułu Mamo, mam autyzm opublikowanego 
w magazynie „Pismo”. Pisała tam: „Niemniej po-
słusznie ukrywam się za rogiem, zablokowana 
twoim: – Stąd idę już sama – i obserwuję przez 
moment, jak ze spuszczonym wzrokiem ruszasz 
ku szkole, jak nakręcana kluczykiem laleczka”.

Na spotkaniu temat samodzielności cór-
ki przewijał się wielokrotnie. Autorka mówiła 
o dziewczynce, która miała nie skończyć szkoły, 
a właśnie – wbrew przewidywaniom świata – zdała 
maturę i szykuje się na studia.

Złość na zielono
Kącka na spotkaniu z Nogasiem podkreślała, że 
nie chciała pisać książki o autyzmie jako takim, lecz 
historię pełną osobistych wspomnień i refleksji. 
Od początku życia córki robiła notatki. Ma – jak 
sama mówi – „dziwną pamięć” i nie boi się by-
cia w obszarze odmienności. Lubi mówić o sobie 
w trzeciej osobie.

Wspomina, że diagnoza początkowo ją prze-
straszyła. Od samego początku córka przejawiała 

symptomy spektrum, a ona w relacjach z dziec-
kiem kierowała się głównie intuicją. „To nigdy 
nie jest do końca algorytm” – podkreśliła.

Książkę nazywa przypowieścią o inności, 
którą każdy może interpretować po swojemu. Jej 
narracja pełna jest pokory i zrozumienia, a zara-
zem stanowi krytykę tego, co typowe, zestawiając 
je z doświadczeniem atypowości. Nie zabrakło 
też wspomnień o walce z systemem, wyklucze-
niu i niezrozumieniu. Autorka mówiła o strachu 
– nie o siebie, lecz o córkę. Podkreślała, że nie 
boi się bólu, ale boli ją, gdy ból dotyka jej córkę. 
W świecie atypowości ryzyko odrzucenia przez 
świat jest bowiem duże.

Decyzja i niezłomność
Córka Kąckiej to tegoroczna maturzystka. W chwili 
spotkania na Goyki była w trakcie wyboru kierunku 
studiów. Autorka przyznała, że sama nie wie, jak 
to się stało, że córka doszła do tego etapu. Sama 
zainteresowana stwierdziła jednak, jak relacjonuje 
jej mama, że „to było wykonalne”.

Spotkanie w parku na Goyki miało nieocze-
kiwanych gości – między publicznością pojawiły 
się trzy młode dziki, które niewzruszone eksplo-
rowały teren, podczas gdy Kącka opowiadała 
o macierzyństwie. Podkreślała, że nie nakłada 
na córkę żadnych oczekiwań ani społecznych 
ról. Nie widzi jej jako przedłużenia siebie. Upór 
dziewczyny w dążeniu do matury interpretuje 
jako formę buntu. Wspominała, że wielu odra-
dzało jej posyłanie dziecka do szkoły. Decyzja 
o włączeniu do systemowej edukacji była trud-
na, ale, jak podkreśla, jej dziecko okazało się 
niezłomne i silne.

Wzmocnienie emocjonalne
Jedną z powszechnych cech spektrum bywa trud-
ność w okazywaniu uczuć. Wiąże się to również 

z trudnościami w odczytywaniu i zrozumieniu 
emocji innych. „Jak to wygląda w waszym przy-
padku?” – zapytał Michał Nogaś. Kącka przyznała, 
że długo nie otrzymywała od córki wzmocnienia 
emocjonalnego. Dziś jednak dziewczyna mówi 
o emocjach i potrafi je okazywać. Na koniec padło 
pytanie o odbiór książki przez samą bohaterkę. 
Okazało się, że córka jest zadowolona z tego, że 
stała się postacią literacką. Cieszy ją, że książka 
nie jest poradnikiem ani publikacją terapeutyczną, 
lecz prawdziwą opowieścią.

	»Spotkanie z Elizą Kącką poprowadził Michał 
Nogaś. Na polski język migowy tłumaczyli 
Agnieszka Bastrzyk i Tomasz Olender. Spotkanie 
można obejrzeć na kanale Goyki 3 na YouTube 
oraz odsłuchać w formie podcastu na kanale 
Goyki 3 na Spotify.
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się rzucą z radością do nauki AI, bo nie będą czuli, 
że to jest jakiś kolejny bat czy wymóg, tylko coś, 
co ich fascynuje, ciekawi, i co wiedzą, że będzie ich 
uczniom i uczennicom potrzebne. Oczywiście pod 
AI w tym miejscu moglibyśmy wstawić wiele innych 
wyzwań współczesności” ‒ stwierdziła Suchecka.

Odniosła się też do popularności tzw. szkoły 
w chmurze i edukacji domowej. Podkreśliła, że 
choć dla niektórych to świadomy wybór, dla wie-
lu jest to jednak ucieczka z systemu, który nie 
wspiera. „Z ciekawością obserwuję to zjawisko. 
Mam wrażenie, że duży wpływ na to, że wiele 
osób się zdecydowało na szkołę online, miała 
pandemia, bo pokazała rodzinom, że samodziel-
ność w edukacji jest dla nich rozwiązaniem. Mam 
jeden problem z edukacją domową. Znam zbyt 
wiele przypadków, w których stała się nie wy-
borem, a koniecznością, bo systemowa szkoła 
była niszcząca dla zdrowia psychicznego, nie 
uwzględniała tego, że ktoś jest sportsmenem 
czy sportsmenką i chciałby robić jeszcze inne 
rzeczy czy dojazdy do systemowej szkoły zmu-
szały kogoś do pobudki o  4.30” – tłumaczyła. 
Jak podkreśliła, chciałaby zobaczyć wyniki badań 
dotyczących tego typu rozwiązania, poznać mo-
tywacje rodziców i uczniów, którzy zdecydowali 
się na edukację online, dowiedzieć się, jakie są 
zalety i wady, by później móc wyciągnąć wnio-
ski i wypracować rozwiązania przydatne szkole 
systemowej.

	»Spotkanie z Justyną Suchecką prowadziła 
Karolina Kozłowska. Na polski język migowy 
tłumaczyli Agnieszka Bastrzyk i Tomasz Olender. 
Spotkanie można obejrzeć na kanale Goyki 3 na 
YouTube oraz odsłuchać w formie podcastu na 
kanale Goyki 3 na Spotify.

Spotkanie z Justyną Suchecką w ramach cyklu Literacki Young Adult w Sopotece.  
Fot. Bartosz Bańka

Eliza Kącka podczas spotkania w parku na Goyki 3. Fot. Bartosz Bańka

Książka Elizy Kąckiej zdobyła Nagrodę Literacką NIKE i jednocześnie wygrała plebiscyt 
wśród czytelników „Gazety Wyborczej”. Fot. Bartosz Bańka
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„Nie wiedziałam,  
że ta książka  
to będzie przełom”
Spotkanie z Lavinią Braniște – rumuńską 
pisarką, tłumaczką i poetką – stało się okazją do 
rozmowy o pisarskich początkach, samotności 
millenialsów, kobiecej solidarności i znaczeniu 
przyjaźni w społeczeństwie. Jej debiutancka 
powieść Wewnętrzny zero od dekady rezonuje 
z czytelnikami nie tylko w Rumunii.

	Ö Justyna Grochal

Pretekstem do spotkania z rumuńską prozaicz-
ką, poetką i tłumaczką Lavinią Braniște była jej 
pierwsza powieść Wewnętrzyny zero (tłum. Olga 
Bartoszewicz-Nikolaev, wyd. Universitas). Książka 
odniosła sukces czytelniczy w kraju i przyniosła 
autorce miano jednej z najciekawszych rumuńskich 
pisarek młodego pokolenia. Przetłumaczono ją na 
niemiecki, polski i hiszpański. W 2024 roku powieść 
na ekrany kin przeniósł rumuński reżyser Eugen 
Jebeleanu.

Wewnętrzny zero to opowieść o zagubionej, 
trzydziestokilkuletniej Cristinie, która próbuje 
odnaleźć sens w życiu zawodowym i osobistym. 
Pracuje jako sekretarka w firmie budowlanej, choć 
nie lubi tej pracy, a kompetencje ma znacznie 
wyższe. Dopasowuje się do oczekiwań innych, 
w tym także szefowej tyranki, którą „rozpiera 
duma, że jest kobietą w tym męskim świecie”.

Od rymowanek do kariery literackiej
„Zaczęłam pisać literaturę w trzeciej klasie pod-
stawówki. To były wiersze, rymowanki o naturze” 
– opowiadała Braniște w rozmowie z dziennikar-
ką radiową Georginą Gryboś. Swoją pierwszą 
książkę, zbiór wierszy, wydała w 2006 roku (w stu 

egzemplarzach) dzięki wsparciu finansowemu 
ojca koleżanki, który „dostrzegł jej pasję”. Później 
ukazały się jej książki dla dzieci, a w 2016 roku 
Wewnętrzny zero, komunikowany jako debiut.

Braniște swoją drogę nazywa procesem. 
„Byłam początkującą pisarką. Pewnie gdybym 
pisała tę książkę dzisiaj, zrobiłabym to inaczej” 
‒ przyznała gościni. „Nie wiedziałam, że od tej 
powieści zacznie się moja kariera literacka. Nie 
wiedziałam, że będzie się o niej tak dużo mówiło. 
Od kiedy ją napisałam, minęło 10 lat i myślę, że 
teraz łatwiej mi powiedzieć, że jestem Cristiną, 
niż w 2016 roku, kiedy ukazała się książka”.

Podczas spotkania opowiedziała też o sło-
wach wprowadzających do książki. To prywatna 
wiadomość wysłana do niej przez jej przyjaciela 
poetę, który wyjechał za granicę do pracy przy 
zbiorach warzyw, by móc spłacić długi. Spytał 
w niej: Czy to możliwe, że my nie rozumiemy życia? 
Autorka nazwała jego słowa „ciosem emocjonal-
nym”. „Wydaje mi się, że w chaosie, którym jest 
moja książka, ten początek pasuje” – stwierdziła.

Głos pokolenia?
Georgina Gryboś zwróciła uwagę, że w opisie dys-
trybutorskim filmu Wewnętrzy zero opartym na 
książce Braniște opowieść o Cristinie nazwano 
głosem millenialsów. Czy to słuszne? – pytała pro-
wadząca. „Taki pomysł pojawił się w prasie, jak już 
książka została wydana. Pisali o tym krytycy i dzien-
nikarze. Być może brzmiało to ciekawie i zostało 
przejęte przez tych, którzy promowali film. Myślę, 
że aby mówić o głosie pokolenia, należy mieć nieco 
dystansu wobec niego i wobec momentów, które 
opisuje. Nie byłam świadoma, że to głos pokolenia. 
Wiem, że to było doświadczenie bardzo osobiste, 
lokalne, ale kiedy książka zaczęła być tłumaczo-
na na inne języki, zobaczyłam, że swój oddźwięk 
znalazły też pewne kwestie kulturowe, również 
sama bohaterka. Wydawało mi się też śmieszne, 
że w Niemczech ta książka została zaadaptowana 
na scenę, a reżyser powiedział, że to, co w niej 

uniwersalne, to brak perspektywy wśród ludzi 
młodych” ‒ tłumaczyła autorka.

W Hiszpanii zadano jej nawet pytanie, dla-
czego mamy czytać literaturę zagraniczną, skoro 
wszyscy dzielimy to samo doświadczenie. „Nie-
które kwestie są uniwersalne w tym, co piszemy, 
inne lokalne. Myślę, że są też pewne kwestie 
egzotyczne, które odkrywamy wtedy, kiedy czy-
tamy tłumaczenia książek” ‒ wyjaśniała Braniște. 
Wspomniała, w  jak różny sposób czytano jej 
powieść w innych krajach. „To jest ciekawe, że 
autor dociera do różnych przestrzeni kulturo-
wych, gdy książki są tłumaczone, ponieważ wtedy 
można sobie zdać sprawę, na ile zróżnicowany 
jest odbiór oraz że mniej ważne jest, co czuje 
autor, kiedy pisze książkę. To, co czuje czytelnik, 
jest ważniejsze. Wydaje mi się, że jak się pisze 
książkę, należy pisać to, co się czuje, a potem to, 
jak jest odbierana, nie zależy w żaden sposób  
od ciebie.
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Erupcje  
na papierze.  
Spotkanie 
z Cătălinem 
Mihuleacem
Pisanie traktuje jak maskę tlenową i to czyni 
go szczęśliwym. Cătălin Mihuleac na spotkaniu 
w Sopocie zdradził tajniki swojej pracy.

	Ö Klaudia Czaboryk

Cătălin Mihuleac jest rumuńskim prozaikiem 
i dramaturgiem, autorem Złotej dziewczynki z Jas-
sów (przeł. Kazimierz Jurczak, wyd. Noir Sur Blanc) 
– powieści, która przyniosła mu międzynarodowe 
uznanie. Pierwszego dnia festiwalu Aleksander 
Hudzik rozmawiał z pisarzem o procesie pisania, 
geologii i o tym, jak Rumunia radzi sobie z pamięcią 
Holocaustu.

Urodzony w 1960 roku w Jassach Mihuleac 
pracował jako geolog do upadku reżimu komuni-
stycznego, później rozpoczął karierę dziennikar-
ską i literacką. Jego książki łączą fikcję literacką 
z  faktami historycznymi. W  Złotej dziewczynce 
z  Jassów  sprawnie balansuje między czarnym 
humorem i powagą sytuacji, przedstawiając dwa 
przeciwstawne światy i losy Żydów – w między-
wojennej Rumunii i Stanach Zjednoczonych na 
przełomie XX i XXI wieku.

W trakcie rozmowy pisarz wyznał, że litera-
turę traktuje jak maskę tlenową, która pozwala 
mu przeżyć w dzisiejszym świecie, a pisanie czyni 
go szczęśliwym. Od 31 lat pisze półtorej strony 
dziennie, choć wiele z  tego nie trafia do jego 
książek, bo ‒ jak stwierdził z przekąsem ‒ najlep-
szym przyjacielem pisarza jest prawdopodobnie 
śmietnik. Przyznał też, że wykształcenie geolo-
giczne pomaga mu w pisaniu bardziej niż studia 
literackie, ponieważ pozwala wybierać tematy 
ważne, posiadające duże pokłady emocji. Tematy, 
które powodują erupcje na papierze.

Trudny temat
Pogrom w Jassach ‒ masakra ludności żydowskiej, 
która miała miejsce pod koniec czerwca 1941 roku 
i w wyniku której zginęło kilkanaście tysięcy ru-
muńskich Żydów, jest tematem zdecydowanie 
ważnym, choć raczej niechętnie poruszanym. Być 
może dlatego w 2014 roku wydaniu w Rumunii 
Złotej dziewczynki z Jassów towarzyszyła cisza. Po-
wieść została przetłumaczona na język niemiecki, 
francuski i polski, a każde wydanie zostało dobrze 
i z dużym zaciekawieniem przyjęte przez krytyków 
i czytelników.

Złota dziewczynka z Jassów zasługuje jednak 
na rozgłos nie tylko z powodu wydarzeń, o których 
mówi, ale także ze względu na jej wartość lite-
racką. Książka Mihuleaca jest malownicza i pełna 

humoru, choć pisarz nie unikał mocnych opisów 
okrucieństwa, z którym mierzą się bohaterowie 
powieści.

Autor wspomniał na spotkaniu, że chciałby, 
aby więcej mówiono o sile narracyjnej jego po-
wieści: o dwugłosie kobiet, które są głównymi 
postaciami. Mihuleac jest świadomy emocji, które 
wywołują opisane przez niego wydarzenia: gdy 
napisał książkę i oddał ją czytelnikom, wiedział, 
że nie należy już do niego i nie ma wpływu na 
jej interpretację.

Mit Stanów Zjednoczonych
Na pytanie o powód przeniesienia części opowieści 
do Ameryki Mihuleac odpowiedział, przywołując 
bajkę o trzech małych świnkach. Pisarz zaznaczył, 
że Ameryka przed II wojną światową charakteryzo-
wała się brutalnym antysemityzmem, a występują-
cy w bajce wilk to obwoźny handlarz pochodzenia 
żydowskiego, który zainspirował motyw handlu 
ubraniami z drugiej ręki.

Ta metafora, zdaniem autora, nie jest naj-
przyjemniejsza, jednak uważa, że wszystko, co dziś 
posiadamy i używamy jest z drugiej ręki, nawet 
nienawiść nie jest nowa. Poza tym w Stanach 
Zjednoczonych była duża diaspora żydowska, 
dużo Żydów ze wschodniej i środkowej Europy 
wyemigrowało do Stanów i przeniesienie akcji 
właśnie tam wydawało się czynić historię bardziej 
spektakularną.

Powieść Mihuleaca jest książką niewygodną, 
łamiącą tabu i wywołującą prawdziwe erupcje, co 
tylko potwierdza słowa pisarza-geologa, że potrafi 
wykrywać historie wymagające opowiedzenia.

	»Spotkanie z Cătălinem Mihuleacem 
poprowadził Aleksander Hudzik. Na i z języka 
rumuńskiego tłumaczyli Bogdan Achimescu 
i Ewa Odrobińska. Na polski język migowy 
tłumaczyli Michał Drzewek i Kamila Skalska. 
Spotkanie można obejrzeć na kanale Goyki 3  
na YouTube oraz odsłuchać w formie podcastu  
na kanale Goyki 3 na Spotify.

Fokus na przyjaźń
Prowadząca spotkanie zwróciła uwagę na wątek 
kobiet z otoczenia głównej bohaterki – jej wspiera-
jącą, nowoczesną przyjaciółkę czy szefową, która 
stara się być „męska”, by przetrwać w zmaskulini-
zowanym środowisku. „Kiedy patrzysz na relacje 
między kobietami: idealistycznie czy przeciwnie, do-
strzegasz też brutalność zasad, które funkcjonują 
między kobietami, w tym przypadku bohaterkami?” 
– pytała Gryboś. „Sądzę, że istnieje coś takiego jak 
kobieca solidarność, lecz ta nie jest idealna. Nie 
sądzę, żeby istniały kobiety całkowicie dobre dla 
innych kobiet, tylko dlatego, że też są kobietami. 
Są różni ludzie, różne formy, mutacje i kombinacje 
i nie chciałabym uogólniać, ale sądzę, że jako ko-
bieta zwykle czujesz się bezpieczniej wśród kobiet 
i myślę, że dlatego moje bohaterki czują to samo”. 
„A dlaczego czujemy się bezpieczniej wśród innych 
kobiet?” – dopytywała dziennikarka. „Prawdopo-
dobnie jest to fakt kulturowy związany z ostatnimi 
latami, z walką feministek i konstruktami takimi jak 
sieci wzajemnego wsparcia, sieci komunikacyjne, 
wymiana doświadczeń. A mnie się wydaje, że to 
był proces udany, bo z niego wyniknęły sieci bez-
pieczeństwa i wzajemnego wsparcia, solidarności” 
– tłumaczyła Braniște.

Autorka przedstawiła także swój pogląd na 
przyjacielskie relacje, które według niej bywają 
traktowane po macoszemu. „Zauważyłam grupy 
przyjaciół i znajomych, które ulegały rozpado-
wi. Obserwowałam to, będąc studentką, a póź-
niej absolwentką. W wieku mniej więcej 30 lat 
zaczyna się destrukcja tych sieci, bo ludzie się 
przeprowadzają, nie mają już czasu, zakładają 
rodziny, mają dzieci. Wydaje mi się, że przyjaźnie 
bądź grupy przyjaciół to, par excellence, zjawi-
ska dla młodych” – tłumaczyła gościni. „Wydaje 
mi się, że nasze kultury nie wspierają przyjaźni, 
pomimo faktu, że powinny być poważane, bo 
są wartościowe w każdym wieku. To są wysiłki 
budowy, inwestycje emocjonalne, jak w każdej 
innej relacji. Jest tyle samotnych ludzi, starszych, 
którzy są samotni i potrzebują wspólnot, które 
działałyby jak proteza, kiedy nie ma partnera, 
partnerki, rodziny, dziecka, które wyjechało. By-
łoby dobrze, gdyby znaleziono inne modalności 
niż para i rodzina”.

	»Spotkanie z Lavinią Braniște prowadziła 
Georgina Gryboś. Z i na język rumuński 
tłumaczyli Bogdan Achimescu i Ewa Odrobińska. 
Na polski język migowy tłumaczyli Michał 
Drzewek i Kamila Skalska. Spotkanie można 
obejrzeć na kanale Goyki 3 na YouTube oraz 
odsłuchać w formie podcastu na kanale Goyki 3 
na Spotify.

Rozmowa z Lavinią Braniște w ramach cyklu Drum bun! w Państwowej Galerii Sztuki. 
Fot. Bogna Kociumbas-Kos

Aleksander Hudzik rozmawia z Cătălinem Mihuleacem w ramach cyklu Drum Bun! w 
Państwowej Galerii Sztuki. Fot. Bogna Kociumbas-Kos
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Złe cechy uśpione 
w duszy narodu
Przez historię rodzinną opowiada o historii 
narodu. Rumuński pisarz Cristian Teodorescu, 
autor wielkiej powieści Medgidia – miasto u kresu, 
w Sopocie przedpremierowo opowiadał o swojej 
najnowszej książce.

	Ö Anna Nicz

Swoją prozę osadza w realiach historycznych, 
w zgrabny sposób ukazując wielkie dzieje przez 
pryzmat losów zwykłych ludzi. W powieści Buka-
reszt – wielka nadzieja Cristian Teodorescu opowiada 
historię rodzinną, sięgając do biografii rodziny 
swojej żony Danieli. W centrum opowieści stawia 
postać Bazylki, położnej z transylwańskiej wsi, 
która z mężem-nauczycielem przybywa do Buka-
resztu w czasie I wojny światowej. „Jej pierwsze 
wrażenia po dotarciu do miasta były okropne” – 
opowiadał o swojej bohaterce podczas spotkania 
prowadzonego przez Agatę Passent w ramach 
Literackiego Sopotu.

„To podawane w  rodzinie historie, które 
przekazuję państwu tak, jak umiem najlepiej”. 
Teodorescu zwraca uwagę na brutalność historii, 
która wciąga w swoje tryby zwykłych ludzi, takich 
jak Bazylka, często ich krzywdząc lub zmuszając 
do trudnych wyborów. Główna bohaterka to po-
stać wzorowana na prababci jego żony. Kobiecie 
przyszło żyć w wyjątkowo trudnych dla kraju cza-
sach. „Ci odważniejsi byli na froncie, a ci, którzy 

pozostali, zajmowali się konspiracją” – opowiadał 
Teodorescu. Jego bohaterce się udało – w Bu-
kareszcie stała się bardzo popularną położną. 
Przyznał, że miała dużo szczęścia.

Tragedia wojny
Rumuńską historię Teodorescu przedstawia z per-
spektywy niedużego kraju. Jak mówił, takie pań-
stwa w czasie wojny uzależnione są od zachcianek 
innych, od ich planów historycznych. „My jesteśmy 
przedmiotami historii, a kiedy jesteśmy jej podmio-
tami, zajmujemy się marginalnymi projektami. Zaś 
ci, którzy są twórcami wielkiej historii, negują nasze 
zasługi”. Autor idzie dalej i podkreśla, że po trage-
dii I i II wojny światowej nastąpiła kolejna – próba 
zapomnienia. „Rumunia i Polska, jeżeli pozwolicie 
mi to powiedzieć, to kraje, które nie zasługują na 
to, co stało się po II wojnie światowej. Te kraje cier-
piały, zwłaszcza Polska, z powodu podziału Europy 
pomiędzy potęgami świata” – mówił Teodorescu. 
Ma na myśli zastąpienie jednego wroga, III Rzeszy, 
kolejnym – Związkiem Radzieckim.

Wielkie mocarstwa i mniejsze narody
W swojej twórczości Teodorescu nie tylko re-
konstruuje czy przypomina przeszłość, ale też ją 
komentuje – z wyraźną nutą krytycyzmu wobec 
wielkich mocarstw i ich wpływu na losy mniejszych 
narodów. Pisząc o przeszłości, próbuje zrozumieć 
teraźniejszość, wypełnioną zagrożeniami i kon-
fliktami. To sprawia, że jego powieści są głęboko 
osadzone w ludzkim doświadczeniu, pełnym zwro-
tów wydarzeń, trudnych wyborów i wielu pułapek. 
„Historia była surowa i wydobyła całą mnogość 
złych cech, które tkwią uśpione w duszy narodu. 

Teodorescu zwraca 
uwagę na brutalność 
historii, która 
wciąga w swoje 
tryby zwykłych ludzi, 
takich jak Bazylka, 
często ich krzywdząc 
lub zmuszając do 
trudnych wyborów. 

A naród udaje, że czegoś takiego nie ma” – mówił 
o latach po II wojnie światowej. „Okres komuni-
styczny był czasem świetnym dla bandziorów. Dla 
zdrajców, którzy sprzedawali kraj za drobne albo 
za miejsce przy stole”.

	»Spotkanie z Cristianem Teodorescu prowadziła 
Agata Passent. Na i z języka rumuńskiego 
przełożyli je Bogdan Achimescu i Ewa 
Odrobińska. Na polski język migowy tłumaczyli 
Michał Drzewek i Kamila Skalska. Spotkanie 
można obejrzeć na kanale Goyki 3 na YouTube 
oraz odsłuchać w formie podcastu na kanale 
Goyki 3 na Spotify.

Osobność 
Brach-Czainy
Czy filozofia Jolanty Brach-Czainy, ikony polskiej 
myśli feministycznej, dalej z nami rezonuje? 
Tłum na spotkaniu i zażarta dyskusja o jej 
twórczości i wpływie na kolejne pokolenia 
twórców i twórczyń, świadczą o aktualności jej 
myśli.

	Ö Filip Fierek

O tym, że wydarzenia organizowane w ramach 
Literackiego Sopotu, przyciągają tłumy, wie każdy, 
kto na festiwalu bywa. Nie inaczej było ze spo-
tkaniem poświęconym aktualności myśli Jolanty 
Brach-Czainy. Wypełniona po brzegi sala Państwo-
wej Galerii Sztuki najlepiej chyba świadczy o tym, 
że pytanie o to, czy filozofia Brach-Czainy nadal 
z nami rezonuje, należy potraktować tylko jako 
zagajenie otwierające o wiele szerszą dyskusję, 
bo odpowiedź jest przecież oczywista.

Niebagatelny ciężar myśli filozoficznej
O wpływie myśli autorki Szczelin istnienia na ko-
lejne pokolenia polskich feministek i – ogólniej 
– na współczesny dyskurs filozoficzny oraz życie 
intelektualne, rozmawiały jej uczennice: Agnieszka 
Graff i Sławomira Walczewska, a także będąca 
reprezentantką  młodszego pokolenia litera-
turoznawczyni Joanna B. Bednarek. Spotkanie 
poprowadziła pomysłodawczyni cyklu Genealo-
gia polskiego feminizmu, rozpoczętego właśnie 

dyskusją nad dorobkiem Brach-Czainy – Paulina 
Małochleb.

Oryginalność myśli Brach-Czainy – jej osob-
ność w pejzażu polskiej myśli filozoficznej i spo-
łecznej – przesądziła o tym, że czas wygospo-
darowany na dyskusję, półtorej godziny, okazał 
się zdecydowanie zbyt krótki, by przyjrzeć się 
wszystkim aspektom jej pracy intelektualnej. Uda-
ło się jednak poruszyć kilka istotnych tematów. 
Joanna B. Bednarek, dostrzegająca literacki po-
tencjał pisania Brach-Czainy, polemizowała z Graff 
i Walczewską, które namawiały, by wychylić się 
poza stylistyczne wymiary twórczości myślicielki 
– ku filozoficznemu ciężarowi jej tekstów.

A jest to ciężar niebagatelny, zważywszy, że 
– jak zauważyła Graff – Brach-Czaina w swoich 
esejach staje w opozycji do niemal całej tradycji 
filozoficznej Zachodu. Dyskutuje z Arystotelesem, 
Kartezjuszem, Kantem, Heglem, Husserlem 
i Heideggerem, wszystkimi przedstawicielami 
tak zwanej metafizyki obecności (intensywnie 
zwalczanej przez filozofię w wydaniu ponowo-
czesnym), po to, by wypracować alternatywny 
model filozofowania, wolny od patriarchalnych 
i totalistycznych złogów.

W tym projekcie nie uchyla się jednak od 
pytań najważniejszych – między innymi o zło, jego 
pochodzenie i konsekwencje. „Czy dlatego two-
rzymy systemy moralne, że jesteśmy okrutni? 
Czy też, mimo że tworzymy systemy moralne, 
jesteśmy szczególnie okrutni?” – pytała filozofka 
w Szczelinach istnienia i stwierdzała: „Jakkolwiek 
by było, te dwie cechy z pewnością wyróżniają nas 
w świecie zwierząt: okrucieństwo i konstruowanie 
systemów etycznych”.

Feminizm Brach-Czainy
Równie interesujące okazało się spojrzenie pa-
nelistek na feminizm Brach-Czainy: od słynne-
go pojęcia „krzątactwa” aż po kwestię porodu 
i aborcji. Brach-Czaina, mocno zaangażowana 
w  latach 90. w ruch feministyczny, kładła my-
ślowe podwaliny pod emancypacyjne postulaty 
głoszone na ulicach. Obecna na widowni posłanka 
Wanda Nowicka zauważyła, że bardziej od kwestii 
strategicznych i organizacyjnych interesowały 
myślicielkę właśnie filozoficzne fundamenty walki 
feministycznej. Nie należy jednak czynić z tego 
Brach-Czainie zarzutu, bo czy nie tego właśnie 
powinniśmy oczekiwać od public intellectuals? Przy 
całej swojej osobności Brach-Czaina zasługuje 
na to miano. Dzisiaj takich głosów coraz częściej 
nam brakuje.

	»Debatę Genealogia polskiego feminizmu: 
Brach-Czaina z udziałem Agnieszki Graff, 
Sławomiry Walczewskiej i Joanny B. Bednarek 
prowadziła Paulina Małochleb. Na polski język 
migowy tłumaczyli Michał Drzewek i Kamila 
Skalska. Debatę można obejrzeć na kanale 
Goyki 3 na YouTube oraz odsłuchać w formie 
podcastu na kanale Goyki 3 na Spotify.

Debata Genealogia polskiego feminizmu: Brach-Czaina w Państwowej Galerii Sztuki 
przyciągnęła dużą publiczność. Fot. Konrad Kulczyński

Spotkanie z Cristianem Teodorescu poprowadziła Agata Passent.  
Fot. Bogna Kociumbas-Kos
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O Andzie, która nie 
potrafi się zatrzymać
To nie była pierwsza wizyta Andy Rottenberg 
na festiwalu Literacki Sopot. Spotkanie wokół 
premiery najnowszej książki zapowiedziała już 
rok temu.

	Ö Julia Kapała

„Mam poczucie, że w tych książkach odnajduje 
się wiele innych osób. Publikuję je, ponieważ wie-
rzę, że są czytelnikom potrzebne” – mówiła Anda 
Rottenberg, pytana o to, dlaczego wydaje swoje 
pamiętniki. O najnowszych wspomnieniach Schyłek. 
Dzienniki 2019‒2022, samotności oraz co musiało 
się zdarzyć, żeby nie robiła niczego przez cały 
dzień, rozmawiała z Michałem Nogasiem podczas 
pierwszego dnia festiwalu Literacki Sopot.

Jak to jest być Andą?
Wszystkie miejsca zapełniły się na długo przed po-
czątkiem spotkania, które Michał Nogaś oficjalnie 
zainaugurował trzy minuty przed godziną 15.00. 
„Jesteśmy przed czasem, co robimy?” – zapytał. Jak 

się okazało, jego gościni wiedziała o tym spotkaniu 
już w zeszłym roku. Razem z prowadzącym umó-
wili się na nie podczas ostatniej edycji festiwalu, 
kiedy autorka Proszę bardzo powiedziała, że wydaje 
nową książkę.

Planowana godzina nie wystarczyła, aby 
omówić wszystkie najważniejsze tematy z naj-
słynniejszą polską Andą, która nie szczędząc ty-
powej dla siebie autoironii oraz dobrego humoru, 
opowiadała nie tylko o najnowszej książce, ale 
również o  wspomnieniach, których nigdy nie 
napisała, życiu w  nieustannym biegu i  poczu-
ciu straty.

„Jak to jest żyć w kraju, w którym wszyscy 
znają tylko jedną Andę?” – rozpoczął prowadzący. 
Autorka przyznała, że w dzieciństwie miało to 
swoje wady, ponieważ gdy jesteś małą dziew-
czynką, chcesz się nazywać jak inne dzieci: Kasia, 
Basia, a tu od razu jesteś inna. Jak się okazało, 
za wyborem imienia stoi ojciec Andy Rottenberg, 
który przekonał jej rosyjską matkę, że jest to 
bardzo popularne polskie imię. Imię, które, jak 
zauważył prowadzący, zrobiło z niej instytucję.

O rymującej się historii
Schyłek. 2019‒2022, który był tematem przewod-
nim tego spotkania, to pamiętnik z okresu trzech 

wyjątkowych lat. Zaczyna się wpisem o pożarze 
katedry Notre-Dame, przechodzi przez okres pan-
demiczny, a kończy chwilę po wybuchu pełnoska-
lowej wojny w Ukrainie. To książka pełna humoru, 
autoironii, refleksji nad światem i przemijaniem 
– odchodzeniem bliskich i radzeniem sobie z wła-
snym zdrowiem i ciałem.

„Katedra została odbudowana, ale to nie 
jest ta sama katedra” – mówiła Rottenberg na 
spotkaniu w Sopocie, odnosząc się do pierwszego 
wpisu w Schyłku. Stwierdziła, że powtarza się sy-
tuacja z lat 30. ubiegłego wieku. „To może nie jest 
to samo, ale jest podobne” – mówiła, nawiązując 
do rosnącej w siłę skrajnej prawicy i społecznej 
polaryzacji. Nie mogło się więc obyć bez pytań 
o politykę. O ministra Glińskiego, minioną władzę. 
Rottenberg wspominała, że gdy PiS wygrało 10 
lat temu wybory, wszyscy zadawali sobie pyta-
nie „Boże, po co żeśmy walczyli?”. Komentując 
sytuację w Ukrainie, dodała też, że ma nadzieję, 
że Bóg się zlituje i skróci życie prezydentom „co 
się teraz namawiają” (spotkanie odbyło się krótko 
po wizycie Putina na Alasce).

Rottenberg jak zwykle jest bezkompromi-
sowa i krytyczna również wobec siebie, a przede 
wszystkim wobec swojego pisarstwa. Pytana o za-
miłowanie do pisania pamiętników przyznała, że 

„Czy zawsze cię tak 
gnało?” – dopytywał 
prowadzący, 
próbując przedrzeć 
się przez szum 
nadjeżdżającego 
pociągu. 
Odpowiedziała 
lakonicznie,  
że ten pęd narastał 
z wiekiem.

pisała i pisze „napadowo”, a pisanie bierze się 
z pewnej nadwyżki energetycznej. Przyznała też, 
że jej wcześniejsze dzienniki, na przykład te z lat 
70., są nudne i  żenujące. Również dlatego, że 
wiele w nich nie ma, na przykład tego, co robiła 
w stanie wojennym.

Brak tolerancji na nudę
Schyłek przypada na czas pandemii – izolacji, za-
mknięcia i zakazu podróży. Dla wiecznie gnającej 
i niezatrzymującej się Andy Rottenberg był to czas 
wyjątkowo ciężki. Brak wystaw, premier, spotkań. 
Dla osoby z kalendarzem towarzyskim wypełnio-
nym po brzegi to moment testu. Jak sama przy-
znała, nigdy nie wysiedziała w domu jednego dnia, 

pozwalając sobie na nie robienie niczego, poza 
jednym epizodem, kiedy na wiele godzin zatrza-
snęła się w garderobie. Przy okazji tej opowieści 
publiczność dowiedziała się, że Anda Rottenberg 
nie zamyka drzwi do domu, co w tym konkretnym 
przypadku okazało się bardzo pomocne. „Czy za-
wsze cię tak gnało? – dopytywał prowadzący, pró-
bując przedrzeć się przez szum nadjeżdżającego 
pociągu. Odpowiedziała lakonicznie, że ten pęd 
narastał z wiekiem.

„Mówisz o  uczuciu samotności” – zaczął 
Nogaś, co natychmiast poprawiła jego gościni, 
twierdząc, że jest sama, a nie samotna. Prowa-
dzący zauważa jednak, że w książce pada słowo 
samotność, co wprawia ją w pewną konsterna-
cję. W istocie książka wspomina o samotności, 
szczególnie w czasach pandemii, jednak nie ulega 
wątpliwości, że (używając współczesnej nomen-
klatury) Anda Rottenberg jest samodzielna, a nie 
samotna. Przyznaje jednak, że robi się wokół 
niej coraz bardziej pusto, odchodzi wiele osób. 
„Jest to coraz częstsze w moim wieku” – dodaje.

Poza byciem pisarką Anda Rottenberg jest 
znana jako wieloletnia dyrektorka Narodowej 
Galerii Sztuki Zachęta. Publiczności na Goyki 3 
opowiedziała o  początkach w  świecie sztuki: 
pierwszej pracy na Kubie, jak nie dopuszczano 
jej do robienia wystaw i jak startowała w kon-
kursie na dyrektorowanie Zachętą. Uchyliła też 
rąbka tajemnicy na temat swojego najnowszego 
projektu, który ujrzy światło dzienne w czerwcu 
przyszłego roku.

Starość mi się udała
Wspominając pandemiczną część Schyłku, Mi-
chał Nogaś niespodziewanie wyciągnął telefon, 
przyłożył go do głośnika, a z niego popłynął głos 
Andy Rottenberg, która – podobnie jak wiele osób 
publicznych – wzięła udział w #HOT16Challenge, 
ogólnopolskiej akcji organizowanej podczas pan-
demii służącej zbiórce funduszy dla personelu 
medycznego, aby go wesprzeć w walce z koro-
nawirusem. Choć bez wzmianki o ostrym cieniu 
mgły, przyjęła zaproszenie od Doroty Masłowskiej 
i również zarapowała.

W tamtym czasie stała się też amatorką 
gotowania i zbierania przepisów, które zostały 
wydane w formie książki kucharskiej. Jak przy-
znała, teraz odrzuciło ją od kuchni, bo nastąpił 
przesyt. „Tak samo dzieje się z pewnymi artystami, 
ale nie powiem z jakimi” – dodała zawadiacko.

„Starość mi się udała” – podsumowała. Jed-
nocześnie wyznała, że gdy młodzi ludzie mówią 
jej, że chcieliby być tacy jak ona, odpowiada im, 
że to wiele kosztuje. „Jeżeli ktoś ma ochotę tyle 
zapłacić, to bardzo proszę” – dodała. Kto czytał 
Schyłek, zapewne wie, co miała na myśli.

	»Spotkanie z Andą Rottenberg prowadził Michał 
Nogaś. Na polski język migowy tłumaczyli 
Elżbieta i Paweł Żurawscy. Spotkanie można 
obejrzeć na kanale Goyki 3 na YouTube oraz 
odsłuchać w formie podcastu na kanale Goyki 3 
na Spotify.

Zrozumieć siebie. 
Podwójna tożsamość 
Tatiany Țîbuleac
„Od kiedy zaczęłam pracować jako 
dziennikarka, czułam, że mam podwójną 
tożsamość. Zadawałam sobie pytania 
i chciałam zrozumieć, czy jestem Słowianką, 
czy mam duszę łacińską” – mówiła Tatiana 
Țîbuleac. „Próbowałam zrozumieć, jak ważne 
jest wiedzieć, kim jesteś. To w ten sposób 
zaczęłam pisać tę książkę” – podkreślała 
autorka Szklanego ogrodu.

	Ö Magdalena Bojanowska

Tatiana Țîbuleac jest jedną z najbardziej rozpozna-
walnych mołdawsko-rumuńskich pisarek młodego 
pokolenia. Jej książka Lato, gdy mama miała zielo-
ne oczy (przeł. Dominik Małecki, wyd. Książkowe 
Klimaty) przyniosła jej uznanie i rozpoznawalność 
w literackim świecie.

21 sierpnia, pierwszego dnia Literackiego 
Sopotu, pisarka spotkała się z czytelnikami, żeby 
opowiedzieć o swojej najnowszej książce Szklany 
ogród (przeł. Kazimierz Jurczak, wyd. Książkowe 
Klimaty, Noir Sur Blanc). Spotkanie poprowadziła 
Magdalena Kicińska.

Potrzebowałam odpowiedzi
Już na początku spotkania Magdalena Kicińska 
zapytała Tatianę Țîbuleac o to, co pisarka moł-
dawska robi na festiwalu poświęconym Rumunii. 
„Zawsze się przedstawiałam jako pisarka rumuńska, 
czuję się dobrze w tej roli. Nie nazywam siebie 
Mołdawianką z Rumunii. To jest techniczna spra-
wa. Piszę po rumuńsku, a język rumuński jest dla 
mnie czymś więcej niż dla innych pisarzy. Mój 
rumuński jest owocem pracy i tym bardziej jest 
drogocenny, bo był dla mnie wysiłkiem” – odparła.

W Szklanym ogrodzie Țîbuleac oddaje głos 
młodej dziewczynie wykupionej z wiejskiego sie-
rocińca przez kobietę o surowym usposobieniu, 
która zmusza podopieczną do nauki języka ro-
syjskiego. Ten, jak przekonuje, będzie dla niej – 
w przeciwieństwie do rumuńsko-mołdawskiego 
– przepustką do awansu społecznego. Tłem wyda-
rzeń jest Mołdawia w okresie schyłku imperium 
sowieckiego i w początkowych latach transformacji 
postkomunistycznej.

Autorka Szklanego ogrodu zauważy-
ła, że „napisała tę książkę z własnej potrzeby”. 
„Potrzebowałam odpowiedzi jako kobieta pra-
wie pięćdziesięcioletnia, emigrantka. Opuściłam 
kraj, który znajdował się w stanie dość brutalnej 
tranzycji politycznej i ekonomicznej. W Paryżu, 
z dziećmi, mężem i znajomymi nie mówiącymi po 
rumuńsku, czułam się odłączona od mojej Moł-
dawii i najprawdopodobniej tego potrzebowałam. 
Potrzebowałam nowości” – podkreśliła.

Spotkanie z Andą Rottenberg, fot. Bartosz Bańka
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Dofinansowano 
ze środków 
Ministra Kultury 
i Dziedzictwa 
Narodowego 
pochodzących 
z Funduszu 
Promocji Kultury

Dofinansowano 
ze środków 
Miasta Sopotu

Próbowałam zrozumieć siebie
Tatiana Țîbuleac kontynuowała temat swojej emi-
gracji. „Myślę, że wielu emigrantów z mojej gene-
racji miało ten pomysł, że musimy stać się nowymi 
ludźmi, ale mój kraj mnie dogonił i zaczęłam za-
uważać, że staje się bardzo ważne mówienie po 
rumuńsku, rozumienie tego języka” – powiedziała.

Jak dodała, sama dorastała z obowiązkowym 
rosyjskim, „w kraju okupowanym, sowietyzowa-
nym”. „Od kiedy zaczęłam pracować jako dzien-
nikarka, czułam, że mam podwójną tożsamość. 
Zadawałam sobie pytania i chciałam zrozumieć, czy 
jestem Słowianką, czy mam duszę łacińską, co to 
znaczy być Rumunką czy Mołdawianką w Paryżu. 
Próbowałam zrozumieć, jak ważne jest wiedzieć, 
kim jesteś. To w ten sposób zaczęłam pisać tę 
książkę” – stwierdziła.

Opuściłam kraj, 
który znajdował 
się w stanie dość 
brutalnej tranzycji 
politycznej 
i ekonomicznej. 
W Paryżu, z dziećmi, 
mężem i znajomymi 
nie mówiącymi po 
rumuńsku, czułam 
się odłączona od 
mojej Mołdawii 
i najprawdopodobniej 
tego potrzebowałam. 

Od kiedy zaczęłam 
pracować jako 
dziennikarka, 
czułam, że mam 
podwójną tożsamość. 
Zadawałam sobie 
pytania i chciałam 
zrozumieć, czy jestem 
Słowianką, czy mam 
duszę łacińską, co to 
znaczy być Rumunką 
czy Mołdawianką 
w Paryżu. 
Próbowałam 
zrozumieć, jak ważne 
jest wiedzieć, kim 
jesteś.

Pisarka zaznaczyła, że dlatego Szklany ogród 
jest książką bardzo intymną. „Pracując nad nią, 
próbowałam zrozumieć siebie i ludzi z mojego 
pokolenia, którzy znajdowali się wiecznie między 
kulturami, na skrzyżowaniu. Chciałam zrozumieć 
system, gdzie kładliśmy się spać w jednym reżimie, 
a budziliśmy się w innym, z nowym alfabetem” – 
podkreśliła. Wyjaśniła także, że Szklany ogród jest 
metaforą Mołdawii, a główna bohaterka książki 
„drga pomiędzy kulturami”.

Kobiety jako wataha wilków
Prowadząca spotkanie Magdalena Kicińska zapy-
tała również o wątek kobiecy w książce. „Dorasta-
łam wśród kobiet. To takie podwórko sowieckie, 
gdzie wydawało się, że jest tam więcej kobiet niż 
mężczyzn. Dorastałam wśród silnych kobiet, które 
pracowały, prały, gotowały i wychowywały dzie-
ci. Wychowywały mnie kobiety, to one były taką 
watahą wilków w moim życiu. To one wychodziły 
na pierwszy plan” – odpowiedziała gościni Lite-
rackiego Sopotu, tłumacząc, dlaczego w Szklanym 
ogrodzie znalazło się tyle bohaterek.

	»Spotkanie z Tatianą Țîbuleac prowadziła 
Magdalena Kicińska. Na i z języka rumuńskiego 
przełożyli Bogdan Achimescu i Ewa Odrobińska. 
Na polski język migowy tłumaczyli Michał 
Drzewek i Kamila Skalska. Spotkanie można 
obejrzeć na kanale Goyki 3 na YouTube oraz 
odsłuchać w formie podcastu na kanale Goyki 3 
na Spotify.

Tatiana Țîbuleac opowiada Magdalenie Kicińskiej, co zainspirowało powstanie jej 
powieści Szklany ogród. Fot. Bogna Kociumbas-Kos


