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ANNAANA

Nadal czesto wracam do Rumuni.
Dla mnie to najpiekniejszy

| najbardziej niezrozumiany kraj
W cate] Europie, kraina przygod

| romantyzmu, w ktorej wcigz
mozna odkryC nowa historie

| nowe dramaty.

[ still return often to Romania.
For me it is the most beautiful
and misunderstood country in
all of Europe, a land of adventure
and romance, where it still feels
possible to unearth new history
and new drama.



Sopot
zaprasza
Experience
Sopot

by the Book

Szanowni Panstwo,

przed nami 14. edycja festiwalu Literacki
Sopot, jednego z najwiekszych, a przede
wszystkim najbardziej lubianych przez
czytelnikdw i autorow festiwali literackich
w Polsce. Zachecam do zapoznania sie
z bardzo bogatym tegorocznym progra-
mem, a przede wszystkim zapraszam do
uczestniczenia we wszystkich wydarzeniach
sopockiego Swieta ksigzki.

Wieloletnig tradycja festiwalu jest prezen-
towanie czytelnikom literatury i kultury
kolejnych krajéw europejskich. Tym razem
bedzie to Rumunia. Jestem przekonana, ze
liczne wydarzenia festiwalowe, a zwtaszcza
debaty i spotkania autorskie z pisarzami
i literaturg rumunska, beda dla Panstwa
prawdziwg intelektualng przygods i cieka-
wie spedzonym czasem. Zyczac mitych wra-
zeniradosci, jaka daje obcowanie z ksigzka,
zapraszam na Literacki Sopot 2025.

MAGDALENA CZARZYNSKA-JACHIM
prezydentka Sopotu

fot. Anna Rezulak KFP

Dear Guests,

we are about to begin the 14%" edition of
Sopot by the Book, one of Poland's largest
and most beloved literary festivals, cher-
ished by readers and authors alike. I en-
courage you to explore this year's rich and
varied programme and, above all, lwarmly
invite you to join us for this annual celebra-
tion of books in Sopot!

The festival has a long-standing tradition
of introducing audiences to the literature
and culture of different European countries.
This year, our focus is on Romania. I am
confident that the festival's many events,
especially the discussions and meetings
with Romanian authors, will provide an
intellectually rewarding experience and
a pleasant way to pass the time. I wish you
many memorable moments and the joy
that comes from engaging with literature,
and I invite you to join us at Sopot by the
Book 2025.

MAGDALENA CZARZYNSKA-JACHIM
Mayor of the City of Sopot
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O festiwalu

About the Festival

Pierwszg edycje Literackiego Sopotu reali-
zowali$my intuicyjnie. Opieraliémy sie na
przeczuciu dotyczacym tego, jak powinien
wygladac¢ festiwal literacki. Pojechali$my
do Edynburga, aby siegna¢ do przyktadu,
o ktérym wiele styszeliSmy. Mineto troche
czasu, zanim odnalezliSmy witasny styl i spo-
sOb opowiadania o literaturze.

Niezmiennie towarzyszyto nam tez poczu-
cie, ze musimy zachowac $wiezos¢ spojrze-
nia, wrazliwos¢ na tematy, ktére sg wazne
dla literatury, ale ktére maja swoje Zrédto
w ludzkich dramatach, politycznych uto-
piach, spotecznych procesach dokonujgcych
sie zarowno w Polsce, jak i krajach, ktore
goscilismy.

Dla mnie doswiadczenie Literackiego So-
potu to tez doswiadczenie bardzo osobiste,
rezerwuar przemyslen, putapek, ol$nien
i rezygnacji. Pole eksperymentu, z ktérego
czerpatam, tworzac koncepcje Goyki 3 Art
Inkubatora, ktéry powstat kilka lat pézniej.

Kazdy autor, ktérego goscilismy, kazdy
widz, ktéry pojawit sie na festiwalu na prze-
strzeni ostatnich 13 lat, to osobna historia,
osobny koralik nanizany na te naszg nitke
wspomnien. Zespot... wspaniaty, oddany,
ztatwoscig pokonujacy przeszkody, dumny
z festiwalu. Dziekuje za wszystkie chwile,
ktére spedzilismy razem.

Po co to wszystko pisze? Nie opuszczam
zespotu Literackiego, zmieniam tylko
konstelacje, pozostawiajac na stanowisku
dyrektorki Marte Czarnecka, ktéra rozwi-
jata sie razem z nami, razem z festiwalem,

We organised the first Sopot by the Book
festival on instinct. We relied on a gut feel-
ing about what a literary festival should be
like. We travelled to Edinburgh, as we had
long admired it from afar. It took time be-
fore we found our own voice when it came
to talking about literature.

Throughout, we maintained a sense that
we needed to keep our perspective fresh,
remaining sensitive to themes vital to lit-
erature that are also rooted in human ex-
perience, political utopias and the social
processes that shape life in Poland and the
countries we hosted.

For me, Sopot by the Book has also been
a profoundly personal experience—a reser-
voir of reflections, pitfalls, revelations, and
moments of resignation. It has been a space
for creative experimentation which later
helped shape my vision for the Goyki 3 Art
Inkubator, which I launched a few years
later.

Every writer we have hosted and every audi-
ence member who has attended the festival
over the past thirteen years has their own
story—a bead on the string of our shared
memories.

The team is remarkable: committed, un-
fazed by obstacles and proud of what we've
built together. Thank you for all the mo-
ments we've shared.

So why am I writing this? It's not because
I'm leaving the Sopot by the Book team—
I'm simply shifting roles and handing over



i ktorej osoba daje gwarancje dalszego
rozwoju tego niezwykle dla nas wszystkich
waznego wydarzenia.

JOANNA CICHOCKA-GULA
dyrektorka Goyki 3 Art Inkubatora
pomystodawczyni i dyrektorka festiwalu
Literacki Sopot w latach 2012-2024

the Director position to Marta Czarnecka.
She has grown alongside us and the festi-
val, and her leadership will ensure that this
extraordinary event, which is so important
to us all, continues to flourish.

JOANNA CICHOCKA-GULA
Director of Goyki 3 Art Inkubator

Founder and Director of the Sopot by the Book
from 2012 to 2024

Joanna Cichocka-Gula
i Marta Czarnecka,
fot. Konrad Kulczyriski
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Drum bun!

Przed nami 14. edycja festiwalu. Do zespotu
festiwalowego dotaczytam dwanascie lat
temu, a w tym roku debiutuje w nowej roli
- dyrektorki festiwalu.

Tegoroczna edycja odbywa sie w cieniu
toczgcej sie w Ukrainie wojny, ludobdjst-
wa w Strefie Gazy, kryzysu migracyjnego
i odradzajgcego sie nacjonalizmu. Jak sobie
ztym radzi¢, bedac nieznaczgcym trybikiem
w wielkim $wiecie? Czy chwilowg ucieczka
od codziennosci lub pomoca w jej zrozumie-
niu moze by¢ podréz przez literackie $wiaty,
bliskie i dalekie, jak opowiesci o Ameryce
Potudniowej, ludach Syberii, Puszczy Biatow-
iejskiej, Warmii czy sierpniowej Warszawie?

Drum bun!, czyli szerokiej drogi, to hasto,
ktére mozna spotkaé¢ bardzo czesto, po-
drézujgc po Rumunii, i tak nazwaty$my
pasmo wydarzen zwigzanych z tym krajem.
Mam nadziejg, ze ta wspdlna wedréowka
czesto kretymi $ciezkami bedzie dla was
na tyle intrygujaca i wciggajaca, ze bedzie-
cie jg chcieli i chciaty kontynuowa¢ takze
po festiwalu.

Planujgc spotkania, przeanalizowatysmy
i odrzucity$my caty zestaw stereotypoéw
panujgcych w Polsce na temat Rumunii.
Chciaty$my spojrze¢ na ten kraj od nowa,
na swiezo. Zanurzytysmy sie wigc w Swie-
cie rumunskiej kultury i literatury, szukajac
odpowiedzi na pytanie zadane przez zna-
komitego rumunskiego historyka Luciana
Boie w tytule jego ksigzki: dlaczego Rumu-
nia jest inna? W literaturze odkrywaty$my
historie dotyczgce przesztosci, rozliczen
z systemem komunistycznym, burzliwej
transformacji, ale tez obrazy dziecinstwa,
dorastania czy bolgczek wspétczesnego

This year marks the 14t edition of our festi-
val.Ijoined the team twelve years ago, and
this year I am making my debut in a new
role as the festival director.

This edition is taking place against the back-
drop of the ongoing war in Ukraine, the
genocide in Gaza, the migration crisis, and
the resurgence of nationalism. How can we,
as tiny cogs in the vast machinery of the
world, cope with all this? Could a journey
through literary worlds—near and far, from
tales of South America and the peoples of
Siberia to the Biatowieza Forest, Warmia, or
August-time Warsaw—offer a momentary
escape from everyday life, or perhaps help
us make sense of it?

Drum bun!—meaning ‘safe travels'—is
a phrase you will often come across while
travelling through Romania. It is also the
name we have given to a series of festival
events dedicated to this country. I hope that
our shared journey, winding and meander-
ing as it may be, will be so intriguing and
absorbing that you will wish to continue it
even after the festival ends.

When designing the programme, we con-
sidered—and dismissed—all the stereo-
types about Romania that persistin Poland.
We wanted to view the country with fresh
eyes. To this end, we immersed ourselves
in Romanian culture and literature, seeking
an answer to the question posed by the
esteemed historian Lucian Boia in the title
of his book: Why Is Romania Different? In
literature, we uncovered stories that grap-
ple with the past, come to terms with the
communist regime and chart the turmoil of
political transformation, as well as intimate



Swiata. Czes¢ z tych tematoéw pojawi sie
podczas festiwalowych debat o kraju, ktéry
w wyjatkowy sposob tgczy rozmaite wpltywy
i tradycje, a ktéry podobnie jak Polska ulegat
i ulega demonowi nacjonalizmu.

Czy w spolaryzowanym $wiecie nadal po-
trzebujemy literatury, umiejetnosci opo-
wiadania historii i zainteresowania cudzymi
historiami, zeby nauczy¢ sie pokory i em-
patii? A moze samo uczestnictwo w festi-
walu literackim - odkrywanie odmiennych
perspektyw, kulturalne niezgadzanie sig
z szacunkiem dla opinii innych, gtebokie
poznawanie innego bez zamykajgacych ocen
i stereotypow - jest juz pokojowym mani-
festem, dziataniem przeciwko przemocy,
krotkowzrocznosci i nienawisci, ktére zdajg
sie obecnie panoszyc¢ bez kontroli?

Zapraszamy do Sopotu - miasta, w kto-
rym literatura taczy ludzi i otwiera nowe
horyzonty.

MARTA CZARNECKA
dyrektorka festiwalu

portrayals of childhood, coming of age, and
the struggles of the modern world. Some
of these themes will resurface during the
festival's discussions about a country that
uniquely combines diverse influences and
traditions. Much like Poland, this country
has repeatedly fallen victim to nationalism.

In an increasingly polarised world, is lit-
erature—the art of storytelling and the
willingness to listen to stories that are not
our own—still necessary in order to learn
humility and empathy? Perhaps simply par-
ticipating in a literary festival—discovering
different perspectives, disagreeing politely
and respectfully, and exploring what is
different without resorting to judgement
or stereotypes—is a peaceful manifesto in
itself. It is an act of quiet defiance against
violence, short-sightedness, and the un-
checked spread of hatred that seems to be
rampant today.

We warmly invite you to Sopot, a city where
literature brings people together and opens

up new perspectives.

MARTA CZARNECKA
Festival Director
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BOGDAN CRETU

Proza (post)pamieci
(Post) memory prose

W czasach rezimu komunistycznego czoto-
wym gatunkiem w literaturze rumunskiej
byta powies¢. Odpowiadata zaréwno kie-
runkowi partii - oficjalng tematyke narzucali
autorzy zaangazowani politycznie, cho¢ nie-
uznawani przez krytyke literacka - jak i po-
wszechnej potrzebie trenowania sie w wol-
nosci myslenia. Te potrzebe mozna byto
realizowac w obszarze niekontrolowanym
przez wtadze, czyli interpretacji. Na gruncie
literatury tworzyta sie coraz wyrazniejsza
rozbieznos¢ miedzy skrajnie upolityczniong
kulturg oficjalng oraz tolerowang kultura
zwang ewazjonistyczng', ktéra pod pretek-
stem autonomii estetycznej zdotata zacho-
wac swoj artystyczny charakter, jednocze-
$nie wyrazajgc op6r wobec rezimu. Byta
sporadycznie antykomunistyczna, ale wy-
raznie niekomunistyczna. W konsekwencji
powies¢ stata sie Swiadkiem rzeczywistosci,
ktdérej nie mogta zdemaskowac ani otwarcie
oskarzac. Byta jednak w stanie wyrwac ja
z propagandowych schematéw za pomocg
subtelnych sugestii i zaszyfrowanych wia-
domosci, przy wsparciu ,wspotpracujacych”
czytelnikéw. Parabola oraz jezyk ezopowy
narzucity szczegélny rodzaj podejrzliwej
lektury, ktéra dopatrywata sie aluzji nawet
tam, gdzie w istocie jej nie byto.

1 rum. evazionism/literatura evazionistd - li-
teratura, ktéra unika konfrontacji z rzeczy-
wistoscig spoteczno-polityczng, zazwyczaj
stawiana w kontrze wobec literatury zaan-
gazowanej; nazwa pochodzi od rumunskie-
go stowa evaziune oznaczajacego unik lub
ucieczke (przyp. ttum.).

During the communist regime, the nov-
el was the dominant genre in Romanian
literature. It corresponded with both the
party line—official themes were imposed
by politically engaged authors, though
not recognised by literary critics—and
the widespread need to cultivate freedom
of thought. This need could be fulfilled
in a realm beyond the control of the au-
thorities: interpretation. Within literature,
a growing divergence emerged between
the overtly politicised official culture and
the tolerated ‘evasionist’? culture. Under
the guise of aesthetic autonomy, this cul-
ture managed to preserve its artistic in-
tegrity while simultaneously expressing
resistance to the regime. This culture was
occasionally anti-communist, but always
clearly non-communist. Consequently, the
novel became a witness to realities it could
neither openly expose nor accuse. However,
it was able to free those realities from prop-
agandistic frameworks through subtle sug-
gestions and encrypted messages, relying
on ‘collaborating’ readers. Parables and
Aesopian language encouraged a particu-
lar kind of suspicious reading, seeking out
allusions where none existed.

2 Rom. evazionism/literatura evazionista
- a form of literature that avoids engage-
ment with socio-political reality, typically
contrasted with politically committed or
socially engaged writing; the term derives
from the Romanian word evaziune, meaning
‘evasion’ or ‘escape’ (translator’s note).



Po upadku komunizmu, jeszcze zanim prze-
miane przeszta literatura, zmodyfikowat
sie sam odbidr. Nie czytano juz na przekor
zakazom, a dominujgce w latach 80. techniki
szyfrowania znaczen staty sie nagle nieak-
tualne. Czytelnicy zwrécili sie ku biografii
i literaturze wspomnieniowej, zachtannie
szukajac w nich zakazanej dotad prawdy.
Najbardziej poczytne ksigzki pierwszej de-
kady po transformacji to pamietniki, wspo-
mnienia i literatura pisana do szuflady. Pod
ta presja dokumentacji zmienity sie zaréwno
tematy, jak i strategie konstrukgji literatury.
Ujatbym to w ten sposdb: gtéwny kierunek
prozy postkomunistycznej prowadzi od
postmodernizmu (zorientowanego na pa-
mflet, satyre i dystopie antykomunistyczng)
do prozy pamieci.

Stosunek wobec przesztosci, sposéb prze-
niesienia do $Swiata fikcji wydarzen pomi-
janych milczeniem w czasach komunizmu,
badanie zbiorowych traum uobecnionych
w doswiadczeniach jednostek, bohater jako
Swiadek historii, los indywiduum bedgacy
oznaka przemian w paradygmacie poli-
tycznym i spotecznym - to aspekty, ktore
definiuja Iwig czes$¢ prozy ostatnich dekad.
Wiekszo$¢ dziet z tego zakresu mozna na-
zwad powiesciami pamieci, ktére szczegdl-
nie cenig sobie wspomnienia z drugiej reki,
przekazane w gronie rodziny lub wiekszej
wspélnoty. By¢ moze dlatego lepiej byto-
by nada¢ im miano powiesci postpamie-
ci. Rewidowane przez pisarzy ostatnich
dekad traumy - zaréwno te dziejowe, jak
i indywidualne - to przede wszystkim Ho-
lokaust, pogromy, deportacje i gutag. Do
rozszerzenia tej waskiej tematyki doszto
po latach 90. Wéwczas ttem fabularnym
byt juz nie tylko komunizm, ktéremu przy-
gladano sie, rzecz jasna, krytycznym okiem.
Do antysemityzmu panujgcego w Rumunii
miedzywojennej przyznano sie stosunkowo
pbézno, dopiero po tym jak, zaraz po upadku
komunizmu, uformowata sie idealistyczna

Even before literature itself underwent
a transformation following the fall of com-
munism, the way it was received had already
changed. Reading in defiance of censorship
ceased, and the techniques used to convey
hidden meaning, which had been prevalent
in the 1980s, suddenly became obsolete.
Readers turned to biographies and mem-
oirs, eagerly seeking out the truths that
had previously been forbidden. The most
widely read books in the first decade after
the transition were diaries and memoirs, as
well as drawer literature. This pressure to
document led to the evolution of themes
and literary strategies. I would summarise
this shift in post-communist prose as mov-
ing from a focus on pamphlets, satire and
anti-communist dystopias to memory prose.

The relationship with the past, the way
events silenced during communism are
transferred into the fictional realm, the
exploration of collective traumas embodied
in individual experiences, the protagonist
as a witness to history and the fate of the
individual as an indication of changes in
political and social paradigms—these as-
pects define most prose written in recent
decades. Most works within this scope can
be described as memory novels, which place
particular value on second-hand memo-
ries passed down within families or larger
communities. For this reason, it would be
more accurate to call them post-memory
novels. The traumas revisited by writers in
recent decades—both historical and per-
sonal—primarily include the Holocaust,
pogroms, deportations and the Gulag.
After the 1990s, however, this narrow
thematic focus expanded. Communism
remained a frequent backdrop, examined
with a critical eye, but it was no longer the
only frame of reference. Recognition of
the anti-Semitism that was rife in interwar
Romania came relatively late, only after an
idealised vision of the interwar period had
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wizja okresu miedzywojennego. Cho¢ glo-
ryfikowata ona dorobek kulturowy epoki,
to nie zgtebiata jej uwiktania w prawicowy
ekstremizm.

Alexandru Bordian w powiesci Casa Inglezi
(Dom Inglezi), Lucia Daramus w Convoiul
mieilor (Orszak jagniagtek) czy Lilia Calancea
w Sunt oare un cdldu? (Czy jestem katem?)
pokazujg bohateréw umieszczonych w obo-
zach zagtady. Z kolei Viata si intoarcerea unui
Halle (Zycie i powr6t niejakiego Halle) Ale-
xandru Potcoavy przedstawia historie Zyda,
ktory przeszedt na chrzescijanstwo i mie-
rzy sie z antysemicka politykg panstwowg
okresu miedzywojennego. Wsréd tej grupy
pisarzy znajduje sie réwniez Catalin Mihule-
ac, ktéry wyspecjalizowat sie w powiesciach
dotyczacych Holokaustu i antysemityzmu.
Ztota dziewczynka z Jasséw (rum. America
de peste pogrom), Deborah oraz Strania va-
lizd a domnului Silberstein (Dziwna walizka
pana Silbersteina) to portrety ludzi, ktérych
losy sg nieodwracalnie naznaczone kulturg
traumy, nawet kilka pokoleri po Holokauscie.

Oleg Serebrian jest autorem wielotomowej
sagi rodzinnej, na ktdrg sktadaja sie wydane
dotychczas powiesci Cdntecul marii (Piesn
morza), Woldemar oraz Pod prqd (rum. Pe
contrasens). Pokazuje w nich, jak polityka
wptywa na historie kilkupokoleniowej ro-
dziny mieszkajacej na Bukowinie - ziemi
wieloetnicznej, kosmopolitycznej i wielo-
kulturowej, bedacej to czescig Imperium
Habsburgdw, to prowincjg Rumunii, to
sowieckim obwodem. Bohaterowie mu-
szg przystawac na rotacje rezimow i, cho¢
zrdznym stopniem zaangazowania, rowniez
w nich uczestniczy¢. W powiesci Pod prqgd
Aleks von Randa, uczony i matematyk, pra-
cuje nad budowag rakiety supersonicznej, po
czym wyjawia tajne informacje aliantom.

Swiat komunistyczny stworzyt jeszcze bo-
gatsze imaginarium dla prozy. Nie mozna,

been established in the immediate after-
math of the fall of communism. While this
glorified the era’s cultural achievements,
it failed to examine its entanglement with
right-wing extremism.

In the novel Casa Inglezi (House Inglezi),
Alexandru Bordian depicts protagonists
placed in extermination camps. Lucia
Daramus does the same in Convoiul mie-
ilor (The March of the Lambs), as does Lilia
Calanceain Sunt oare un caldu? (Am1Ian Exe-
cutioner?). Meanwhile, Viata si intoarcerea
unui Halle (The Life and Return of a Certain
Halle) by Alexandru Potcoava tells the story
of a Jew who converted to Christianity and
confronts the anti-Semitic state policies of
the interwar period. Another writer in this
group is Catalin Mihuleac, who specialises
in novels addressing the Holocaust and anti-
semitism. America de peste pogrom (America
Beyond the Pogrom), Deborah, and Strania
valizd a domnului Silberstein (The Strange
Suitcase of Mr Silberstein) portray people
whose lives are irrevocably marked by a cul-
ture of trauma, even several generations
after the Holocaust.

Oleg Serebrian is the author of a multi-
-volume family saga which currently com-
prises the novels Céantecul mdrii (The Song
of the Sea), Woldemar and Pe contrasens
(Against the Traffic). Through these works,
Serebrian explores how politics can shape
the fate of a multigenerational family from
Bukovina, a historically multiethnic, cosmo-
politan and multicultural region that has
changed hands between the Habsburg
Empire, the Romanian state and the Soviet
Union. His characters are forced to adapt
to the changing regimes and participate in
them to varying degrees. In Pe contrasens,
Aleks von Randa, a scholar and mathema-
tician, works on developing a supersonic
rocket, only to later divulge classified in-
formation to the Allies.



co prawda, méwic o ,powiesci komunistycz-
nej”, ale istnieje pewien korpus tekstow,
ktore fabularyzujg niektére aspekty tej
dyktatury: Dan Lungu i jego Jestem komu-
nistycznq babg! (rum. Sunt o babd comuni-
sta!), Radu Aldulescu ze swojg Istoria eroilor
unui tinut de verdeatd si rdcoare (Historia
bohateréw pewnej krainy zieleni i chtodu),
Mircea Cartarescu i Orbitor (OlSniewajacy)
- zwiaszcza trzeci tom, Marta Petreu i Acasd,
pe Cdmpia Armaghedonului (W domu, czy-
li na Polach Armagedonu), Gabriela Ada-
mesteanu i jej Provizorat (Stan przejsciowy)
albo Fontana di Trevi, Nicolae Breban i jego
ksigzki Singura cale (Jedyna droga) i Frica
(Strach), Radu Pavel Gheo i Noapte bund,
copii! (Dobranoc, dzieciaki!), Cristian Fulas
z ksigzka Iosca, Matei Visniec i jego Un secol
de ceatd (Sto lat mgty) czy tez, pozwole so-
bie doda¢, Bogdan Cretu z Mai putin decét
dragostea (Mniej niz mitos¢). Powyzszym
autorom udato sie uchwyci¢ doswiadcze-
nia, ludzkie zycia, czasy dziecinstwa, mitos¢
i wolnos¢ dotkniete komunizmem. W po-
wiesci Medgidia, miasto u kresu (rum. Med-
gidia, orasul de apoi) Cristian Teodorescu
stworzyt portret odchodzgcego $wiata, kto-
rego kategorie spoteczne nie odpowiadaja
juz nowej nomenklaturze komunistyczne;.
Wraz z kohcem wojny i nadej$ciem komuni-
zmu jeden $wiat gasnie, by zrobi¢ miejsce
innemu. Ow nowy, komunistyczny $wiat
kieruje sie innymi warto$ciami, obowigzuja
w nim odmienne zasady spoteczne, prze-
obrazony zostaje nawet jezyk. Podobna wi-
zja znajdzie sie takze w innej powiesci tego
autora, skupiajacej sie na doswiadczeniu
rodzinnym, Tatdl meu la izolare (Tata w za-
mknieciu). Tutaj rowniez zawarty zostaje
z czytelnikiem pakt autobiograficzny badz
autofikcyjny. Lucian Dan Teodorovici w po-
wiesci Matei Brunul schodzi do piekta komu-
nistycznych wiezien, ale w Innych historiach
mitosnych (rum. Celelalte povesti de dragoste)
zmienia ton i przybliza czytelnikom miniong
juz rzeczywistos¢ spoteczng komunizmu.

The communist world created an even rich-
er imaginary for prose. While we cannot
speak of a ‘communist novel’, there is a dis-
tinct body of literature that depicts specific
aspects of dictatorship. This includes Dan
Lungu’s I'm an Old Commie! (Sunt o babd
comunistd! in Romanian), Radu Aldulescu’s
Istoria eroilor unui tinut de verdeatd si rdcoare
(The History of Heroes from a Land of Green
and Coolness), Mircea Cartdrescu’s Blinding
(Orbitor in Romanian)—particularly the third
volume—Marta Petreu’s Acasd, pe Campia
Armaghedonului (At Home, on the Plains
of Armageddon), Gabriela Adamesteanu’s
Provizorat (Interim State) and Fontana di
Trevi, Nicolae Breban’s Singura cale (The
Only Way) and Frica (Fear), and Radu Pavel
Gheo's Noapte bund, copii! (Good Night, Chil-
dren!), Cristian Fulas's Iosca, Matei Visniec's
Un secol de ceatd (A Century of Fog) and, if
I may add, Bogdan Cretu’s Mai putin decat
dragostea (Less Than Love). These writers
capture the lives, experiences, childhoods,
loves and freedoms of people whose lives
were shaped or fractured by the communist
era. In Medgidia, orasul de apoi (Medgidia,
the Town at the End), Cristian Teodorescu
portrays a world that is disappearing,
whose social categories no longer align with
the emerging communist nomenclature. As
the war ends and communism rises, one
world disappears to make room for another.
This new communist order operates under
different values, redefining social norms
and even transforming language itself.
Teodorescu's novel Tatdl meu la izolare (Dad
in Confinement) also features a similar vi-
sion. Once again, an autobiographical or aut-
ofictional pactis established with the read-
er. In Matei Brunul, Lucian Dan Teodorovici
explores the horrors of communist
prisons, whereas in Celelalte povesti de
dragoste (Other Love Stories), he takes
a different approach, offering readers
an insight into everyday social life un-
der communism. Examples of books



Ksigzki o nieco odmiennym, bo maksymal-
istycznym charakterze, to Copildria lui Kas-
par Hauser (Dziecinstwo Kaspara Hausera)
oraz Abraxas autorstwa Bogdana-Alexandru
Stanescu. Jego proza to podréz do $wiata
dziecinstwa i lat nastoletnich spedzonych
w Rumunii rzadzonej przez Ceausescu i tej
potransformacyjnej, do $wiata mrocznego
i brutalnego, ktéry jednak w oczach mto-
dego, niewinnego cztowieka jawi sie jako
piekny.

Lato, gdy mama miata zielone oczy (rum.
Vara in care mama a avut ochii verzi) Tatiany
Tibuleac to opis zycia kobiety nieszczesliwej,
umierajgcej na raka, widzianej cynicznym
nieraz okiem jej nastoletniego syna. Choro-
ba ciata rozgrywa sie na tle choroby epoki,
a obie sg réwnie bezlitosne. W Szklanym
ogrodzie (rum. Grddina de sticld) wykupiona
z sierocinca dziewczynka, niewprawiona
jeszcze w sztuce polityki, probuje odnalez¢
sie w zawitym Swiecie Kiszyniowa ostatnich
lat istnienia ZSRR. Powiesci Tatiany Tibu-
leac - intensywne, liryczne, tragiczne - sg
lekcjami nie tylko literatury, ale takze etyki.

W miedzyczasie réwniez okres potrans-
formacyjny stat sie historig, ktérg mozna
fabularnie ksztattowad i rewidowad. Istot-
nymi tematami sg migracja i adaptacja do
nowych struktur korporacyjnego kapitali-
zmu. Lavinia Braniste w swoich powiesciach
Wewnetrzny zero (rum. Interior zero), Esca-
pada (Eskapada), Sonia ridicd ména (Sonia
podnosi reke) czy Camping ukazuje boha-
teréw, ktérzy prébujg przetrwac zaréwno
finansowo, jak i emocjonalnie. Praca ich
dehumanizuje, a Swiat wokdt zdaje sie by¢
pozbawiony granic politycznych i tozsamo-
$ciowych punktéw zaczepienia. Raluca Nagy
proponuje powiesciowa autofikcje - Un cal
intr-o mare de lebede (Korh w morzu tabedzi)
opowiada o mtodej kobiecie z problemami
emocjonalnymi i zdrowotnymi, ktérej kon-
frontacja z zupetnie odmiennym Swiatem

written in a slightly different, maximalist
style include Copildria lui Kaspar Hauser
(The Childhood of Kaspar Hauser) and
Abraxas by Bogdan-Alexandru Stanescu.
His prose recounts a childhood and ad-
olescence shaped by the Ceausescu-era
Romania and the post-communist transi-
tion—a dark, brutal world that nonethe-
less appears beautiful through the eyes of
ayoung, innocent narrator.

Vara in care mama a avut ochii verzi (The
Summer My Mother Had Green Eyes) by
Tatiana Tibuleac is the story of an unhappy
woman dying of cancer, as seen through
the often cynical eyes of her teenage son.
The illness of the body is set against the
backdrop of the illness of an era—both are
equally merciless. In Grddina de sticld (Glass
Garden), a girl who was bought out of an
orphanage and is still unversed in the art
of politics tries to find her footing in the
labyrinthine world of Chisindu during the
final years of the USSR. Tatiana Tibuleac’s
novels—intense, lyrical and tragic—are les-
sons in literature and ethics.

Meanwhile, the post-communist era has
also become part of history, one that can
be reimagined and reinterpreted through
fiction. Migration and the struggle to adapt
to the new structures of corporate capi-
talism have become central themes. Char-
acters in Lavinia Braniste’s novels Interior
Zero (Inner Zero), Escapada (Getaway), Sonia
ridicd mdna (Sonia Raises Her Hand), and
Camping find themselves striving to survive
both financially and emotionally. Their work
dehumanises them and the world around
them seems stripped of political borders
and fixed points of identity. Raluca Nagy's
novel Un cal intr-o mare de lebede (A Horse in
a Sea of Swans) is an example of autofiction.
It follows a young woman grappling with
emotional and health issues. Her confronta-
tion with the radically different world of



(Japonig) umozliwia autopoznanie i samoak-
ceptacje. Teo od 16 do 18 (rum. Teo de la 16
la 18) to ksigzka nominowana do Nagrody
Literackiej Unii Europejskiej. Autorka przed-
stawia podobng ewolucje bohatera prze-
chodzacego przez coraz to nowe miejsca
i doswiadczenia. Kondycjg naszego $wiata
jest zreszta nieodwotalne oderwanie od
statego terytorium.

Innym mocnym wyznaniem, tym razem
niefabularyzowanym, jest ksigzka Grzecz-
ne dfonie (rum. Méini cuminti) Any Dragu.
To opowiesc¢ o Saszy, dziecku z autyzmem,
ktére regularnie wyprowadza na spacer
swéj niewidzialny balon i ktéremu udaje
sie zintegrowac ze szkolng spotecznoscia
dzieki heroicznym wrecz wysitkom.

Ow szkic zdotat ujg¢ jedynie utamek wspét-
czesnej prozy rumunskiej, ktérej réznorod-
nos¢ tematyczna, Swiatopoglgdowa czy
stylistyczna sg godne uwagi. Pisarki oraz
pisarze z Rumunii bez watpienia zastuguja
na to, by lepiej poznac ich twérczosc.

ttum. z jezyka rumuniskiego: Julia Obrzut

Japan opens the door to self-knowledge and
self-acceptance. Teo de la 16 la 18 (Teo from
16 to 18), a book nominated for the Europe-
an Union Prize for Literature, charts a simi-
lar evolution by following a protagonist
through an ever-changing series of places
and experiences. After all, the condition
of our world is an irreversible detachment
from stable territory.

Another powerful testimony is Ana Dragu’s
non-fictional book Méini cuminti (Gentle
Hands). It tells the story of Sasha, a child
with autism who regularly takes his invisible
balloon for a walk, and who, thanks to truly
heroic efforts, manages to integrate into
the school community.

This sketch only manages to capture a frag-
ment of contemporary Romanian prose,
which is remarkable for its thematic, ideo-
logical and stylistic diversity. Romani-
an writers undoubtedly deserve greater
recognition for their work.

based on the Polish transl. by Julia Obrzut

14 AMAAA 15



Drum bun!

Kazdy, kto jezdzit po rumunskich drogach,
zna hasto: drum bun, czyli szerokiej drogi!
A my zyczymy wam szerokiej drogi na po-
czatek podrézy przez rumunska literature
i kulture, ktora bedzie te kilka dni festiwalu.
Jak zawsze pojawi sie okazja do spotkania
ze znanymi pisarkami i pisarzami panstwa-
-bohatera festiwalu, ale tez do odkrycia no-
wych autoréw i autorek oraz wziecia udziatu
w dyskusjach inspirowanych historig i kultu-
ra Rumunii i poszukania punktéw wspélnych
naszych krajéw.

Anyone who's ever travelled Romanian
roads knows the phrase Drum bun—that
is, “Safe travels!” And so we wish you a drum
bun as you set off on this journey through
Romanian literature and culture that the
coming days of the festival will offer. As
always, there will be opportunities to meet
acclaimed Romanian writers, as well as to
discover new voices and take part in dis-
cussions inspired by Romania’s history and
culture—and to search for the points where
our countries meet.

' 21 sierpnia 2025 (czwartek), godz. 15.00

Paristwowa Galeria Sztuki,
Plac Zdrojowy 2 w Sopocie

21 August 2025 (Thursday), 3.00 pm

Z Tatiang Tibuleac rozmawia Magdalena Kicifiska
Magdalena Kiciiska talks to Tatiana Tibuleac

TATIANA TIBULEAC

fot. zarchiwum autorki

Wielokrotnie nagradzana pisarka z Motdawii. W Polsce naktadem
wydawnictwa Ksigzkowe Klimaty ukazaty sie jej dwie powiesci:
Lato, gdy mama miata zielone oczy (ttum. Dominik Matecki) oraz
Szklany ogréd (wydana wspolnie z Noir Sur Blanc, ttum. Kazimierz
Jurczak). Obecnie mieszka i pracuje w Paryzu. Wczesniej byta m.in.
reporterkg niezaleznej telewizji.

An award-winning author from Moldova, her two novels have
been published in Poland by Ksigzkowe Klimaty: Vara in care mama
a avut ochii verzi (Polish transl. Dominik Matecki) and Grdadina de
sticld (co-published with Noir Sur Blanc, Polish transl. Kazimierz
Jurczak). She currently lives and works in Paris and has previously
worked as a reporter for independent television, among other roles.
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21 sierpnia 2025 (czwartek), godz. 17.00
21 August 2025 (Thursday), 5.00 pm

Z Catalinem Mihuleacem
rozmawia Aleksander Hudzik
Aleksander Hudzik talks to Catalin Mihuleac

CATALIN MIHULEAC

Rumunski pisarz mieszkajacy w Jassach, nalezy do Writers’ Union,
zwigzku zawodowego literatéw. Wydawnictwo Humanitas wydato
cztery z jego ostatnich ksigzek: Deborah (2019), Ztota dziewczynka
Z Jassow (2021) [America de peste pogrom] - trzecia edycja (po-
przednie dwie edycje zostaty wydane przez wydawnictwo Cartea
Romaneasca w 2014 i wydawnictwo Polirom w 2017 roku), Pozitia
a unsprezecea si domnisoarele lui Fontaine (2022) oraz Strania valizd
a domnului Silberstein (2024). Powie$¢ Zfota dziewczynka z Jassow
zostata przettumaczona na jezyk niemiecki, francuski oraz polski
(Wydawnictwo Noir sur Blanc, 2023, ttum. Kazimierz Jurczak). Kazde
wydanie zostato ciepto i z entuzjazmem przyjete przez krytykéw
i czytelnikéw. Tematem czesto obecnym w dzietach Mihuleaca
jest nienawis¢ na tle rasowym. Sprawy opisywane w ksigzkach
wymagaty doktadnej analizy dokumentéw publicznych oraz pry-
watnych archiwéw. Rezultaty dochodzenia autora to imponujgce
historyczne powiesci poswiecone czesto pomijanym wydarzeniom.
Np. Deborah opowiada o zabdjstwie zydowskiego studenta przez
nacjonalistycznego réwiesnika w Patacu Sprawiedliwosci w Cer-
nauti jesienig 1941 roku - zbrodni, za ktérg sprawca zostat unie-
winniony, a pézniej okrzykniety bohaterem narodowym. Mihuleac
opublikowat réwniez kilka toméw krétkich opowiadan, a niektére
z nich weszty w sktad narodowych i miedzynarodowych antologii.
Uzyskat tytut doktora filologii na Uniwersytecie Aleksandra Jana
Cuzy w Jassach. Byt gosciem wielu festiwali literackich i wyktadat
m.in. w Paryzu, Berlinie, Monachium, Pradze, Wiedniu, Nantes,
Warszawie, Krakowie.

Romanian writer based in Iasi and a member of the Writers’ Un-
ion. His four latest books were published by Humanitas Publish-
ing House: Deborah (2019); America de peste pogrom (2021), now
in its third edition, with previous editions published by Cartea
Romaneasca (2014) and Polirom (2017); Pozitia a unsprezecea si
domnisoarele lui Fontaine (2022); and Strania valizd a domnului
Silberstein (2024). His novel America de peste pogrom has been
translated into German, French, and Polish, receiving enthusiastic
acclaim from both critics and readers. Mihuleac’s works explore
themes of interracial hatred, grounded in meticulous research of
both official and personal archives. His historical investigations
result in striking literary reconstructions of overlooked events.
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For instance, Deborah recounts the murder of a Jewish student
by a nationalist peer inside the Palace of Justice in Cernauti in the
fall of 1941—a crime for which the perpetrator was acquitted and
later hailed as a national hero. In addition to novels, Mihuleac has
published short story collections, with several of his works includ-
ed in national and international anthologies. He holds a Ph.D. in
Philology from Aleksandru Ioan Cuza University in Iasi, where his
dissertation, The Pamphlet and the Note: Journalism or Literature?,
was published by the university press in 2009. Mihuleac has been
invited to major international book festivals and has given public
readings in cities such as Paris, Berlin, Munich, Prague, Vienna,
Nantes, Warsaw, and Krakow.

22 sierpnia 2025 (pigtek), godz. 14.00
22 August 2025 (Friday), 2.00 pm

Z Lavinia Braniste rozmawia Georgina Grybo$
Georgina Grybos talks to Lavinia Braniste

LAVINIA BRANISTE

Autorka urodzita sie w 1983 roku w Brdila, studiowata jezyki obce
w Kluzu-Napoce i Bukareszcie. Jest autorkg czterech powiesci:
Wewnetrzny zero (2016, pol. Wydawnictwo Universitas, 2019, ttum.
Olga Bartosiewicz-Nikolaev), przettumaczonej na niemiecki, polski
i hiszpanski oraz nagrodzonej Thoreau’s Nephew dla najlepszej
ksigzki prozatorskiej roku, Sonia ridicd mana (2019), wyrdzniona
nagrodami Thoreau’s Nephew, Sofii Nadejde i Ateneu Magazine,
Mad gdsesti cdnd vrei (2021), ktéra zdobyta nagrode Sofii Nadejde,
oraz Camping (2025). Jest autorkg scenariusza dokumentu fabu-
laryzowanego Miedzy rewolucjami (rez. Vlad Petri, 2023), ktéry
zdobyt nagrode FIPRESCI na 73. Miedzynarodowym Festiwalu
Filmowym w Berlinie.

She was born in 1983 in Braila, Romania, and studied foreign
languages in Cluj-Napoca and Bucharest. She has published four
novels: Interior Zero (2016), translated into German, Polish, and
Spanish, adapted for the stage in Romania and Germany, and
awarded the Thoreau’s Nephew Award for the best prose book
of the year; Sonia ridicd mana (2019), translated into German
and Spanish, and the recipient of the Thoreau’s Nephew Award
for the best prose book of the year, the Sofia Nadejde Award
for literature written by women, and the Ateneu Magazine Prize
for prose; Md gdsesti cand vrei (2021), currently being translated
into German and awarded the Sofia Nadejde Award for literature
written by women; and Camping (2025). She also wrote the text
for the docu-fiction Between Revolutions (dir. by Vlad Petri, 2023),
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which won the FIPRESCI Award at the 73 Berlin International
Film Festival.

22 sierpnia 2025 (pigtek), godz. 16.00
22 August 2025 (Friday), 4.00 pm

Z Raluka Nagy rozmawia Paulina Matochleb
Paulina Matochleb talks to Raluca Nagy

RALUCA NAGY

Antropolozka i pisarka urodzona w 1979 roku w Kluzu-Napoce.
Studiowata ekonomie, antropologie i socjologie w Bukareszcie,
Rabacie i Brukseli. Oprécz publikacji naukowych, od 2005 roku
Raluca publikuje teksty dla szerszej publicznosci, a takze beletry-
styke w r6znych magazynach kulturalnych, gtéwnie rumunskich.
Jej debiutancka powies¢, Un cal intr-o mare de lebede (Ko w morzu
tabedzi, 2018), zdobyta krajowe nagrody debiutanckie Sofii Nadej-
de i czasopisma ,Observator Cultural” oraz znalazta sie w finale
Festiwalu Pierwszej Powie$ci w Chambéry (Francja). Jej druga po-
wies¢, Teo od 16 do 18 (2021, pol. Wydawnictwo Pauza, 2025, ttum.
Olga Bartosiewicz-Nikolaev), byta nominowana do kilku krajowych
nagréd i znalazta sie wséréd finalistéw Nagrody Literackiej Unii
Europejskiej (2022). Najnowsza ksigzka to Despre memoriile femeii si
alti dragoni (O kobiecych wspomnieniach i innych smokach, 2023),
ktora réwniez znalazta sie wsrod finalistdw nagrody czasopisma
»,Observator Cultural”. Od stycznia 2023 roku Raluca jest cztonkinig
zespotu laconic.ro, rumunskiej platformy flash fiction.

Writer and anthropologist born in Cluj-Napoca in 1979. She studied
economics, anthropology and sociology in Bucharest, Rabat and
Brussels. In addition to academic publications, since 2005 Raluca
has been publishing texts for wider audiences, as well as fiction, in
various cultural magazines, mostly Romanian. Her debut novel, Un
cal intr-o mare de lebede (Nemira Publishing House, 2018), won the
national debut prizes Sofia Nadejde and Observator Cultural and
was shortlisted for the Festival du Premier Roman de Chambéry
(France). Her second novel, Teo de la 16 la 18 (Nemira Publishing
House, 2021), was a finalist for several national prizes and was also
shortlisted for the European Union Prize for Literature (2022). Her
most recent book, a memoir titled Despre memoriile femeii si alti
dragoni (Nemira Publishing House, 2023), was also shortlisted for
the Observator Cultural Prize. Since January 2023, she has been part
of the laconic.ro team, a Romanian flash fiction platform.
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23 sierpnia 2025 (sobota), godz. 15.00
23 August 2025 (Saturday), 3.00 pm

Z Ana i Eduardem Dragu

rozmawia Marta Perchué-Burzynska
Marta Perchué-Burzynska

talks to Ana and Eduard Dragu

ANA DRAGU

Wyrdézniajacy sie gtos we wspdiczesnej literaturze rumunskie;j.
Urodzona 13 listopada 1976 roku w Bystrzycy, poswiecita swoje
zycie zaréwno literaturze, jak i aktywizmowi spotecznemu, szcze-
go6lnie narzecz oséb ze spektrum autyzmu i atypowym rozwojem.
Zadebiutowata zbiorem poezji Iarbd pentru fiare (2004), a nastep-
nie opublikowata Pdpusa de ceard (2008), Pdzitoarea (2012) oraz
Borderline (2017), wszystkie wydane przez oficyne Charmides. Jej
tworczos¢, ttumaczona na jezyk angielski i doceniana na arenie
miedzynarodowej, eksploruje tematy introspekcji, wrazliwosci
i ludzkiej kruchosci. Oprécz dziatalnosci literackiej Ana Dragu jest
doktor psychologii, licencjonowang psycholozka kliniczng i psy-
choterapeutka. Zatozyta i kieruje Micul Print - Centrum Wsparcia
i Informacji na Temat Autyzmu w Bystrzycy, ktdre stato sie jednym
z kluczowych osrodkéw terapii i wsparcia w Rumunii. W 2015 roku
naktadem wydawnictwa Polirom ukazata sie jej ksigzka non-fiction
Méini cuminti. Copilul meu autist (Grzeczne dfonie, ttum. Dominik
Matecki, Ksigzkowe Klimaty, 2025), w ktérej autorka, opierajac sie
na wiasnych doswiadczeniach jako matka dziecka z autyzmem,
w szczery i poruszajgcy sposéb ukazuje wyzwania i radosci zwigzane
zwychowywaniem dziecka o specjalnych potrzebach. Jej twdrczos¢
byta publikowana w prestizowych czasopismach literackich i ttu-
maczona na wiele jezykéw, co umocnito jej pozycje poza granicami
Rumunii. Za swoje osiggniecia otrzymata liczne nagrody i nomina-
cje, potwierdzajace jej wktad w literature i dziatalnos¢ spoteczna.
Ana Dragu is a distinctive voice in contemporary Romanian liter-
ature. Born on November 13, 1976, in Bistrita, she has dedicated
her life to both writing and social activism, particularly advocating
for individuals with autism and atypical development. She made
her literary debut with the poetry collection Iarbd pentru fiare
(2004), followed by Pdpusa de ceard (2008), Pazitoarea (2012), and
Borderline (2017), all published by Charmides Publishing House.
Her poetry, translated into English and acclaimed internationally,
explores themes of introspection, tenderness, and human fragility.
Beyond her literary work, Ana Dragu holds a Ph.D. in Psychology
and is a licensed clinical psychologist and psychotherapist. She
is the founder and director of the Micul Print Autism Resource
and Reference Center in Bistrita, which has become a benchmark
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in Romania for autism therapy and family support. In 2015, she
published the nonfiction book Méini cuminti. Copilul meu autist with
Polirom Publishing House. This deeply personal work, drawing from
her experiences as the mother of a child with autism, was widely
praised for its honesty and depth, offering an intimate perspective
on the challenges and joys of raising a child with special needs. Her
contributions have been acknowledged through numerous awards
and nominations. Her poetry has been featured in prestigious lit-
erary journals and translated into multiple languages, expanding
its reach beyond Romania’s borders.

EDUARD DRAGU

Syn Any Dragu. Autor Wszystko, co zte i wszystko, co piekne na Swiecie,
stanowigcego dodatek do ksigzki Grzeczne dtonie.

Son of Ana Dragu. Author of the appendix to the book Maini cuminti.
Copilul meu autist.

23 sierpnia 2025 (sobota), godz. 17.00
23 August 2025 (Saturday), 5.00 pm

Z Cristianem Teodorescu rozmawia Agata Passent
Agata Passent talks to Cristian Teodorescu

CRISTIAN TEODORESCU
Dziennikarz i pisarz. Urodzony w 1954 roku w Medgidii. Ukonczyt
Wydziat Filologii Uniwersytetu w Bukareszcie w 1980 roku. Zade-
biutowat zbiorem opowiadan Maestrul de lumini (1985), a nastepnie
opublikowat wiele cenionych dziet, w tym Medgidia, orasul de apoi
(Medgidia, miasto u kresu, ttum. Radostawa Janowska-Lascar, Wy-
dawnictwo Amaltea, 2015), za ktérg otrzymat Nagrode Zwigzku
Pisarzy Rumunskich za powie$¢ w 2010 roku. Jego zbiory opowia-
dan, takie jak fngeru/ de la benzindrie (2003) i Povestiri din lumea
noud (1996), ugruntowaty jego pozycje jako jednego z czotowych
rumunskich prozaikdw. Teodorescu jest starszym redaktorem
w czasopismie ,,Catavencii” i wspdtpracowat z wieloma znaczgcymi
rumunskimi mediami, m.in. ,Romania literara”, ,Dilema Veche” oraz
Radio Europa Libera. Jest laureatem wielu prestizowych nagréd,
m.in. Nagrody Akademii Rumuniskiej (1990) i Nagrody PEN Romania
(2016, wspodlnie z Bogdanem Ghiu). Jego najnowsza ksigzka, Buka-
reszt, wielka nadzieja, ukazata sie latem w ttumaczeniu Radostawy
Janowskiej-Lascar, naktadem wydawnictwa Amaltea.

Journalist and writer, born in Medgidia in 1954. He graduated from
the Faculty of Philology at the University of Bucharestin 1980. He
debuted with the short story collection Maestrul de lumini (1985),
and later published many acclaimed works, including Medgidia,
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orasul de apoi (Polish transl. Radostawa Jankowska-Lascar, Amaltea
Publishing, 2015), which won the Romanian Writers’ Union Prize
for Novel in 2010. His short story collections, such as Ingerul de la
benzindrie (2003) and Povestiri din lumea noud (1996), solidified his
position as one of Romania’s leading prose writers. In addition to
his literary career, Teodorescu is a senior editor at the magazine
Catavencii and has collaborated with many prominent Romanian
publications and broadcasters, such as Romdnia literard, Dilema
Veche, and Radio Europa Liberd. He is the recipient of prestigious
awards, including the Romanian Academy Prize (1990) and the
PEN Romania Prize (2016, shared with Bogdan Ghiu), among many
others. His latest book, Bucuresti, marea sperantd, was published in
Poland in summer, in a translation by Radostawa Janowska-Lascar,
by Amaltea Publishing.

23 sierpnia 2025 (sobota), godz. 19.00
23 August 2025 (Saturday), 7.00 pm

Z Bogdanem-Alexandru Stanescu
rozmawia Michat Noga$
Michat Nogas talks to Bogdan-Alexandru Stanescu

BOGDAN-ALEXANDRU STANESCU

Pisarz i redaktor z ponad 20-letnim doswiadczeniem w pracy
z literaturg obcg. W latach 2005-2020 byt dyrektorem ds. wy-
dawniczych w wydawnictwie Polirom, gdzie byt odpowiedzialny
za publikacje takich autoréw jak Orhan Pamuk, Philip Roth, Paul
Auster, Vladimir Nabokov i Ernest Hemingway. Obecnie kieruje
imprintem Anansi World Fiction w grupie wydawniczej Trei, gdzie
wydaje m.in. Annie Ernaux, Jona Fossego, Louise Gluck, Douglasa
Stewarta, Roberta Bolafio, Hwang Sok-yonga, Burhana S6nmeza,
Martina Amisa i Paula Austera. Stanescu jest réwniez cenionym
eseistg, regularnie wspdétpracujgcym z czasopismami ,Dilema
Veche” i ,Observator Cultural”. Jako autor zadebiutowat w 2010
roku ksigzkg eseistyczng w formie epistolarnej Ceea ce ne desparte.
Epistolarul de la Hanul lui Manuc, bedaca literackim dialogiem kon-
frontujacym literature rosyjska z anglosaskg. W 2012 roku wydat
tom poezji Dupd batdlie ne-am tras sufletul, ktéry znalazt sie wsréd
finalistéw nagrody tygodnika ,Observator Cultural” oraz nagrody
Radia Roménia Cultural. W 2013 roku opublikowat ksigzke Enter
Ghost. Scrisoriimaginare cdtre Osip Mandelstam - hotd dla uwaznej
lektury i literackiej wyobrazni, a rok pdzniej drugi tom poezji, Ana-
basis. W 2017 roku zadebiutowat w prozie powiescig Copildria lui
Kaspar Hauser - opowiescig o dorastaniu w ostatnich latach rezimu
Ceausescu, za ktérg otrzymat wiele prestizowych wyréznien, w tym



nagrode Thoreau's Nephew i nominacje do Europejskiej Nagrody
Literackiej (2018). Ksigzka zostata przettumaczona na kilka jezykow.
Do kolejnych dziet Stanescu nalezg powies¢ biograficzna Caragiale.
Scrisoarea pierdutd (2019), poswiecona wybitnemu dramaturgowi
rumunskiemu 1. L. Caragiale, oraz tom poetycki Adorabilii etrusci
(2020), uhonorowany Nagrodg Poetyckg im. George'a Cosbuca.
W 2022 roku ukazat sie Abraxas, za ktérego autor otrzymat m.in.
nagrode tygodnika ,Observator Cultural”, Nagrode Ziarul de lasi
oraz Nagrode Akademii Rumunskiej, a prawa do przektaddéw sprze-
dano do kilku krajéw. Jego najnowsza powies¢ Soarele negru (2024)
stanowi domknigcie tzw. trylogii pamieci i rodziny, na ktérg sktadajg
sie takze Copildria lui Kaspar Hauser i Abraxas. Stanescu jest takze
doswiadczonym ttumaczem - przektadat dzieta takich autoréw jak
Tennessee Williams, James Joyce, William Faulkner czy Philip Roth.
Posiada tytut doktora literatury.

Bogdan-Alexandru Stanescu (1979) is a writer and an editor with
over 20 years of experience in foreign fiction. From 2005 to 2020,
he served as the editorial director at Polirom Publishing House,
where he was instrumental in publishing notable authors such as
Orhan Pamuk, Philip Roth, Paul Auster, Vladimir Nabokov and Ernest
Hemingway. Currently, he is the editorial director for the Anansi
World Fiction imprint within the Trei Publishing group, publishing
authors such as Annie Ernaux, Jon Fosse, Louise Gluck, Douglas
Stewart, Roberto Bolafio, Hwang Sok-yong, Burhan Sdnmez, Martin
Amis and Paul Auster. Stanescu is also a prolific essayist, regularly
contributing to Dilema Veche and Observator Cultural magazines.
He debuted as an author in 2010 with an epistolary book of es-
says, Ceea ce ne desparte. Epistolarul de la Hanul lui Manuc, which
engages in a literary dialogue contrasting Russian and Anglo-
-Saxon literature. His 2012 poetry collection, Dupd batdlie ne-am
tras sufletul, was shortlisted for the Observator Cultural National
Prize and the Radio Romania Cultural Prize. In 2013, he published
Enter Ghost. Scrisori imaginare cdtre Osip Mandelstam, a homage
to close--reading and literary imagination, followed by his second
poetry collection, Anabasis, in 2014. Stanescu ventured into fiction
with his debut novel, Copildria lui Kaspar Hauser (2017), a coming-
of-age story set during the final years of the Ceausescu regime,
which garnered several prestigious awards, including the Thoreau's
Nephew National Prize and was shortlisted for the European Prize
for Literature in 2018. This work has been translated into multiple
languages. His subsequent works include the biographical novel
Caragiale. Scrisoarea pierdutd (2019) about the renowned Romanian
playwrightI. L. Caragiale, and Adorabilii etrusci (2020), which won
the George Cosbuc National Prize for Poetry. In 2022, he released
Abraxas, celebrated with awards such as the Observator Cultural
Prize for Fiction, Ziarul de Iasi Prize for Fiction and the Romanian
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Academy Prize for Literature, with translation rights sold in several
countries. His latest novel, released in 2024, Soarele negru, is the
closure of what the author calls “the trilogy of memory and family”
(together with Copildria lui Kaspar Hauser and Abraxas.) Stanescu is
also a skilled translator, having translated works by notable authors
including Tennessee Williams, James Joyce, William Faulkner, and
Philip Roth. He holds a PhD in literature.

24 sierpnia 2025 (niedziela), godz. 13.30
24 August 2025 (Sunday), 1.30 pm

Z Lucianem Danem Teodoroviciem
rozmawia tukasz Wojtusik
tukasz Wojtusik talks to Lucian Dan Teodorovici

LUCIAN DAN TEODOROVICI

Rumunski pisarz, scenarzysta i rezyser teatralny. Petni funkcje
dyrektora generalnego Narodowego Muzeum Literatury Rumun-
skiej wJassach oraz dyrektora Miedzynarodowego Festiwalu Lite-
ratury i Przektadu (FILIT) - najwazniejszego festiwalu literackiego
w Rumunii. W latach 2005-2008 (przez 7 sezonéw) byt scenarzysta
programu Animat Planet Show, emitowanego przez rumunska stacje
telewizyjng Antena 1. Jest takze autorem scenariuszy do petno-
metrazowych adaptacji filmowych: Circul nostru va prezintd, Sint
0 babd comunista! i Lindenfeld oraz do filméw krotkometrazowych,
m.in. O zi bunad, Dupd giste i wielu innych. Opublikowane ksigzki:
Cu putin timp inaintea coboririi extraterestrilor printre noi, powies¢,
wydawnictwo OuTopos, 1999 (wydanie poprawione i rozszerzo-
ne Polirom, 2005); Lumea vdzutd printr-o gaurd de mdrimea uneij
tigdri marijuana, opowiadania, wydawnictwo Fundacji Constantin
Brancusi, 2000; Circul nostru va prezintd, powies¢, Polirom, 2002
(wydanie poprawione Polirom, 2007); Atunci i-am ars doud palme,
opowiadania, Polirom, 2004; Inne historie mitosne, powies¢, Po-
lirom, 2009; Matei Brunul, powies¢, Polirom, 2011; Cel care cheamd
cainii, powies¢, Polirom, 2016. Jego ksigzki zostaty przettumaczone
i wydane w ponad 10 krajach na catym Swiecie (m.in. USA, Wielka
Brytania, Francja, Niemcy, Wtochy, Hiszpania, Wegry, Butgaria,
Polska, Turcja, Macedonia P6tnocna). Otrzymat wiele krajowych
i miedzynarodowych nagréd literackich, a jego powies¢ Matei
Brunul znalazta sie na dtugiej liscie nominacji do International
Dublin Literary Award (2020), na dtugiej liscie Nagrody Literackiej
im. Jana Michalskiego (Szwajcaria) oraz na krétkiej liscie Literackiej
Nagrody Europy Srodkowej Angelus (Polska).

Romanian writer, scriptwriter and theatre director. He is also the
general manager of National Museum of Romanian Literature in
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Iasi, and the manager of International Festival of Literature and
Translation (FILIT - the most important literary festival in Romania).
Between 2005 and 2008 (7 seasons) he was a scriptwriter for the
Animat Planet Show, broadcast by the Antena 1 television channel
in Romania, and has written screenplays for the feature-length film
adaptations of Our Circus Presents, I'm an Old Commie!, Lindefeld, as
well as the short films A Good Day, Goose Chase, and many others.
Published volumes: Cu putin timp Tnaintea coboririi extraterestrilor
printre noi, novel, OuTopos Publishing House, 1999 (2nd revised
and expanded edition, Polirom Publishing House, 2005); Lumea
vdzutd printr-o gaurd de mdrimea unei tigdri marijuana, short stories,
Constantin Brancusi Foundation Press, 2000; Our Circus Presents,
novel, Polirom, 2002 (2nd revised edition, Polirom, 2007); Atunci
i-am ars doud palme, short stories, Polirom, 2004; Celelalte povesti
de dragoste, novel, Polirom, 2009, Matei Brunul, novel, Polirom, 2011,
Cel care cheama cainii, novel, 2016. His books have been translated
and published in over ten countries worldwide, including the USA,
the UK, France, Germany, Italy, Spain, Hungary, Bulgaria, Poland,
Turkey and the Republic of North Macedonia. He has won several
national and international literary prizes, and his novel Matei Brunul
was longlisted for the 2020 International Dublin Literary Prize and
the Jan Michalski Prize in Switzerland, as well as being shortlisted
for the Angelus Award in Poland.

24 sierpnia 2025 (niedziela), godz. 15.30
24 August 2025 (Sunday), 3.30 pm

Z Olegiem Serebrianem
rozmawia Dagny Kurdwanowska
Dagny Kurdwanowska talks to Oleg Serebrian

OLEG SEREBRIAN

Motdawski polityk, dyplomata, politolog i pisarz. Studiowat historie
i prawo na Panstwowym Uniwersytecie Pedagogicznym im. Iona
Creanga w Kiszyniowie oraz stosunki miedzynarodowe w Nicei.
Doksztatcat sie w Edynburgu, Paryzu i Birmingham. Od 1998 roku
doktor politologii. Autor publikacji z zakresu geopolityki, a takze
powiesci Cantecul marii (2011), Woldemar (2018, pol. Wydawnictwo
Amaltea, 2025, ttum. Radostawa Janowska-Lascar) i Pod prqd (Pe
contrasens, 2021, pol. Wydawnictwo Amaltea, 2023, ttum. Rado-
stawa Janowska-Lascar). Nauczyciel akademicki i byty prorektor
uniwersytetu ULIM w Kiszyniowie, a takze wyktadowca uniwer-
sytetu w Kluzu. Wieloletni deputowany motdawskiego parlamen-
tu. Od 2010 roku ambasador Motdawii we Francji i przy UNESCO,
a nastepnie w latach 2015-2021 w Niemczech. Od 2022 roku jest



wicepremierem Motdawii ds. reintegracji Naddniestrza z Republika
Motdawii. Biegle postuguje sie jezykiem rumunskim, rosyjskim,
francuskim, angielskim, niemieckim i wtoskim.

He is a Moldovan politician, diplomat, political scientist and writ-
er. He studied History and Law at the Ion Creanga University of
Chisinau, before going on to study International Relations in Nice.
He went on to study in Edinburgh, Paris and Birmingham. He
has held a PhD in Political Science since 1998. He is the author of
publications in the field of geopolitics, as well as novels including
Cantecul mdrii (2011), Woldemar (2018) and Pe contrasens (2021). He
is an academic teacher and former vice-rector at ULIM University
in Chisinau, as well as a lecturer at Cluj University. He served for
many years as a member of the Moldovan parliament. From 2010,
he was Moldova’'s Ambassador to France and UNESCO. From 2015
to 2021, he served in Germany. Since 2022, he has been Moldova'’s
Deputy Prime Minister for the reintegration of Transnistria with
the Republic of Moldova. He is fluentin Romanian, Russian, French,

English, German and Italian.
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Z Dorisem Mironescu i Joanna Kornas-Warwas
rozmawia Georgina Grybo$

Georgina Grybos talks to Doris Mironescu

and Joanna Kornas-Warwas

Spotkanie wokot Dziet zebranych Maxa Ble-
chera (Panstwowy Instytut Wydawniczy,
2025, ttum. Joanna Kornas-Warwas), jed-
nego z najwybitniejszych pisarzy rumun-
skich XX wieku i jednego z najwazniejszych
twércow literatury europejskiej swoich
czaséw, poréwnywanego do Franza Kaf-
ki i Brunona Schulza. Krétko po wyjezdzie
do Paryza na studia medyczne zdiagnozo-
wano u niego gruzlice kregostupa. Zmart
w 1938 roku w wieku 28 lat, pozostawiajgc
po sobie dwie powiesci, tom poezji, dziennik
oraz korespondencje, ktérg prowadzit m.in.
z André Bretonem, Martinem Heideggerem
czy André Gide’'m. Niebywate potaczenie
surrealnej wyobrazni, wyrafinowanego, po-
etyckiego jezyka i okrutnej precyzji w opisie
doswiadczenia choroby i cielesnosci czynia

A Meeting Dedicated to The Collected
Works of Max Blecher (Panstwowy Instytut
Wydawniczy, 2025, Polish trans. Joanna
Kornas-Warwas)—one of the greatest
Romanian writers of the 20th century and
a key figure in European literature of his
time, often compared to Franz Kafka and
Bruno Schulz. Shortly after leaving for
Paris to study medicine, he was diagnosed
with spinal tuberculosis. He died in 1938 at
the age of 28, leaving behind two novels,
avolume of poetry, ajournal, and a body of
correspondence with figures such as André
Breton, Martin Heidegger, and André Gide.
Blecher’s writing is a singular fusion of sur-
real imagination, refined poetic language,
and ruthless precision in describing iliness
and corporeality. Oneiricimagery entwines



jego pisarstwo unikalnym. Oniryzm spla- with an unforgiving hyperrealism that at
ta sie tu z bezwzglednym hiperrealizmem, times reaches the level of strange abstrac-
ktdry osigga poziom osobliwej abstrakcji, tion, reminiscent of Beckett's dramas.
niczym z dramatéw Becketta.
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DORIS MIRONESCU

Krytyk literacki oraz adiunkt na Uniwersytecie Aleksandra Jana
Cuzy w Jassach. Jest autorem ksigzki Viata lui Max Blecher (2018)
oraz redaktorem dziet zebranych Maxa Blechera (2017). Publikuje
prace na temat literatury wspomnieniowej i budowania tozsamo-
$ci narodowej w XIX wieku, modernizmu peryferyjnego XX wieku,
a takze postkomunizmu i pamieci.

Doris Mironescu is a literary critic and an associate professor at the
Alexandru Ioan Cuza University of Iasi. He wrote the book Viata lui
Max Blecher (2018) and edited Max Blecher’s complete works (2017).
His research focuses on memoir literature, the construction of na-
tional identity in the nineteenth century and peripheral modernism
in the twentieth century, as well as post-communism and memory.

JOANNA KORNAS-WARWAS

Ttumaczka i lektorka jezyka rumunskiego. Ukonczyta filologie
rumunska na Uniwersytecie Jagielloriskim w Krakowie. Ttumaczy
z zamitowania literature piekna. Jest autorka przektadéw najbardziej
cenionych pisarzy rumunskich takich jak: Max Blecher, Mircea Car-
tarescu, Dan Lungu, Ioan Es. Pop, Matei Vigniec, Varujan Vosganian.
Laureatka Nagrody Literackiej Miasta Gdanska Europejski Poeta
Wolnosci za przektad tomu wierszy Moja ojczyzna A4 Any Blandiany
(2016) oraz Literackiej Nagrody Europy Srodkowej Angelus za
przektad Ksiegi szeptéw Varujana Vosganiana (2016). W 2017 roku
zostata uhonorowana przez rumunskie czasopismo kulturalno-
-literackie ,Observator cultural” Nagroda dla Thtumacza za wybitne
osiggniecia w dziedzinie przektadu literatury rumunskiej na jezyk
obcy. W 2018 roku, wraz z Jakubem Kornhauserem, znalazta sie
w gronie finalistdw Nagrody Literackiej Miasta Gdanska Europejski
Poeta Wolnosci za przektad tomu Fatszywy Dymitr motdawskiego
poety Dumitru Crudu.

Translator and lecturer of the Romanian language. She graduated
in Romanian Philology from Jagiellonian University in Krakow. Pas-
sionate about literary translation, she has translated works by some
of Romania’s most renowned writers, including Max Blecher, Mircea
Cartarescu, Dan Lungu, Ioan Es. Pop, Matei Visniec and Varujan
Vosganian. She received the European Poet of Freedom Gdansk
Literary Award for translating Ana Blandiana’s poetry collection
Patria mea A4 (Polish: Moja ojczyzna A4, 2016) and the Angelus Cen-
tral European Literature Award for translating Varujan Vosganian's
The Book of Whispers (2016). In 2017, she received the Translator’s



Award from the Romanian cultural and literary magazine Obser-
vator Cultural in recognition of her outstanding achievements in
translating Romanian literature into a foreign language. In 2018,
she and Jakub Kornhauser were finalists for the European Poet of
Freedom Gdansk Literary Award for her translation of Moldovan
poet Dumitru Crudu’s Falsul Dimitrie (Polish: Fatszywy Dymitr).
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- wielojezyczne interpretacje swiata
Between Languages:
Multilingual Interpretations of the World

Rozmowa z udziatem Jerzego Kocha, Jakuba
Kornhausera i Agnieszki Walulik.

Prowadzenie: Dagny Kurdwanowska

Jerzy Koch, Jakub Kornhauser, Agnieszka Walulik;
hosted by Dagny Kurdwanowska

Kolejna debata festiwalowa poswiecona
sztuce przektadu literackiego - tym razem
porozmawiamy z tréjkg znakomitych ttuma-
czy o ich pracy, wyzwaniach i fascynacjach
zwigzanych z przenoszeniem literatury mie-
dzy réznymi jezykami i kontekstami kultu-
rowymi. Jak uchwyci¢ gtos autora w innym
jezyku? Co zyskuje, a co traci dzieto w prze-
ktadzie? Jak praca ttumacza ksztattuje nasze
rozumienie $wiata? Zapraszamy na dyskusje
o roli ttumacza jako przewodnika miedzy
kulturami i jezykami we wspotczesnej wiezy
Babel.

Naszymi gos$¢mi beda: Jerzy Koch - wy-
bitny niderlandysta i germanista, ttu-
macz literatury z jezyka niderlandzkiego,
niemieckiego i afrikaans na polski, ktory
podzieli sie swoim bogatym dos$wiadcze-
niem w pracy z jezykami o ztozonej historii
i specyfice kulturowej; Jakub Kornhauser
- poeta, krytyk literacki i romanista, znany
przede wszystkim jako ttumacz wspdtcze-
snej literatury rumunskiej na jezyk polski,
ale majacy na koncie rowniez przektady

Another festival discussion dedicated to
the art of literary translation. We will be
talking to three accomplished translators
about their work, the challenges they face
and what motivates them to transfer litera-
ture across languages and cultural contexts.
How can an author’s voice be captured in
another language? What is gained and what
is lost in translation? How does the trans-
lator’s craft shape our understanding of
the world? Join us for a discussion on the
role of the translator as a guide between
cultures and languages in today’s modern
Tower of Babel.

Our guests include: Jerzy Koch, a renowned
specialist in Dutch and German studies and
a translator of literature from Dutch, Ger-
man and Afrikaans into Polish, who will
share his extensive experience of working
with languages that have complex histories
and unique cultural nuances; Jakub Korn-
hauser, a poet, literary criticand Romance
philologist, who is best known for translat-
ing contemporary Romanian literature into



z francuskiego i serbskiego, ktéry opowie
o specyfice ttumaczenia poezji i prozy z ob-
szaru Batkanéw i Europy Srodkowej, oraz
Agnieszka Walulik - znakomita sinolozka,
ttumaczaca literature z jezyka chinskiego
i angielskiego, przektada zaréwno proze, jak
i literature faktu oraz ksigzki popularnonau-
kowe, ttumaczyta m.in. nobliste Mo Yana.

Polish, as well as translations from French
and Serbian, who will discuss the specific
challenges of translating poetry and prose
from the Balkans and Central Europe; and
Agnieszka Walulik, an exceptional Sinolo-
gist, who translates literature from Chinese
and English. She works across genres, from
prose and literary non-fiction to popular
science books, and has translated the works
of Nobel laureate Mo Yan, among others.
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Rumunia. Drzewo na skrzyZzowaniu drdog

Partnerem wydarzenia jest
Parlament Europejski

The European Parliament is
the Partner of the event

Romania... A Tree at the Crossroads

Rozmowa z udziatem Adriana Cioroianu,
Radostawy Janowskiej-Lascar i Bogumita Lufta.

Prowadzenie: Joanna Cichocka-Gula
Adrian Cioroianu, Radostawa Janowska-Lascar,

Bogumit Luft;

hosted by Joanna Cichocka-Gula

Dlaczego Rumunia jest inna? - pyta w tytu-
le swojej ksigzki rumunski historyk Lucian
Boia. Gdyby$smy chcieli w jakikolwiek sposéb
zdefiniowa¢ Rumunie, pewnie mieliby$my
z tym problem. To kraj peten paradokséw,
mitéw i niedopowiedzianych zdan. To wiel-
kie drzewo o rozlegtych korzeniach siega-
jacych odlegtych kultur, jezykdw i tradycji.
Drzewo rosnace na pograniczu Wschodu,
Zachodu i Potudnia. Podczas debaty z udzia-
tem historyka Adriana Cioroianu, autora
ksigzek Piekna opowiesc o historii Rumundéw
(ttum. Bogumit Luft, Amaltea, 2018) i Nie
mozemy uciec przed naszq historig? (ttum.
Bogumit Luft, Amaltea, 2019) oraz ttumaczki
Radostawy Janowskiej-Lascar i ttumacza
Bogumita Lufta, sprébujemy przyjrzec sie
historii Rumunii, jej terytorium, ktérego
geografia historyczna jest bardzo ztozona.
Rumunia jest inna m.in. dlatego, ze trud-
no okresli¢ jej poczatki. Lucian Boia pyta:

Why Is Romania Different?—asks Romanian
historian Lucian Boia in the title of his book
De ce este Romdnia altfel? Any attempt to
define Romania in simple terms is bound
to be difficult. It is a country of paradoxes,
myths, and unfinished thoughts—a vast
tree with deep roots reaching into distant
cultures, languages, and traditions. A tree
growing at the intersection of East, West,
and South. During a talk featuring historian
Adrian Cioroianu—author of Cea mai fru-
moasad poveste. Cateva adevdruri simple de-
spre istoria romanilor (Polish trans. Bogumit
Luft, Amaltea, 2018) and Nu putem evada
din istoria noastrd (Polish trans. Bogumit
Luft, Amaltea, 2019) - as well as translators
Radostawa Janowska-Lascar and Bogumit
Luft, we will explore the history of Romania
and its territory, whose historical geogra-
phy is highly complex. Romania is differ-
ent, in part, because its origins are hard to



.Kiedy i gdzie uformowat sie lud rumunski?
jak ksztattowat sie jezyk rumunski? jak two-
rzyta sie panstwowosc¢”. Te pytania nurtujg
Rumunéw od zawsze. Dyskusje nad mitem
zatozycielskim tworzg wtasng mitologie
poczatkow.

define. Lucian Boia asks: ‘When and where
did the Romanian people take shape? How
did the Romanian language evolve? How
was the Romanian state formed'? These
questions have long stirred the Romanian
imagination. Debates about the founding
myth have created a mythology of their
own.

 J 22 sierpnia 2025 (pigtek), godz. 18.00

Paristwowa Galeria Sztuki,
Plac Zdrojowy 2 w Sopocie

22 August 2025 (Friday), 6.00 pm

Jak nacjonalista z nacjonalistq

Partnerem wydarzenia jest
Parlament Europejski

The European Parliament is
the Partner of the event

Like One Nationalist to Another

Rozmowa z udziatem Kazimierza Jurczaka,
Ovidiu Nahoi i Jarostawa Tomasiewicza.

Prowadzenie: Monika Ptatek
Kazimierz Jurczak, Ovidiu Nahoi,
Jarostaw Tomasiewicz;

hosted by Monika Ptatek

Debata Jak nacjonalista z nacjonalistq doty-
czy zjawiska nacjonalizmu w Polsce i Rumu-
nii. Wyjasnia zrédta, podobienstwa, réznice
historyczne i wspdtczesne nacjonalizméw
w obu krajach. Zaprasza jednoczesnie do
refleksji, czy i ci, ktérzy te ideologie odrzu-
caja, nie przyczyniaja sie do jej obecnosci
i wptywu? Obojetnoscia, zaniechaniem, po-
czuciem, ze ,od nas nic nie zalezy"?

Nacjonalizm sztucznie przypisuje danemu
panstwu/narodowi wyjgtkowos¢. Zachtystu-
je sie poczuciem dziejowej misji, szczegdlnej
historii i wyobrazonej potegi. Przyznajgc
sobie szczegdlne przywileje, staje sie grozny,
a bywa zbrodniczy i morderczy. Usprawie-
dliwia, jesli stuzy to potedze ,narodu wy-
branego”, bezprawie, przemoc, arbitralnos¢
bez granic w stanowieniu i interpretowaniu
prawa i norm etycznych. Dehumanizuje tych,
ktérzy nie wpisuja sie w sztucznie wykre-
owany wzorzec ubermenscha.

Discussion: Like One Nationalist to Another
explores the phenomenon of nationalism
in Poland and Romania. It examines the
origins, similarities, and both historical and
contemporary differences between the two
countries’ nationalisms. At the same time,
itinvites reflection on whether even those
who reject this ideology might nonetheless
contribute to its presence and influence—
through indifference, inaction, or the belief
that “it's out of our hands”.

Nationalism artificially assigns a sense of
exceptionalism to a given state or nation.
It revels in the idea of a historic mission,
a unique past, and an imagined greatness.
In claiming special privileges for itself, it
becomes dangerous—and at times, criminal
and murderous. If it serves the supposed
greatness of the “chosen nation”, national-
ism seeks to justify lawlessness, violence,
and boundless arbitrariness in shaping and
interpreting laws and ethical standards. It
dehumanises those who do not conform
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Polska i Rumunia. Dwa panstwa na granicy
migdzy wschodem i zachodem Europy. Oba
znikaty z map, by po réznym czasie i w roz-
nych granicach powraca¢. Oba europejsko
prowincjonalne, z - mimo tacifiskiego rodo-
wodu - mato znaczacymi jezykami. Wracaja
na mapy w 1918 roku, a w 1989 zmieniaja
swoj ustroéj z totalitarnego na demokratycz-
ny. Polska pokojowo, Rumunia rozlewajac
krew. Polska 1 maja 2004 roku, a Rumunia
1 stycznia 2007 roku zostajg przyjete do
Unii Europejskiej, ktéra ceni solidarnos¢
miedzyludzkg i prawa cztowieka. Od 29 mar-
ca 2004 roku Rumunia nalezy do NATO,
w strefie Schengen znajduje sie od 31 marca
2024 roku. W obu religia, cho¢ rézna, odgry-
wa znaczna role. W Rumunii prawostawie,
w Polsce katolicyzm. Przykazanie o mitoSci
blizniego majg wspdline.

Czy Polacy i Rumuni sg nacjonalistami? Czy
sg nacjonalistami inaczej, czy tak samo? Jesli
sg podobni, to w czym? A jesli sie réznig, to
dlaczego? I czy na miejscu sq takie uogolnie-
nia? Moze rozmowa nacjonalisty z nacjonali-
stg to zaledwie science fiction? Co nas taczy?
Rozbiory? Pakt Ribbentrop-Mototow, ale
trwanie po dwdéch stronach frontu II wojny
Swiatowej? Co Rumunoéw i Polakéw - wobec
nacjonalizmu - dzieli, a co mamy wspdlne-
go? Stosunek do Zydéw, Roméw, biezencdw?
Jak traktujemy ludzi w wojennym potrzasku?
Réznie czy podobnie podpieramy biezaca
polityke nacjonalnym interesem?

Historycznie nacjonalizm spotworniat przez
zbrodniczy plan lebensraum, ktory miat sie
skoniczy¢ w bunkrze razem z Hitlerem. Trwa.
Od Wietnamu przez Ukraine po Grenlandie
przypomina o Dzumie Alberta Camus i bak-
cylu dzumy, ktéry nie przemija. Rozmowa
nacjonalisty z nacjonalistg jest wiec wazna.
Nie tylko, by tropi¢ ten bakcyl w polskiej
i rumunskiej ziemi, ale samych siebie zapy-
tac¢, czy aby i my go nie rozsiewamy. A jesli
nam nie grozi, to, co takiego sprawia, ze

to the artificially constructed model of the
Ubermensch.

Poland and Romania are two countries sit-
uated on the border between Eastern and
Western Europe. Both have disappeared
from the map at various points in history,
only to reappear within different borders
after different periods. They are both pro-
vincially European, with languages that,
despite their Latin roots, carry little inter-
national weight. They reappeared on the
map in 1918 and each underwent a tran-
sition from totalitarianism to democracy
in 1989—Poland through peaceful change
and Romania through bloodshed. Poland
joined the European Union on 1 May 2004
and Romania on 1 January 2007—an EU
founded on human solidarity and human
rights. Romania became a NATO member
on 29 March 2004, and joined the Schengen
Area on 31 March 2024. In both countries,
religion plays a significant role, albeit in
different forms: Orthodox Christianity in
Romania and Catholicism in Poland. Yet they
share a common commandment: to love
one’s neighbour.

Are Poles and Romanians nationalists? If
so, are they nationalists in the same way, or
differently? If they are alike, in what ways?
And if they differ, why is that? Are such gen-
eralisations even valid? Is a conversation
between two nationalists nothing more
than science fiction? What do we have in
common? The partitions? Or the Molotov-
Ribbentrop Pact, despite being on oppos-
ing sides in the Second World War? What
separates Romanians and Poles when it
comes to nationalism, and what do we have
in common? Our attitudes towards Jews,
Romani people and refugees? How do we
treat those caught in the trap of war? Are
our attitudes different, or are we similarly
inclined to prop up current politics with so-
called national interest?



od nacjonalizmu mozemy by¢ wolni? Jakie
warunki sag/muszg by¢ spetnione, by to zja-
wisko stato sie zaledwie hastem w encyklo-
pedii przesztosci?

Historically, nationalism turned monstrous
with the criminal Lebensraum plan, which
was meant to end with Hitler in a bun-
ker. And yet, it endures. From Vietnam to
Ukraine to Greenland, it echoes The Plague
by Albert Camus and its never-disappearing
plague bacillus. Perhaps a conversation be-
tween nationalists is more necessary than
it seems, not only to trace the bacillus in
Polish and Romanian soil, but also to ask
whether we might be spreading it ourselves.
If we are not at risk, what makes us immune
to nationalism? What conditions must be
in place for this phenomenon to become
nothing more than an entry in an encyclo-
paedia of the past?

' 23 sierpnia 2025 (sobota), godz. 13.00

Panfistwowa Galeria Sztuki,
Plac Zdrojowy 2 w Sopocie

23 August 2025 (Saturday), 1.00 pm

Genealogia polskiego feminizmu: Brach-Czaina
The Genealogy of Polish Feminism: Brach-Czaina

Rozmowa z udziatem Joanny B. Bednarek,
Agnieszki Graff i Stawomiry Walczewskiej.
Prowadzenie: Paulina Matochleb

Joanna B. Bednarek, Agnieszka Graff,
Stawomira Walczewska;

hosted by Paulina Matochleb

Spotkanie poswiecone dziedzictwu i aktu-
alnosci mysli Jolanty Brach-Czainy - jednej
z najwazniejszych polskich filozofek femi-
nistycznych. Jej ksigzka Szczeliny istnienia
(1992) stata sie kluczowym tekstem dla
kolejnych pokolert myslicielek i dziataczek,
inspirujac refleksje nad codziennoscig, ciele-
snoscig i podmiotowoscig kobiet. Brach-Cza-
ina potwierdzita swoja wyjatkowg pozycje
w Bfonach umystu.

W rozmowie wezmga udziat Agnieszka Graff,
Stawomira Walczewska i Joanna B. Bednarek
- badaczki, eseistki i aktywistki. Dyskusja
dotyczy¢ bedzie autorek, ktére na rézne

This discussion is dedicated to the legacy
and relevance of the thought of Jolanta
Brach-Czaina, one of the most important
Polish feminist philosophers. Her 1992 book,
Szczeliny istnienia, became a foundational
text for successive generations of thinkers
and activists, inspiring reflection on every-
day life, corporeality, and women'’s subjec-
tivity. Brach-Czaina further affirmed her
exceptional status with her follow-up work,
Btony umystu.

The conversation will feature Agnieszka
Graff, Stawomira Walczewska and Joanna
B. Bednarek, who are all researchers,
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sposoby kontynuuja i reinterpretujg idee
Brach-Czainy w kontekscie wspdétczesnych
wyzwanh feminizmu. Bedzie takze okazjg do
spojrzenia na ewolucje polskiej mysli femi-
nistycznej oraz zastanowienia sie, w ktore
strony biegng linie pokrewienistwa intelek-
tualnego, kim sie inspirujemy i jak dtugo
zyja idee feministyczne w Polsce.

essayists and activists. The panel will ex-
plore Brach-Czaina's influence on contem-
porary humanist thought and offer a lens
through which to consider the evolution of
Polish feminism.



Nagroda Historyczna
~Polityki”

Polityka weekly
Historical Award

Co roku spotykamy sie z laureatami i lau- Everyyear, we meet the winners of Polityka
reatkami Nagrody Historycznej tygodnika weekly History Award, which is given to
JPolityka” dla najlepszych ksigzek o najnow- the best books on Poland’s contemporary

szych dziejach Polski.

4

Scena Kameralna
Teatru Wybrzeze,
ul. Bohateréw Monte
Cassino 30 w Sopocie

CiY

fot. zarchiwum autora

history.

24 sierpnia 2025 (niedziela), godz. 18.00
24 August 2025 (Sunday), 6.00 pm

Nieztomni czy realisci? Polskie podziemie
antykomunistyczne bez patosu

The Unbroken or the Realists? The Polish
Anti-Communist Underground Without Pathos

Z laureatami Nagrody Historycznej , Polityki”

w kategorii ,,najlepsza ksigzka naukowa”
Stawomirem Poleszakiem i Rafatem Wnukiem
rozmawia Marcin Zaremba

Marcin Zaremba talks to Stawomir Poleszak

and Rafat Wnuk, the winners of the Polityka weekly
Historical Award in the Best Academic Book category

SLAWOMIR POLESZAK

Zajmuje sie dziejami polskiego podziemia niepodlegtosciowego
i metodami jego zwalczania przez komunistyczny aparat repres;ji.
W latach 2000-2021 pracownik naukowy Instytutu Pamieci Narodo-
wej Oddziat w Lublinie. W okresie 2006-2010 sekretarz redakcji, a od
2009 do 2016 roku redaktor naczelny czasopisma naukowego IPN
.PamieciSprawiedliwos$¢”. W latach 2018-2023 redaktor naczelny
portalu historycznego ohistorie.eu. Od 2022 roku wspétwydawca
historycznego portalu popularno-naukowego www.historiabezkitu.
pliredaktor naczelny jego zaktadki naukowej (Strefa Nauki@Histo-
ria). Pracownik naukowy Instytutu Studiéw Politycznych Polskiej
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fot. zarchiwum autora

Akademii Nauk; Instytutu Europy Srodkowej w Lublinie. Od 2024
roku redaktor naczelny ,Przeglagdu Historyczno-Wojskowego”.
Autor ksigzek: Jeden z wykletych. Major Jan Tabortowski ,,Bruzda”
(1998); Podziemie antykomunistyczne w tomzynskiem i Grajewskiem
(1944-1957) (2004); redaktor: Zdzistaw Bronski ,Uskok”, Pamietnik
(wrzesieri 1939 - maj 1949), wydanie drugie poprawione i rozszerzone
(2015); wspotredaktor Atlas polskiego podziemia niepodlegtosciowego
1944-1956 (2007), redaktor naczelny wydania drugiego [2020]). Nie-
ztomni czy realisci? Polskie podziemie antykomunistyczne bez patosu,
(2024, wspoétautor Rafat Wnuk).

He specialises in the history of the Polish independence under-
ground and the methods used by the communist repressive appa-
ratus to combat it. From 2000 to 2021, he was a researcher at the In-
stitute of National Remembrance (IPN) in Lublin. Between 2006 and
2010, he served as editorial secretary and, from 2009 to 2016, as
editor-in-chief of Pamiec i Sprawiedliwos¢, the IPN academic journal.
From 2018 to 2023, he was the editor-in-chief of the historical web-
site ohistorie.eu. Since 2022, he has been co-publisher of the popular
history website www.historiabezkitu.pl, as well as editor-in-chief
of its academic section, Strefa Nauki@Historia. He is a researcher at
the Institute of Political Studies of the Polish Academy of Sciences
and the Centre for Central European Studies in Lublin. Since 2024,
he has been editor-in-chief of Przeglqd Historyczno-Wojskowy. His
books include Jeden z wykletych. Major Jan Tabortowski ,Bruzda”
(1998); Podziemie antykomunistyczne w tomzyriskiem i Grajewskiem
(1944-1957) (2004). He edited Pamietnik (wrzesiert 1939 - maj 1949)
by Zdzistaw Bronski ‘Uskok’, a second revised and expanded edition
of which was published in 2015. He was also the co-editor of At/as
polskiego podziemia niepodlegtosciowego 1944-1956 (2007), and the
editor-in-chief of the second edition [2020]). He also co-authored
Nieztomni czy realisci? Polskie podziemie antykomunistyczne bez
patosu (2024) jointly with Rafat Wnuk.

RAFAL WNUK

Gtoéwny obszar jego zainteresowan badawczych wyznaczaja: histo-
ria antyniemieckiego i antysowieckiego oporu podczas II wojny
$wiatowej w Europie Srodkowo-Wschodniej i Wschodniej w latach
powojennych, muzeologia oraz polityka pamieci/polityka historycz-
na. Pomystodawca i redaktor naczelny Atlasu polskiego podziemia
niepodlegtosciowego 1944-1956 (2007), wspotautor scenariusza
wystawy gtéwnej Muzeum II Wojny Swiatowej w Gdarisku. Autor
szeregu ksigzek, m.in. Za pierwszego Sowieta. Polska konspiracja na
Kresach Wschodnich II Rzeczypospolitej (wrzesieri 1939 - czerwiec 1941)
(2007); Lesni Bracia. Podziemie antykomunistyczne na Litwie, totwie
iw Estonii 1944-1956 (2018); Nieztomni czy realisci. Polskie podziemie
antykomunistyczne bez patosu (2024, wspétautor Stawomir Poleszak).



His main research interests include the history of anti-German
and anti-Soviet resistance in Central and Eastern Europe during
and after the Second World War, museology, and memory/histori-
cal politics. He originated and edited Atlas polskiego podziemia
niepodlegtosciowego 1944-1956 (2007), and co-authored the per-
manent exhibition script at the Museum of the Second World War
in Gdansk. He has written several books, including: Za pierwszego
Sowieta. Polska konspiracja na Kresach Wschodnich II Rzeczypospolitej
(wrzesien 1939 - czerwiec 1941) (2007); Lesni Bracia. Podziemie anty-
komunistyczne na Litwie, totwie i w Estonii 1944-1956 (2018); and
co-authored Nieztomni czy realisci? Polskie podziemie antykomu-
nistyczne bez patosu (2024) with Stawomir Poleszak.
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H/historia
H/history

Rozmawiajgc z autorami znakomitych ksig- We talk to the authors of exceptional history
zek historycznych, zastanawiamy sie nad  books about how History with a capital ‘H'is
tym, jak Historia przez duze ,h" przeglagda reflected inindividual lives—and vice versa.
sie w historiach pojedynczych ludzi i na

odwrot.

4

Kosciot ewangelicki
Zbawiciela, ul. Parkowa 5
w Sopocie

fot. Marek Szczepariski

21 sierpnia 2025 (czwartek), godz. 17.30
21 August 2025 (Thursday), 5.30 pm

Z Weronika Kostyrko-Zieminskg

o ksigzce Roza Luksemburyg.

Domem moim jest cafy swiat
rozmawia Bernadetta Darska
Bernadetta Darska talks to Weronika
Kostyrko-Zieminska

WERONIKA KOSTYRKO-ZIEMINSKA

Dziennikarka, pisarka. Urodzita sie w 1962 roku w Warszawie. Stu-
diowata germanistyke i niderlandystyke oraz historie sztuki na
Uniwersytecie Warszawskim. Od 1991 roku pracowata w ,,Gazecie
Wyborczej” jako reporterka sejmowa, korespondentka w Berlinie,
pierwsza redaktorka naczelna ,Wysokich Obcaséw"”. Byta tez re-
daktorka w dziatach: krajowym, zagranicznym, kultury i w,Gazecie
Swiatecznej”. W latach 2011-2016 kierowata portalem Culture.pl
w Instytucie Adama Mickiewicza, publikujgcym informacje o polskiej
kulturze po polsku, angielsku, rosyjsku i ukrainsku. W 2019 roku
ukazata sie jej pierwsza ksigzka Tancerka i Zagtada, biografia Poli
Nirenskiej (wyd. Czerwone i Czarne), nominowana do Nagrody
Literackiej Nike 2020. Jej kolejna ksigzke RézZa Luksemburg. Domem
moim jest caty swiat opublikowato w listopadzie 2024 roku wydaw-
nictwo Marginesy.

Born in Warsaw in 1962, she is a journalist and writer who studied
German and Dutch philology, as well as art history, at the University
of Warsaw. From 1991 onwards, she worked at Gazeta Wyborcza, first
as a parliamentary reporter, then as the Berlin correspondent, and
finally as the first editor-in-chief of Wysokie Obcasy. She also worked
as an editor in the domestic, foreign and culture sections of Gazeta
Wyborcza, as well as in Gazeta §Wiqteczna. From 2011 to 2016, she was



4

Kosciot ewangelicki
Zbawiciela, ul. Parkowa 5
w Sopocie

fot. Albert Zawada

the head of Culture.pl, a portal published by the Adam Mickiewicz
Institute which provides information about Polish culture in Polish,
English, Russian and Ukrainian. Her first book, Tancerka i Zagtada
—a biography of Pola Nirenska—was published in 2019 by
Czerwone i Czarne and was nominated for the Nike Literary Award
in 2020. Her second book, Réza Luksemburg. Domem moim jest caty
Swiat, was published in November 2024 by Marginesy Publishing.

22 sierpnia 2025 (pigtek), godz. 17.30
22 August 2025 (Friday), 5.30 pm

Z Arturem Domostawskim

o ksiazce Rewolucja nie ma korca.
Podroze w krainie buntu i nadziei
rozmawia Dagny Kurdwanowska
Dagny Kurdwanowska

talks to Artur Domostawski

ARTUR DOMOStAWSKI

Pisarz i dziennikarz; przez 20 lat zwigzany z ,Gazetg Wyborczg”,
obecnie z tygodnikiem ,Polityka”; wspétpracuje z OKO.Press. Swia-
dek buntéw i rewolt w krajach Globalnego Potudnia, autor biografii
ludzi kultury. Napisat m.in. Gorgczke latynoamerykariskg, Smier¢
w Amazonii, Wykluczonych i Rewolucja nie ma korica. Podréze w kra-
inie buntu i nadziei, a takze dwie biografie Kapuscirniski non-fiction
i Wygnaniec. 21 scen z zycia Zygmunta Baumana. Finalista Nagrody
Literackiej Nike (dwukrotnie nominowany). Laureat nagréd Grand
Press - Dziennikarz Roku za biografie Kapuscinskiego (2010), Gér-
noslaskiej Nagrody LiterackiejJuliusz dla najlepszej ksigzki biogra-
ficznej za Wygnarica (2022) oraz Nagrody Literackiej im. Juliana
Tuwima za catoksztatt twdrczosci (2024).

He is a writer and journalist who was associated with Gazeta Wy-
borcza for twenty years. He now contributes to Polityka weekly
magazine and collaborates with the online news outlet OKO.Press.
Having witnessed uprisings and revolts across the Global South,
he is also the author of biographies of cultural figures. His books
include Gorqgczka latynoamerykariska, Smieré w Amazonii, Wykluczeni,
and Rewolucja nie ma korica. Podréze w krainie buntu i nadziei, as
well as two biographies—Kapusciriski non-fiction and Wygnaniec.
21 scen z Zycia Zygmunta Baumana. He has twice been shortlisted
for the Nike Literary Award. His accolades include the Grand Press
Award for Journalist of the Year for Kapusciriski non-fiction (2010),
the Juliusz Upper Silesian Literary Award for the best biography
(Wygnaniec, 2022), and the Julian Tuwim Literary Award for lifetime
achievement (2024).
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Kosciot ewangelicki
Zbawiciela, ul. Parkowa 5
w Sopocie

fot. Urszula Witkowska

4

Scena Kameralna Teatru
Wybrzeze, ul. Bohateréw
Monte Cassino 30

w Sopocie

23 sierpnia 2025 (sobota), godz. 17.30
23 August 2025 (Saturday), 5.30 pm

Z Joanng Wilengowska,

autorkg ksigzki Krél Warmii i Saturna

rozmawia Weronika Morawiec

Weronika Morawiec talks to Joanna Wilengowska

JOANNA WILENGOWSKA

Wspottworczyni pisma literackiego ,Portret”. Autorka ksigzek
prozatorskich Japoriska wioska (Portret, 1999), Zeby (Halart, 2006)
oraz Krél Warmii i Saturna (Czarne, 2024). Za te ostatnig nomino-
wana do Paszportéw ,Polityki” w 2024 roku. Autorka programéw
telewizyjnych i reportazy o tematyce kulturalnej, historyczne;j
i ekumenicznej. Wspétpracuje z instytucjami kultury Warmii i Mazur
oraz organizacjami pozarzgdowymi, m.in. Wspélnotg Kulturowg
Borussia. Urodzita sie i mieszka w Olsztynie.

She is the co-founder of the literary magazine Portret. She is the
author of the prose books Japoriska wioska (Portret Publishing, 1999),
Zeby (Halart Publishing, 2006), and Kré/ Warmii i Saturna (Czarne
Publishing House, 2024). The latter earned her a nomination for
the 2024 Paszporty Polityki Award. She has created television pro-
grammes and documentaries on cultural, historical, and ecumenical
topics. She collaborates with cultural institutions in Warmia and
Masuria as well as with non-governmental organisations, including
the ‘Borussia’ Cultural Community. She was born and continues
to live in Olsztyn.

24 sierpnia 2025 (niedziela), godz. 14.00
24 August 2025 (Sunday), 2.00 pm

Z Andrzejem Dybczakiem

o reportazu Las duchow

rozmawia Dorota Karas

Dorota Karas talks to Andrzej Dybczak

ANDRZE) DYBCZAK

Antropolog, pisarz, dokumentalista. Autor antropologicznego
reportazu Las duchdéw (Nisza, 2024), wyréznionego m.in. nagrodg
im. Ryszarda Kapuscinskiego. Wydat wczeéniej Gugare, literac-
ki reportaz ze spotkania z ewenkijskimi pasterzami reniferéw
(Nagroda Koscielskich) oraz zbiér opowiadan Pan wszystkich kréw
(nominowany do Nagrody Literackiej Nike). Jako wspéttwédrca
petnometrazowego dokumentu Gugara zostat nagrodzony m.in.
Ztotym Lajkonikiem na Krakowskim Festiwalu Filmowym. W 2025



autor otrzymat nagrode im. Marka Nowakowskiego przyznanag za
catoksztatt twérczosci.

He is an anthropologist, writer and documentary filmmaker. He is
the author of the anthropological reportage Las duchéw, which won
the Ryszard Kapuscinski Award and several other distinctions. His
previous publications include Gugara, a literary reportage about
his time with Evenki reindeer herders, which won the Koscielski
Award; and Pan wszystkich kréw, a short story collection which was
. j nominated for the Nike Literary Award. He received several awards
fot. Michat Korta for his work as co-creator of the feature-length documentary
Gugara, including the Golden Lajkonik at the Krakéw Film Festival.
In 2025, he was awarded the Marek Nowakowski Prize for lifetime
achievement.

Kazda historia rodzinna
jest prywatng kalka
nistorii epoki.

Fvery family history

S a private carbon copy
of the history of an era.

HERTA MULLER
Moja ojczyzna byta pestkq jabtka (Mein Vaterland war ein Apfelkern), ttum. Katarzyna Leszczyniska

40 AMAAAAT



My
Us

Porozmawiajmy o nas. Przyjrzyjmy sie, Let's talk about us. Let's take a closer look
z czym sie mierzymy, co nam dolega, co at what we're facing: what troubles us;
porusza, co trudno nam nawet nazwa¢, aco  what moves us; and what feels too elusive
dopiero wyttumaczy¢. My jako spotecznos$¢, to name, let alone explain. As a community
zbior pojedynczym jednostek umieszczo- and as individuals, we are all placed within
nych w konkretnych granicach. Co mamy particular boundaries. What do we have in

wspolnego?

4

Kosciét ewangelicki
Zbawiciela, ul. Parkowa 5
w Sopocie

| 1 l
fot. zarchiwum autorki

common?

21 sierpnia 2025 (czwartek), godz. 15.30
21 August 2025 (Thursday), 3.30 pm

Z Aleksandra Zbroja

o powiesci Musze ci cos powiedzie¢

rozmawia Matgorzata Muraszko

Matgorzata Muraszko talks to Aleksandra Zbroja

ALEKSANDRA ZBROJA

Historyczka sztuki bez muzealnego happy endu. W 2019 roku uka-
zata sie jej ksigzka napisana wspdlnie z Agnieszka Pajgczkowska
A co wyscie myslaty. Spotkania z kobietami z mazowieckich wsi. W 2021
roku wydata pierwszg samodzielng ksigzke Mireczek - opowies$¢
o ojcu alkoholiku, za ktérg dostata nagrode ,Odkrycie Empiku” dla
najlepszego debiutu roku, nominacje do Nagrody Literackiej Nike
oraz Nagrody Literackiej im. Witolda Gombrowicza. W czerwcu
2025 roku Wydawnictwo Agora wydato jej powies$¢ Musze ci cos
powiedzie¢ o dziewczynie z mazowieckiej wsi, ktéra przez przypadek
odkrywa, ze jest zarazona wirusem HIV.

Although she is an art historian by training, she did not follow the
usual path into a career in @ museum. In 2019, she co-authored
A co wyscie myslaty? Spotkania z kobietami z mazowieckich wsi with
Agnieszka Pajgczkowska. In 2021, she published her debut solo
book, Mireczek, a story about her alcoholic father. This earned
her the Empik Discovery Award for Best Debut of the Year, as well
as nominations for both the Nike Literary Award and the Witold
Gombrowicz Literary Prize. In June 2025, Agora Publishing released
her novel, Musze ci cos powiedzie¢, about a girl from a village in
Mazovia who accidentally discovers that she is HIV-positive.
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22 sierpnia 2025 (pigtek), godz. 15.30
22 August 2025 (Friday), 3.30 pm

Z Maciejem Pisukiem

o reportazu Staniemy sie tacy jak on.
Glosy z przekletej ulicy

rozmawia Anna Dudzinska

Anna Dudzinska talks to Maciej Pisuk

MACIEJ PISUK

Scenarzysta, autor dwunastu scenariuszy do niezrealizowanych
filméw fabularnych (ostatnio jeden z nich, o Grazynie i Jacku Kuro-
niach, zostat skierowany do produkgji). Autor dwéch scenariuszy
zrealizowanych filmoéw fabularnych (Jestes Bogiem, Zielona granica).
Okazjonalnie fotograf. Po debiucie literackim w gatunku non-fic-
tion Staniemy sie tacy jak on. Gtosy z przekletej ulicy (Cyranka, 2024).
Ksigzka skupia sie na zyciu mieszkancéw ulicy Brzeskiej w Warsza-
wie, znanej z trudnej przesztosci i negatywnej opinii. Autor, byty
mieszkaniec tej ulicy, oddaje gtos jej mieszkancom, pozwalajgcim
opowiedzie¢ o swoich doswiadczeniach, problemach i nadziejach.
He is a screenwriter and the author of twelve unproduced feature
film scripts, though one of them, about Grazyna and Jacek Kuron,
has recently entered production. He has written two screenplays
that were made into feature films: Jestes Bogiem/You Are God and
Zielona granica/Green Border. He is also an occasional photogra-
pher. Pisuk made his literary debut in the non-fiction genre with
Staniemy sie tacy jak on. Gtosy z przekletej ulicy (Cyranka Publishing
House, 2024). The book focuses on the lives of the residents of
Brzeska Street in Warsaw, an area with a long and troubled history
and negative reputation. A former resident himself, Pisuk gives
a voice to the people of Brzeska Street, enabling them to share
their experiences, struggles and hopes.

23 sierpnia 2025 (sobota), godz. 15.30
23 August 2025 (Saturday), 3.30 pm

Z Dorota Borodaj

o reportazu Szkodniki

rozmawia Ana Matusevic

Ana Matusevic talks to Dorota Borodaj

DOROTA BORODA)

Autorka reportazy i wywiadéw prasowych, absolwentka kulturo-
znawstwa, Polskiej Szkoty Reportazu i Szkoty Ekopoetyki. Laure-
atka Nagrody im. Teresy Toranskiej oraz Grand Prix na Festiwalu
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fot. Tomasz Kaczor
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Scena Kameralna Teatru
Wybrzeze, ul. Bohateréw
Monte Cassino 30

w Sopocie

fot. zarchiwum autora

Wrazliwym. Publikowata m.in. w portalu OKO.press, magazynie
.Pismo”, magazynie ,Kontakt” i miesieczniku ,Znak". Ksigzka Szko-
dniki. O ludziach, drzewach i maszynach w Puszczy Biatowieskiej (Do-
wody, 2024) to jej debiut reporterski. Punktem wyjscia ksigzki sg
wydarzenia z 2017 roku, gdy przez szes¢ miesiecy trwaty blokady
ciezkiego sprzetu, ktérym wycinano i wywozono z puszczy $wierki
zaatakowane przez kornika drukarza. Jedna strona sporu widziata
w nich gnijacy, marnujacy sie surowiec. Druga - naturalny element
cyklu zycia lasu, gdzie nawet Smier¢ ma gteboki sens.

Sheis the author of reportages and press interviews and is a gradu-
ate of Cultural Studies, the Polish School of Reportage and the
School of Ecopoetics. She has won the Teresa Toranska Award and
the Grand Prix at the Sensitive Festival (Festiwal Wrazliwy). Her
work has been published in, among others, the OKO.press portal,
as well as in the magazines Pismo, Kontakt, and Znak. Her book
Szkodniki. O ludziach, drzewach i maszynach w Puszczy Biatowieskiej
(published by Dowody) is her debut in the genre of reportage.
Taking the events of 2017 as its starting point, the book recounts
how activists blocked the movement of heavy machinery used
to cut down and remove spruce trees infested by the European
spruce bark beetle for six months. One side of the conflict viewed
the trees as rotting, wasted timber. The other side viewed them as
a natural part of the forest’s life cycle, in which even death carries
deep meaning.

24 sierpnia 2025 (niedziela), godz. 16.00
24 August 2025 (Sunday), 4.00 pm

Z Radostawem Kobierskim

o zbiorze opowiadan Na wulkanie
rozmawia Marta Pilarska

Marta Pilarska talks to Radostaw Kobierski

RADOStAW KOBIERSKI

Poeta, prozaik, dziennikarz, felietonista stale wspotpracujacy ze
miesiecznikiem ,Slask” i Instytucjg Kultury Katowice Miasto Ogro-
dow. Jest autorem siedmiu tomikdéw poetyckich - ostatnio Coming
out (WBCiAK), zbioru opowiadan Wiek rebny (Zielona Sowa) i dwéch
powiesci: Harar i Ziemia Nod (W.A.B.). Nominowany do Literackiej
Nagrody Europy Srodkowej Angelus i Nagrody Literackiej Gdynia.
Laureat Gwarancji Kultury za rok 2011. W tym roku naktadem wy-
dawnictwa Drzazgi ukazat sie kolejny zbiér opowiadan Na wulkanie.
Mieszka w Mystowicach.

He is a poet, prose writer, journalist, and columnist who regularly
contributes to the monthly magazine Slgsk and the Katowice City



of Gardens Cultural Institution. He is the author of seven poetry
collections, most recently Coming out (WBCiAK), as well as the
short story collection Wiek rebny (Zielona Sowa), and two novels:
Harar and Ziemia Nod (W.A.B.). He has been nominated for both
the Angelus Central European Literature Award and the Gdynia
Literary Prize. In 2011, he received the Gwarancje Kultury (Culture
Guarantee) award. This year, his latest short story collection Na
wulkanie was published by the Drzazgi Publishing House. He lives
in Mystowice.
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Nogas w parku
Nogas in the park

W pieknym parku na Goyki spotkamy sie  We will meet with Michat Nogas and his
z Michatem Nogasiem i osobami, ktére za- guests in the beautiful park at 3 Goyki
prosit do rozmowy. Zapewniamy, ze mito- Street. We can assure you that lovers of
$nicy i mitosniczki naturalnej scenografii  natural scenery will be pleased.

beda zadowolone.

fot. Bogna Kociumbas-Kos

21 sierpnia 2025 (czwartek), godz. 15.00
21 August 2025 (Thursday), 3.00 pm

Z Anda Rottenberg

o ksigzce Schytek. Dziennik 2019-2022
rozmawia Michat Nogas$

Michat Nogas talks to Anda Rottenberg

ANDA ROTTENBERG

Historyczka sztuki, krytyczka i publicystka, organizatorka i kura-
torka licznych wystaw. Jest rowniez autorkg poswieconych sztuce
artykutow naukowych i esejéw, zamieszczanych w krajowych i za-
granicznych wydawnictwach. W latach 1993-2000 dyrektor Galerii
Sztuki Zacheta w Warszawie, od 1998 roku przewodniczgca Fundacji
Instytutu Promocji Sztuki. Autorka m.in. Sztuka w Polsce 1945-2005
(2005), Przeciqg: Teksty o sztuce polskiej lat 80.(2009), Rottenberg. Juz
trudno (2014, z Dorotga Jarecka), Berliriska depresja. Dziennik (2018),
Lista. Dziennik 2005 (2019) i Zblizenia. Szkice o polskich artystach
(2020). Nominowana do Nagrody Literackiej Nike oraz Nagrody
Literackiej Gdynia. W grudniu 2024 roku naktadem wydawnictwa
OsnoVa ukazata sie najnowsza ksigzka autorki: Schytek. Dziennik
2079-2022.

She is an art historian, critic and journalist, as well as an organ-
iser and curator of numerous exhibitions. She is also the author
of scholarly articles and essays on art published in domestic and
international outlets. From 1993 to 2000, she was director of the
Zacheta—National Gallery of Art in Warsaw. Since 1998, she has
been chairperson of the Institute for Art Promotion Foundation.
She is the author of works such as: Sztuka w Polsce 1945-2005 (2005),
Przeciqg: Teksty o sztuce polskiej lat 80. (2009), Rottenberg. Juz trudno
(2014, with Dorota Jarecka), Berliriska depresja. Dziennik (2018), Lista.
Dziennik 2005 (2019), and Zblizenia. Szkice o polskich artystach (2020).



fot. Grazyna Makara

She has been nominated for both the Nike Literary Award and the
Gdynia Literary Prize. In December 2024, her latest book, Schytek.
Dziennik 2019-2022, was published by OsnoVa.

22 sierpnia 2025 (pigtek), godz. 15.00
22 August 2025 (Friday), 3.00 pm

Z Eliza Kacka

o powiesci autobiograficznej
Weczoraj bytas zta na zielono
rozmawia Michat Noga$

Michat Nogas talks to Eliza Kacka

ELIZA KACKA

Pisarka, literaturoznawczyni, krytyczka. Autorka ksigzek prozator-
skich: Elizje (Lokator, 2017), po drugiej stronie siebie (Lokator, 2019),
Strefa zgniotu (Lokator, 2022), Wczoraj bytas zta na zielono (Karakter,
2024), ksigzki eseistycznej Idiomy. Eseje (Austeria, 2023) oraz ksia-
zek akademickich: Stanistaw Brzozowski wobec Cypriana Norwida
(Wydziat Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego, 2012), Lektura
jako spotkanie. Brzozowski - tekst - metoda (Universitas, 2017). Spo-
rzadzita kilka wyboréw poezji (nie tylko najnowszej). Felietonistka
i wspotpracowniczka ,Tygodnika Powszechnego”.

A writer, literary scholar, and critic, she is the author of prose
books: Elizje (2017), Po drugiej stronie siebie (2019), Strefa zgniotu
(2022), Wczoraj bytes zta na zielono (2024), as well as the essay
collection Idiomy. Eseje (2023), and the academic works Stanistaw
Brzozowski wobec Cypriana Norwida (2012), and Lektura jako spot-
kanie. Brzozowski - tekst - metoda (2017). She has also compiled
several poetry selections, including works from beyond the realm
of contemporary poetry. She is a columnist and regular contributor
to Tygodnik Powszechny.

23 sierpnia 2025 (sobota), godz. 15.00
23 August 2025 (Saturday), 3.00 pm

Z Elzbietg tapczynska

o powiesci Mowa chleba

rozmawia Michat Nogas$

Michat Nogas talks to Elzbieta tapczynska

ELZBIETA tAPCZYNSKA
Autorka ksigzek Mowa chleba (Agora, 2024) oraz Bestiariusz no-
wohucki (Biuro Literackie, 2020) nagrodzonej Nagrodg Conrada,

46 AAAA 4T



fot. zarchiwum autora

nominowanej do Nagrody Literackiej Nike, Paszportéw , Polityki”,
Nagrody Literackiej Gdynia oraz Nagrody Literackiej m.st. Warsza-
wy. Laureatka Nagrody im. Adama Wtodka oraz Miedzynarodowego
Konkursu na Dramat Wspétczesny o Tematyce Zydowskiej, pétfina-
listka Gdynskiej Nagrody Dramaturgicznej. Stypendystka Miasta
Krakowa w dziedzinie teatru i literatury. Cztonkini kolektywu Sfinga.
She is the author of the books Mowa chleba and Bestiariusz nowo-
hucki, which won the Conrad Award and were nominated for the
Nike Literary Award, the Paszporty Polityki Award, the Gdynia
Literary Prize, as well as the Literary Award of the Capital City of
Warsaw. She has won the Adam Wtodek Award and the Interna-
tional Competition for Contemporary Jewish-Themed Drama, and
was a semi-finalist for the Gdynia Drama Prize. She has received
a scholarship from the City of Krakdéw for theatre and literature.
She is also a member of the Sfinga collective.

24 sierpnia 2025 (niedziela), godz. 15.00
24 August 2025 (Sunday), 3.00 pm

Z Pawiem Sottysem

o powiesci Sierpien

rozmawia Michat Noga$

Michat Nogas talks to Pawet Sottys

PAWEL SOLTYS

Muzyk, autor piosenek. Jako Pablopavo wydat kilkanascie ptyt,
zagrat okoto tysigca koncertéw. Studiowat rusycystyke, ale stu-
didw nie ukonczyt. Jego opowiadania ukazywaty sie w ,Lampie”,
4Ricie Baum”, ,Studium”. Za prozatorski debiut Mikrotyki otrzymat
Nagrode Literackg im. Marka Nowakowskiego, Nagrode Literackg
Gdynia, znalazt sie w finale Nagrody Literackiej Nike oraz byt no-
minowany do Paszportu ,Polityki”, Nagrody im. Cypriana Kamila
Norwida i Nagrody Literackiejim. Witolda Gombrowicza. Za drugg
ksigzke Nierados¢ otrzymat nominacje do Nagrody im. Cypriana
Kamila Norwida, a takze znalazt sie wsréd nominowanych do Na-
grody Literackiej im. Juliana Tuwima przyznawanej za catoksztatt
tworczosci. W 2024 roku naktadem wydawnictwa Czarne ukazata
sie jego trzecia ksigzka prozatorska Sierpien.

Musician and songwriter. Performing under the stage name
Pablopavo, he has released over a dozen albums and performed
in around a thousand concerts. He studied Russian philology but
did not complete his degree. His short stories have appeared in
Lampa, Rita Baum, and Studium. His prose debut, Mikrotyki, earned
him both the Marek Nowakowski Literary Award and the Gdynia
Literary Prize. It also made him a finalist for the Nike Literary



Award and saw him nominated for the Paszporty Polityki Award, the
Cyprian Kamil Norwid Award, and the Witold Gombrowicz Literary
Prize. His second book, Nierados¢, was nominated for the Cyprian
Kamil Norwid and the Julian Tuwim Literary Awards, the latter of
which recognises lifetime achievement. In 2024, his third work of
prose, Sierpieri, was published by the Czarne Publishing House.

NN

Literatura rozmawia z kazdym
cztowiekiem 0sobno — jest
Wtasnoscig prywatng, ktora
pozOStaje w gtowie. Nikt nie
rozmawia z nami tak wnikliwie
jak ksigzka.

Literature speaks with everyone
individually—it is personal
property that stays inside our
heads. And nothing speaks to us
as forcefully as a book.

HERTA MULLER
Przeméwienie na bankiecie noblowskim /Speech at the Nobel Banquet
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Powroty
Returns

Pasmo rozmoéw z autorami i autorkami ksia-
zek wydanych jakis czas temu, do ktérych
chcieliby$my wréci¢. Czasem ze wzgledu
na to, ze wyjatkowo rezonujg z dzisiejsza
rzeczywistoscia, a czasem dlatego, ze
w nagromadzeniu ukazujacych sie licznie
nowych tytutéw nie otrzymaty wczesniej
takiej uwagi, na jaka zastuguija.

This is a series of conversations with au-
thors of books that were published some
time ago and that we would like to revisit.
Sometimes this is because they uniquely
resonate with today’s reality; at other times,
it is because they have not previously re-
ceived the attention they deserve amid the
large number of new titles appearing.

Kosciot ewangelicki
Zbawiciela, ul. Parkowa 5
w Sopocie

fot. M. Bednarek

21 sierpnia 2025 (czwartek), godz. 13.30
21 August 2025 (Thursday), 1.30 pm

Z Jakubem Cwiekiem

o powiesci Topiel

rozmawia tukasz Wojtusik

tukasz Wojtusik talks to Jakub Cwiek

JAKUB €EWIEK

W ciggu 20 lat pracy dat sie poznac jako wszechstronny twérca
bestsellerowych serii fantastycznych Ktamca i Chtopcy, horroru
Ciemnos¢ ptonie i kryminatéw noir Grimm City. Od kilku lat mierzy sie
réwniez z literatura crime, szukajac w niej niewykorzystanych tro-
péw i nieoczywistych $ciezek. Tak powstata seria Drelich - sensacja
realizowana zgodnie z zasadami gatunku, ale przy zachowaniu pet-
nej wiarygodnosci wydarzen. Do wspotpracy przy niej autor zaprosit
szereg specjalistdw m.in. od choreografii walk. Najchetniej stawia
na proste historie zbudowane na mocnych, wyrazistych bohate-
rach, czemu dat wyraz piszac neo-western Swiety z Centralnego czy
podszytg czarng komedig powies¢ Sues Dei. Pasjonuje go rowniez
temat oszustéw i oszustw, co pokazat w powiesci Szwindel. Pierw-
sze wydanie Topieli, thrillera obyczajowego osadzonego w realiach
poczatku powodzi z 1997 roku, ukazato sie w 2020 roku naktadem
wydawnictwa Marginesy, drugie wydanie na poczatku tego roku.
Over the course of 20 years, he has established himself as a ver-
satile writer, best known for the bestselling fantasy series such
as Ktamca and Chfopcy, the horror novel Ciemnos¢ ptonie, and the
noir crime series Grimm City. In recent years, he has also delved
into crime fiction, exploring untapped motifs and unconventional
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themes. This approach led to the creation of the Drelich crime
fiction series, which is built around the conventions of the genre
but is grounded in fully credible events. For this series, he collab-
orated with experts in various fields, including fight choreogra-
phers. He gravitates towards straightforward stories centred on
strong, distinctive characters, as seen in his neo-Western Swiety
z Centralnego and the darkly comic novel Sues Dei. He is also fas-
cinated by the world of con artists and deception, a theme he
explored in his novel Szwindel. Topiel, a psychological thriller set
against the backdrop of the early days of the 1997 flood. It was first
published by Marginesy Publishing in 2020, with a second edition
released earlier this year.

22 sierpnia 2025 (pigtek), godz. 13.30
22 August 2025 (Friday), 1.30 pm

Z Ingg Iwasiow

o powiesci Bambino

rozmawia Marta Perchué-Burzyniska

Marta Perchué-Burzynska talks to Inga Iwasiow

INGA IWASIOW

Prozaiczka, krytyczka literacka, publicystka, aktywistka, felietonist-
ka, profesorka literaturoznawstwa, pracuje w Instytucie Literatury
i Nowych Mediéw w Uniwersytecie Szczeciriskim. Cztonkini Rady
Doskonatosci Naukowej pierwszej kadencji i Komitetu Nauk o Lite-
raturze PAN. Wspétredaktorka naczelna (z Jerzym Madejskim) cza-
sopisma ,Autobiografia. Literatura. Kultura. Media". Felietonistka
dodatku ,Duzy Format” ,Gazety Wyborczej". Jurorka konkurséw,
w tym dwukrotnie Nagrody Literackiej Nike, obecnie Poznanskiej
Nagrody Literackiej. Autorka esejéw: Gender dla srednio zaawan-
sowanych. Wyktady szczecinskie; Parafrazy i reinterpretacje. Wyktady
z teorii i praktyki czytania; Rewindykacje. Kobieta czytajgca dzisiaj; Od-
mrazanie. Literatura w potrzebie. Opublikowata proze: Smaki i dotyki,
Bambino, Ku storicu, Na krétko, W powietrzu, Piecdziesigtka, Kroniki
oporu i mitosci, PéZne zycie; wybor felietondw Blogotony; ksigzke
autobiograficzng Umart mi. Notatnik Zatoby. Zbiér podrézny Widok
z okna w podrdzy stuzbowej. Wznowione przez wydawnictwo Drzazgi
w 2024 roku Bambino po pierwszej edycji z 2007 roku znalazto sie
w finatach nagréd literackich Nike, Angelus i Gdynia.

She is a professor of literary studies, a literary critic, a prose writer,
a publicist, a columnist, and an activist. She works at the Institute
of Literature and New Media at the University of Szczecin, where
she lives. She sits on the Council for Scientific Excellence and the
Committee on Literary Studies of the Polish Academy of Sciences.
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fot. Stawek Zabicki

She is the co-editor-in-chief, alongside Jerzy Madejski, of the aca-
demic journal Autobiografia. Literatura. Kultura. Media, she is also
a columnist for Duzy Format, a supplement of the daily newspaper
Gazeta Wyborcza. She has served as a juror for several literary com-
petitions, including the Nike Literary Award twice and is currently
serving on the jury of Poznan Literary Prize. Her works include
the following essays: Gender dla Srednio zaawansowanych; Wyktady
szczecinskie, Parafrazy i reinterpretacje. Wyktady z teorii i praktyki
czytania; Rewindykacje, Kobieta czytajqca dzisiaj; and Odmrazanie.
Literatura w potrzebie. She has also published works of fiction, in-
cluding Smaki i dotyki, Bambino, Ku storicu, Na krétko, W powietrzu,
Piecdziesigtka, Kroniki oporu i mitosci, and Pézne Zycie. Additionally,
she has released a collection of columns titled Blogotony, and an
autobiographical book titled Umart mi. Notatnik zatoby. She is also
the author of the travel collection Widok z okna w podrézy stuzbowe.
Originally published in 2007, Bambino was reissued by Drzazgi
Publishing in 2024 and was shortlisted for the Nike, Angelus, and
Gdynia literary awards.

23 sierpnia 2025 (sobota), godz. 13.30
23 August 2025 (Saturday), 1.30 pm

Z Danielem Odija

o powiesci Pusty przelot

rozmawia Przemystaw Rydzewski
Przemystaw Rydzewski talks to Daniel Odija

DANIEL ODIJA

Prozaik, poeta, scenarzysta komiksowy. Autor dwéch zbioréw
opowiadan oraz pieciu powiesci. m.in. Ulica, Tartak czy Pusty przelot.
W 2024 roku zadebiutowat tomem wierszy ale. Jest tez wspdttworcg
czterotomowego cyklu komiksowego Bardo. Za swojg twdrczos¢
wielokrotnie nagradzany. Dwukrotnie nominowany do Literackiej
Nagrody Nike. Jego proza zostata przettumaczona na kilkanascie
jezykéw. Wydana w 2021 roku przez wydawnictwo Czarne powies¢
Pusty przelot opowiada o skomplikowanych relacjach w rodzinie,
gdzie u jednej z oséb ujawnia sie choroba psychiczna.

A prose writer, poet, and comic book scriptwriter, he is the au-
thor of two short story collections and five novels, including Ulica,
Tartak, and Pusty przelot. In 2024, he made his poetic debut with
the volume ale. He is also the co-creator of the four-volume comic
book series Bardo. Odija has received numerous literary awards
and has been twice nominated for the Nike Literary Award. His
fiction has been translated into more than a dozen languages. His
most recent novel, Pusty przelot (Czarne Publishing House, 2021),
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Scena Kameralna Teatru
Wybrzeze, ul. Bohateréw
Monte Cassino 30

w Sopocie

fot. zarchiwum autorki

explores complex family dynamics in the shadow of emerging
mental illness in one of its members.

24 sierpnia 2025 (niedziela), godz. 12.00
24 August 2025 (Sunday), 12.00 pm

Z Agnieszka Jelonek

o powiesci Koniec swiata, umyj okna
rozmawia Hanna tozowska

Hanna tozowska talks to Agnieszka Jelonek

AGNIESZKA JELONEK

Pisarka, scenarzystka, autorka opowiadan i jednego dramatu.
Studiowata socjologie oraz scenopisarstwo w PWSFTviT w todzi.
W 2015 roku zadebiutowata zbiorem opowiadan Babidto. Jej powie-
$ci byty dwukrotnie nominowane do Nagrody Literackiej Gdynia.
Za ksigzke Koniec swiata, umyj okna (Cyranka, 2020), traktujgca
o atakach paniki, otrzymata Nagrode Literackg Miasta Radomia.
W 2024 roku opublikowata powies¢ West Farragut Avenue (Cyranka).
She is a writer, screenwriter and author of short stories and a stage
play. She studied Sociology and Screenwriting at the Polish National
Film, Television and Theatre School (PWSFTviT) in L6dzZ. Her debut
short story collection, Babidto, was published in 2015. Her novels
have twice been nominated for the Gdynia Literary Award. She
received the Radom Literary Award for Koniec Swiata, umyj okna
(Cyranka Publishing, 2020), a book dealing with panic attacks.
In 2024, she published the novel West Farragut Avenue (Cyranka
Publishing).
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21 sierpnia 2025 (czwartek), godz. 16.00
21 August 2025 (Thursday), 4.00 pm

Z Julem tyskawa

o ksiazce Prawdziwa historia Jeffreya Watersa i jego ojcow
rozmawia Paulina Matochleb

Paulina Matochleb talks to Jul tyskawa

JUL LYSKAWA

Absolwent Instytutu Kultury Polskiej na Uniwersytecie Warszaw-
skim. Zadebiutowat w 2024 roku powiescig Prawdziwa historia
Jeffreya Watersa i jego ojcéw, za ktérg otrzymat Paszport , Polityki”.
He graduated from the Institute of Polish Culture at the University
of Warsaw and made his debut in 2024 with the novel Prawdziwa
historia Jeffrey Watersa i jego ojcéw, for which he won the Paszporty
Polityki award.

22 sierpnia 2025 (pigtek), godz. 16.00
22 August 2025 (Friday), 4.00 pm

Z Patrykiem Zalaszewskim

o zbiorze opowiadan Luneta z rybiej gfowy
rozmawia Marta Pilarska

Marta Pilarska talks to Patryk Zalaszewski

PATRYK ZALASZEWSKI

Scenarzysta i autor opowiadan. Zdobyweca gtéwnej nagrody w VI
Miedzynarodowym Konkursie Literackim im. Siegfrieda Lenza
oraz laureat konkursu na opowiadanie organizowanego przez
Wydawnictwo Czarne, Panstwowy Instytut Wydawniczy i Dwuty-
godnik. Zbiér opowiadan Luneta z rybiej gtowy (Czarne, 2024) to
jego literacki debiut, za ktéry otrzymat nominacje do Nagrody im.
Witolda Gombrowicza oraz stypendium im. Stanistawa Barancza-
ka. Pochodzi znad morza, mieszka w Warszawie. W wolnej chwili
szweda sie z psami i opowiada im, jakie ksigzki ostatnio przeczytat.
Screenwriter and short story writer. He won the main prize in the
6" International Siegfried Lenz Literary Competition and was the
winner of a short story contest organised by the Czarne Publishing
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fot. Szymon Sokotowski

House, the State Publishing Institute PIW and the Dwutygodnik
magazine. His debut short story collection, Luneta z rybiej gtowy,
earned him nominations for both the Witold Gombrowicz Literary
Prize and the Stanistaw Baranczak Scholarship. Originally from the
coast, he now lives in Warsaw. In his free time, he walks his dogs
and talks to them about the books he has recently read.

23 sierpnia 2025 (sobota), godz. 16.00
23 August 2025 (Saturday), 4.00 pm

Z Weronika Stencel

o powiesci Obiturianci

rozmawia Joanna Borowik

Joanna Borowik talks to Weronika Stencel

WERONIKA STENCEL

Pisarka, rysowniczka, scenarzystka filmowa, wiolonczelistka. Au-
torka ksigzki Obiturianci (Wydawnictwo Nisza, 2024), redaktorka
naczelna ,Gazety, ktéra Musi sie Ukazac¢”, wspotzatozycielka Radia
Klang, autorka literackich audycji i stuchowisk z wiolonczela. Lau-
reatka Stypendium Twdrczego Miasta Krakowa, Nagrody Krakéw
Miasto Literatury UNESCO, stypendystka ZAiKS i MKiDN. Autorka
tekstu do filmu animowanego Deserowy jamnik, scenarzystka i po-
mystodawczyni filmu petnometrazowego Pomagacze. Publikowata
m.in. w ,Czasie Literatury”, ,Matym Formacie”, ,Wakacjach”, ,Stone-
rze Polskim”. Koordynatorka Radia Rajska w Wojewddzkiej Bibliotece
Publicznej w Krakowie. Pochodzi z Zor, mieszka w Krakowie.

She is a writer, illustrator, screenwriter, and a cellist. She is also
the author of the book Obiturianci (published by Nisza Publishing
House), editor-in-chief of Gazeta, ktéra Musi sie Ukaza¢, co-founder
of Radio Klang, and creator of literary radio shows and audio
dramas featuring the cello. She is a recipient of the Creative Schol-
arship of the Krakéw UNESCO City of Literature Award, and of
scholarships from ZAiKS and the Ministry of Culture and National
Heritage MKiDN. She wrote the script for the animated film Dessert
Dachshund and is the screenwriter and creator of the full-length
feature film The Helpers. Her works have been published in Czas
Literatury, Maty Format, Wakat, and Stoner Polski. She is the coor-
dinator of Radio Rajska at the Provincial Public Library in Krakow.
Originally from Zory, she now lives in Krakéw.
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24 sierpnia 2025 (niedziela), godz. 16.00
24 August 2025 (Sunday), 4.00 pm

Z Zofig Lorek

o powiesci Stany przejsciowe

rozmawia Przemystaw Rydzewski
Przemystaw Rydzewski talks to Zofia Lorek

ZOFIA LOREK

Urodzona w 1996 roku w Mikotowie. Absolwentka Religioznawstwa
i Wiedzy o Teatrze na Uniwersytecie Jagiellonskim w Krakowie.
Cztonkini kolektywu artystyczno-naukowego comerheart, z kto-
rym wspottworzy wystawy i wydarzenia towarzyszgce w ramach
Open Eyes Art Festival w Krakowie. Jej debiutancka powies$¢ Stany
przejsciowe (Drzazgi, 2025) to balansujgca na granicy absurdu
opowies$¢ o drodze przez osobiste limbo, w ktérym zacierajg sie
granice miedzy zyciem, Smiercig i tym, co czeka p6zniej. Czytelnik
towarzyszy bohaterce w surrealistycznej podrézy petnej enigma-
tycznych spotkan i niezrozumiatych zdarzen, ktéra musi zakon-
czy¢ sie dokonaniem waznego wyboru - inaczej moze wyskoczy¢
komunikat o btedzie.

Born in Mikotéw in 1996, she graduated from the Jagiellonian
University in Krakéw with degrees in Religious Studies and The-
atre Studies. She is a member of the artistic-scientific collective
comerheart, with which she co-creates exhibitions and accompa-
nying events as part of the Open Eyes Art Festival in Krakow. Her
debut novel, Stany przejsciowe, balances on the edge of absurdity,
taking readers on a journey through a personal limbo where the
boundaries between life, death and the afterlife begin to blur.
Readers follow the protagonist on a surreal adventure filled with
enigmatic encounters and incomprehensible events, all leading
up to a crucial choice—otherwise, an error message might appear.
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fot. Wojtek Biaty

23 sierpnia 2025 (sobota), godz. 18.30
23 August 2025 (Saturday), 6.30 pm

Zartem i smokiem

- 0 humorze w literaturze fantastycznej
Joking with Dragons:

On Humour in Fantasy Literature

Rozmowa z udziatem

Marty Kisiel i tukasza Kucharczyka.
Prowadzenie: Marcin Zwierzchowski
A conversation with

Marta Kisiel and tukasz Kucharczyk.
Hosted by: Marcin Zwierzchowski

MARTA KISIEL

Urodzona we Wroctawiu pisarka i ttumaczka, z wyksztatcenia
polonistka. Debiutowata w 2006 roku na tamach internetowego
magazynu Fahrenheit opowiadaniem Rozmowa dyskwalifikacyjna.
Na swoim koncie ma ukochane przez czytelnikéw cykle Dozywo-
cie oraz Mafte Licho, jak réwniez zbiér opowiadan Pierwsze stowo,
powiesci z tzw. cyklu wroctawskiego oraz bestsellerowe komedie
kryminalne. Cztonkini grupy Fantastic Women Writers of Poland:
Harda Horda oraz Stowarzyszenia Unia Literacka. Dziewieciokrotnie
nominowana do Nagrody im. Janusza A. Zajdla, statuetke otrzymata
w 2018 roku za opowiadanie Szatawita oraz w 2019 za opowiadanie
Pierwsze stowo. Jej pierwsza powies¢ dla dzieci, Mate Licho i tajemni-
ca Niebozgtka, zostata dwukrotnie wybrana najlepszg ksigzka dla
dzieci 2018 roku, druga, Mate Licho i aniot z kamienia, zdobyta tytut
Ksigzka Roku 2019 polskiej sekcji IBBY. Trzeci tom serii, Mate Licho
i lato z diabtem, otrzymat tytut Ksigzki Roku 2020 w plebiscycie
Lubimyczytac.pl oraz wyréznienie polskiej sekcji IBBY. Zamykajacy
serie tom Mate Licho i krok w nieznane zostat Ksigzkg Roku 2022
w plebiscycie Lubimyczytac.pl w kategorii literatura dziecieca.
Born in Wroctaw, she is a writer and translator with a degree in
Polish Studies. She made her debut in 2006 with the short story
Rozmowa dyskwalifikacyjna, which was published in the online
magazine Fahrenheit. She is the author of popular series such as
the Dozywocie and Mate Licho, the short story collection Pierwsze
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stowo, and the so-called ‘Wroctaw series’ of novels, as well as best-
selling crime comedies. She is a member of Harda Horda - Fantastic
Women Writers of Poland, and the Literary Union (Unia Literacka).
She has been nominated nine times for the Janusz A. Zajdel Award,
winning itin 2018 for the short story Szatawita and again, in 2019,
for Pierwsze stowo. Her debut children’s novel, Mate Licho i tajemnica
Niebozqtka, was named Best Children’s Book of 2018 twice. The
second instalment, Mafe Licho i aniot z kamienia, received the Book
of the Year 2019 title from the Polish Section of IBBY. The third vol-
ume, Mafte Licho i lato z diabtem, won the Book of the Year 2020 in the
lubimyczytac.pl readers’ poll and was also recognised by the Polish
Section of IBBY. The final volume, Mate Licho i krok w nieznane, was
named Book of the Year 2022 in the children’s literature category
of the lubimyczytac.pl poll.

tUKASZ KUCHARCZYK

Doktor nauk humanistycznych, adiunkt w Katedrze Polskiej Lite-
ratury Wspoétczesnej i Krytyki Literackiej UKSW. Autor monografii
naukowych o Stanistawie Lemie, Jacku Dukaju oraz kilkudziesieciu
artykutéw naukowych i krytycznoliterackich traktujacych o polskiej
literaturze wspotczesnej. Laureat Chrysalis Award Europejskie-
go Stowarzyszenia Science Fiction dla najbardziej obiecujgcych
debiutéw, nominowany do $lakfy 2023 w kategorii Twércy Roku
i Nagrody Fandomu Polskiego im. Janusza Zajdla 2023. Jego mo-
nografia Granice ludzkiego poznania. O wybranych aspektach twor-
czosci Jacka Dukaja zostata nominowana w kategorii polska ksigzka
roku Nagrod ,Nowej Fantastyki” 2024, a powies¢ Wszystkie drogi
prowadzq zostata nominowana do Nagrody Fandomu Polskiego
im. Janusza Zajdla 2024.

Dr tukasz Kucharczyk is an assistant professor in the Department
of Contemporary Polish Literature and Literary Criticism at Cardinal
Stefan Wyszynski University in Warsaw, where he holds a PhD in the
humanities. He is the author of several scholarly monographs on
Stanistaw Lem and Jacek Dukaj, as well as numerous academic and
critical articles on contemporary Polish literature. He was awarded
the Chrysalis Award by the European Science Fiction Society in
recognition of his promising debut, and has been nominated for
both the 2023 Slagkfa Award in the Creator of the Year category and
the 2023 Janusz A. Zajdel Award. His monograph Granice ludzkiego
poznania. O wybranych aspektach twdrczosci Jacka Dukaja was nom-
inated for the 2024 Nowa Fantastyka Award in the Best Polish Book
category. His novel Wszystkie drogi prowadzq was also nominated
for the 2024 Janusz A. Zajdel Award.
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21 sierpnia 2025 (czwartek), godz. 18.30
21 August 2025 (Thursday), 6.30 pm

Prostq kreskq o trudnych sprawach
Simple Lines, Complex Issues

Z Janem Mazurem rozmawia Agnieszka Czoska
Agnieszka Czoska talks to Jan Mazur

JAN MAZUR

Urodzony w 1988 roku w Warszawie autor scenariuszy i minima-
listycznych komikséw. Z wyksztatcenia antropolog kultury i filo-
zof, z zawodu scenarzysta i projektant narracji. Autor wydanego
w 2017 roku albumu Tam, gdzie rosty mirabelki, uznanego za jeden

z najwazniejszych komikséw roku przez ,Gazete Wyborczg". Jest
tez autorem albumow Przypadek pana Marka (2015), Koniec Swiata
w Makowicach (2019) i Incel (2022) oraz scenarzystg Ostatniego
pisarza (2021) czy Rycerza Janka (2020). Zdobywca licznych nagréd
i wyrdznien, w tym I miejsca w konkursie na krétkg forme Miedzyna-
rodowego Festiwalu Komiksu i Gier w todzi i czterokrotnie Ztotego
Kurczaka - nagrody przyznawanej komiksom niezaleznym. W 2023
roku nominowany do Nagrody Literackiej m.st. Warszawy za album
Incel.Jego krétkie komiksy pojawiaja sie m.in. w magazynie ,,Pismo”.
Born in Warsaw in 1988, he is a writer and creator of minimalist
comics. Having studied cultural anthropology and philosophy, he
now works as a screenwriter and narrative designer. He is the
author of Tam, gdzie rosty mirabelki (2017), which was recognised

by Gazeta Wyborcza as one of the most important comics of the
year. His other works include Przypadek pana Marka (2015), Koniec
Swiata w Makowicach (2019), and Incel (2022), as well as the screen-
plays for Ostatni pisarz (2021) and Rycerz Janek (2020). Mazur has
received numerous awards and distinctions, including first prize in
the short form competition at the International Festival of Comics
and Games in £édz, as well as four Golden Chicken awards, which
are a prize for independent comics. In 2023, he was nominated for
the Literary Award of the Capital City of Warsaw for Incel. His short
comics regularly appear in publications such as Pismo magazine.
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24 sierpnia 2025 (niedziela), godz. 14.00
24 August 2025 (Sunday), 2.00 pm

Z Maciejem Siembieda

o powiesci Sobowtor

rozmawia Marzena Bakowska

Marzena Bakowska talks to Maciej Siembieda

MACIE) SIEMBIEDA

Pisarz i reportazysta. Absolwent polonistyki Wyzszej Szkoty Pe-
dagogicznej w Opolu, doktor nauk spotecznych. Dziennikarz i re-
daktor naczelny polskich gazet regionalnych, m.in. ,Nowej Trybu-
ny Opolskiej”, ,Trybuny Slaskiej” i ,Dziennika Battyckiego”. Autor
tekstéw publikowanych m.in. w ,,Polityce”, ,Tygodniku Kulturalnym”
i paryskiej ,Kulturze” oraz czterech zbioréw reportazy i prywatnej

ksigzki o ich pisaniu (Reportaz po polsku). Trzykrotny laureat tzw.
polskiego Pulitzera, czyli Nagrody Stowarzyszenia Dziennikarzy
Polskich (1992, 1993 - honorowe wyroznienie, 1996). Jako pisarz
zadebiutowat w 2017 roku, w ciggu kilku lat stajac sie jednym z naj-
popularniejszych autoréw powiesci sensacyjnych w Polsce. Wydat
dziesie¢ powiesci, z ktérych trzy byty nominowane do najwazniejszej

polskiej nagrody Wielkiego Kalibru. W 2023 roku zdobyt te nagrode
gtosami czytelnikdw za powies¢ Katharsis. Czterokrotny finalista

najwiekszego polskiego plebiscytu literackiego Ksigzka Roku por-
talu lubimyczytac.pl. Wygrat ten plebiscyt powiescig Kairos, ktéra

zostata uznana w gtosowaniu czytelnikdw za Ksigzke Roku 2024. Do

szesciu z dziesieciu ksigzek Macieja Siembiedy sprzedane zostaty
prawa do ekranizacji. Pisze powiesci oparte na faktach, nieznanych

i wrecz niewiarygodnych zagadkach z przesztosci, ktére rozwigzy-
wat i dokumentowat przez ponad trzydziesci lat pracy reporterskiej.
He is a writer and journalist. He graduated from the Higher School

of Pedagogy in Opole with a degree in Polish Studies and went on

to earn a doctorate in Social Sciences. He has worked as a jour-
nalist and editor-in-chief for several regional Polish newspapers,
including Nowa Trybuna Opolska, Trybuna Slgska, and Dziennik
Battycki. His articles have appeared in Polityka, Tygodnik Kulturalny,
and the Paris-based journal Kultura. He is also the author of four
reportage collections and a personal book on the art of reportage

writing entitled Reportaz po polsku. He is a three-time laureate of the



Polish equivalent of the Pulitzer Prize, awarded by the Polish Jour-
nalists’ Association (in 1992, with an honourable mention in 1993

and 1996). He debuted as a novelistin 2017 and quickly became one

of Poland’s most popular thriller writers. He has published ten nov-
els, three of which were nominated for Poland’s most prestigious

crime fiction award, the Grand Calibre. In 2023, he won this read-
er-voted award for his novel Katharsis. Siembieda has been a four-
time finalist in the Book of the Year poll run by lubimyczytac.pl,
the largest Polish literary portal. In 2024, he won the poll with his

novel Kairos, which readers named Book of the Year. Film rights
for six of his ten novels have been sold for screen adaptations. He
writes novels based on true events, exploring obscure historical

enigmas that he has uncovered and documented during his thirty-
-plus years as a journalist.



AiR Goyki 3

Od 2020 roku Goyki 3 Art Inkubator orga-
nizuje program rezydencji artystycznych
skierowany przede wszystkim do artystéw
i artystek wizualnych i oséb pracujacych
z literatura. W AiR Goyki 3 jestesmy sku-
pieni na procesie twérczym i dialogu z ar-
tystami i artystkami. Tworzymy miejsce,
ktére sprzyja pracy nad projektami oraz
spotkaniom z innymi artystami i artystkami
oraz specjalistami i specjalistkami w danych
dziedzinach. Nie okreslamy rezultatu konco-
wego, nie narzucamy tematu rezydencji ani
projektéw. Wspieramy dziatania przemysla-
ne, projekty bazujgce na researchu, ktére
biorg pod uwage miejsce swojej realizacji,
czyli miasto Sopot oraz przestrzen Goyki 3
Art Inkubatora. Wazne jest dla nas réwniez
budowanie relacji z ludzmi i otoczeniem.
Maria Karpinska byta uczestniczkg progra-
mu w 2024 roku.

L4

Park na Goyki,
ul. Goyki 3 w Sopocie

Z Marig Karpinska
o powiesci Ucichto

Since 2020, the Goyki 3 Art Inkubator has
run an artist residency programme aimed
primarily at visual artists and literature pro-
fessionals. At AiR Goyki 3, our focus is on the
creative process and dialogue with artists.
Our aim is to create a space that supports
project development and meaningful en-
counters with fellow artists and experts in
relevant fields. We do not determine the
final outcome, nor do we set a theme for
the residency or the projects. Instead, we
support thoughtful, research-based pro-
jects that consider the context of their re-
alisation, namely the city of Sopot and the
Goyki 3 Art Inkubator space. We also value
building relationships with people and the
surrounding environment. Maria Karpinska
participated in the programme in 2024.

22 sierpnia 2025 (pigtek), godz. 17.00
22 August 2025 (Friday), 5.00 pm

rozmawia Aleksander Hudzik
Aleksander Hudzik talks to Maria Karpiniska

MARIA KARPINSKA

fot. Jedrzej Sokotowski

Pisarka i krytyczka literacka. Autorka ksigzek Zywoptoty (W.A.B,
2020) i Ucichto (W.A.B,
mila Norwida 2021 i Nagrody Literackiej Krakowa Miasta Literatury
UNESCO. Jej artykuty, opowiadania i recenzje literackie publikowane
byty m.in. w ,Przekroju”, ,Twérczosci”, ,Znaku" i na Mint Magazine.
Cztonkini Unii Literackiej, uczestniczka europejskiego projektu CELA
(Connecting Emerging Literary Artists) 2024/2025.

Writer and literary critic. Author of the books Zywopfoty (W.A.B,
2020) and Ucichto (W.A.B, 2022). She won the Cyprian Kamil Norwid

2022). Laureatka Nagrody im. Cypriana Ka-

Award in 2021 and the Krakéw UNESCO City of Literature Award.



Her articles, short stories and literary reviews have appeared in
Przekrdj, Twérczos¢, Znak, and Mint Magazine, among others. She
is a member of the Literary Union (Unia Literacka) and a partici-
pantin the European project CELA (Connecting Emerging Literary
Artists) for 2024/2025.

AN

Tak jak po wojnie stowo ,powojenny” nadal zawiera, musi
zawierac stowo ,wojna”, tak w okresie po Ceausescu nadal
bedzie istniato, bedzie musiato jeszcze dtugo istnie¢ nazwisko
Ceausescu. Rowniez Ceausescu, podobnie jak inni dyktatorzy
znani z historii, osiggnat nieSmiertelnos¢, do ktérej daiyt, tyle
ze na opak. Nie zniknat wraz ze Smiercig. Jego odciski palcow
zostaty wszedzie w kraju w postaci zniszczonych miast i wsi,
spustoszonego krajobrazu, krwawego Sladu rozstrzelanych
przy jego upadku, strachu w gtowach tych, co przezyli.

Sny Ceausescu sg cmentarzami w kraju. I przynajmniej tak
duzy jak strach, ktory trwa dzier w dzien, jest strach przed
minionym strachem. Wszyscy, ktorzy zyjq lub zyli w Rumunii,
wszyscy, ktorzy przezyli Ceausescu, przezyli go tylko o wtos.
Sq naznaczeni. Bedg musieli ze strachem w gtowie rozmyslac
0 minionym strachu, zeby pojac. Zeby poja¢ samych siebie.

HERTA MULLER
Gtdd i jedwab (Hunger und Seide), thum. Katarzyna Leszczyriska
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Varia
Miscellanea

21 August 2025 (Thursday), 8.30 pm

' 21 sierpnia 2025 (czwartek), godz. 20.30
Klubokawiarnia 3Siostry,

Powstaficéw Warszawy 6

w Sopocie Literacki quiz

Literary Quiz

Prowadzenie/Hosted by: Matgorzata Muraszko

Festiwal literacki to nie tylko spotkania z pi-
sarzami i pisarkami czy rozmowy o ksigz-
kach. Festiwal to tez zabawa. A jak zabawa
to literacki pub quiz! Moze by¢ Swietna
okazjg do sprawdzenia swojej wiedzy lite-
rackiej, ale przede wszystkim pozwoli wczuc
sie w klimat Literackiego Sopotu!

Aliterary festival is not just about meeting
writers or talking about books. Any festival
is also about having fun. And if we know
a thing or two about fun, it's that it means
a literary pub quiz! It can be a great oppor-
tunity to test your knowledge of literature,
but above all it will help you soak up the
atmosphere of Sopot by the Book!

' 22 sierpnia 2025 (pigtek), godz. 18.00

Ksiegarnia Smak Stowa,
ul. Bohateréw Monte
Cassino 6A w Sopocie

22 August 2025 (Friday), 6.00 pm

Historia sztuki w miniaturach

Miniatures from the History of Art

Z Magdalena Ujma rozmawia Anna Switajska
Anna Switajska talks to Magdalena Ujma

Rozmowa z historyczka sztuki Magdalena
Ujma o trzech esejach wydanych w cyklu
Miniatury o Sztuce: O ciele Lindy Nochlin,
O freskach E. H. Gombricha i O Gauguinie
Griseldy Pollock. Zaskakujgce, dociekliwe,
prowokacyjne i wzbogacajgce - Miniatury
o Sztuce to ponadczasowe teksty ludzi, kto-
rzy uksztattowali dyskurs na temat sztuki,
kultury wizualnej i historii. Ta atrakcyjna,
kolekcjonerska seria uosabia to, co najlep-
sze w historii sztuki.

Talk with art historian Magdalena Ujma
about three essays published in the Minia-
tury o Sztuce (Miniatures from the History
of Art) series: On the Body by Linda Nochlin,
On Fresco Painting by E. H. Gombrich, and
On Gauguin by Griselda Pollock. Surprising,
probing, provocative, and illuminating—
Miniatury o Sztuce presents timeless texts
by thinkers who helped shape the discourse
around art, visual culture, and history. This
elegant, collectible series embodies the very
best of art history writing.



fot. Michat Korta

fot. zarchiwum goscini

L4

Klubokawiarnia Dwie
Zmiany, Bohateréw Monte
Cassino 31 w Sopocie

MAGDALENA UJMA

Krytyczka i historyczka sztuki, kuratorka wystaw sztuki wspoétcze-
snej. Pracuje w Cricotece i w Akademii Sztuk Pieknych w Krakowie,
gdzie kieruje czasopismem ,Restart”. Wydata ksigzke O krytyce
(2024). Cztonkini Miedzynarodowego Stowarzyszenia Krytyki Sztuki
AICA.

Art critic, art historian, and curator of contemporary art exhibitions.
She works at Cricoteka and at the Academy of Fine Arts in Krakéw,
where she edits the Restart journal. In 2024, she published her
book O krytyce. Member of the International Association of Art
Critics (AICA).

ANNA SWITAJSKA

Redaktorka naczelna i zatozycielka Wydawnictwa Smak Stowa.
Ponad trzydziesci lat pracuje w branzy wydawniczej. Ukohczyta
psychologie na Uniwersytecie Gdariskim oraz studia podyplomowe
z historii sztuki réwniez na UG.

Editor-in-chief and founder of Smak Stowa Publishing House.
She has worked in the publishing industry for over thirty years.
She graduated in psychology from the University of Gdansk and
also completed postgraduate studies in art history at the same
university.

22 sierpnia 2025 (pigtek), godz. 19.00
22 August 2025 (Friday), 7.00 pm

Tajne schadzki
Secret Trysts

Moderacja/hosts: Daria Lewicka, Jola Ronowska

TAJNE SCHADZKI

Klub ksigzki dla singli, solistek i oséb niezabookowanych. Formuta
opracowana przez Filomatki i Filaretki, praktykowana zazwyczaj
w Tajnych Kompletach w Gdansku, polega na kilku rundach dys-
kusji w matych grupkach, ktérych sktad zmienia sie w taki sposéb,
by jak najwiecej os6b mogto sie ze sobg poznac. Spotkaniom
przewodza ksigzki poruszajgce wazne tematy spoteczno-eg-
zystencjalne, ktore nie pozostawiajg czytelnikéw i czytelniczek
obojetnymi, a emocje z nimi zwigzane pomagaja nawigzywac
relacje - zaréwno romantyczne, jak i przyjacielskie. Filomatki
i Filaretki, czyli Daria Lewicka i Jola Ronowska, to przyjaciéiki,
polonistki, dusze towarzystwa. Dziewczyny z matych wiosek,
absolwentki Uniwersytetu Mikotaja Kopernika i Uniwersytetu
Gdanskiego, ktére najlepiej wiedzg, jak poprzez ksigzki zbliza¢
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do siebie ludzi. Osoby uczestniczgce beda rozmawiac o ksigzce
Aleksandry Zbroi Musze ci cos powiedziec.

Secret Trysts is a book club designed for singles, solos, and the
non-booked. Created by the Filomatki and Filaretki duo, this unique
format is usually held at the Tajne Komplety bookshop in Gdansk
and consists of several rounds of small-group discussions with
rotating participants, encouraging everyone to meet as many new
people as possible. Each meeting revolves around books that ex-
plore significant socio-existential themes and spark emotions that
foster romantic and friendly relationships. Daria Lewicka and Jola
Ronowska, the Filomatki and Filaretki, are friends, Polish literature
graduates and natural born socialites. Hailing from small villages,
these two girls are graduates of Nicolaus Copernicus University
and the University of Gdansk, and they know exactly how to bring
people together through the power of books. The participants will
discuss Aleksandra Zbroja's novel Musze ci cos powiedziec.

' 23 sierpnia 2025 (sobota), godz. 11.00-17.00
Park na Goyki, 23 August 2025 (Saturday), 11.00 am-5.00 pm
ul. Goyki 3 w Sopocie
24 sierpnia 2025 (niedziela), godz. 12.00-15.00
24 August 2025 (Sunday), 12.00 pm-3.00 pm

Dyzury ttumaczy i ttumaczek |
Stowarzyszenie Ttumaczy Literatury
Translators on duty |

Polish Literary Translators Association

Ttumaczki i ttumacze ze Stowarzyszenia Ttu- Translators and interpreters from the Pol-

maczy Literatury beda dyzurowac¢ w Parku ish Literary Translators Association (STL)

na Goyki. Podczas dyzuréw chetnie podzielg ~ will be on duty in Goyki Park. During the

sie wiedzg na temat swoich przektadéw lub  duty hours, they will be happy to share their

ztozg autografy na ich wydaniach. knowledge about their translations or au-
tograph their editions.



23 sierpnia
23% August

11.00-12.00 Maciej Studencki, Marta Piotrowicz-Kendzia
12.00-13.00 Maciej Studencki, Martyna Lemanczyk

13.00-14.00 Monika Szymaniak, Martyna Lemanczyk
14.00-15.00 Martyna Tomczak, Tomasz S. Gatgzka

15.00-16.00 Martyna Tomczak, Tomasz S. Gatgzka

16.00-17.00 Maciej Studencki, Aleksandra WoZniak-Marchewka,

Tomasz S. Gatazka

24 sierpnia
24% August

12.00-13.00 Maciej Studencki, Ola Brozek-Sala
13.00-14.00 Martyna Tomczak, Aleksandra Wozniak-Marchewka
14.00-15.00 Maciej Studencki, Matgorzata Wilska

' 23 sierpnia 2025 (sobota), godz. 19.00

Klubokawiarnia Dwie
Zmiany, Bohateréw Monte
Cassino 31 w Sopocie

23 August 2025 (Saturday), 7.00 pm

Festiwalowy klub czytelniczy

Festival Reading Club

Moderacja/hosts: Daria Lewicka, Jola Ronowska

Festiwal Literacki Sopot jest wspaniatg oka-
zj, by spotkac wielu autoréw i wiele autorek
z Polski i zagranicy, a takze medialne osoby
zajmujace sie literaturg. Klub ksigzki ma by¢
jednak przestrzenig do tego, by to czytelnicy
i czytelniczki byli w centrum zainteresowa-
nia i nawigzywali kontakt ze sobg nawzajem.
Formuta rozméw w podgrupkach opraco-
wana przez Filomatki i Filaretki zapewnia
warunki do tego, by kazda osoba miata moz-
liwos¢ podzielenia sie wiasnymi przezyciami
czytelniczymi i opiniami, a takze ustyszenia
owrazeniach i przemysleniach innych oséb.
Rozmowa o ksigzce Raluki Nagy Teo od 16
do 18 (ttum. Olga Bartosiewicz-Nikolaev,
wyd. Pauza).

The Sopot by the Book Festival offers a fan-
tastic opportunity to meet authors from
Poland and abroad, as well as other notable
literary figures. However, the reading club
is designed to put readers themselves in
the spotlight, creating space for them to
connect with each other. The small-group
discussion format developed by Filomatki
and Filaretki ensures that everyone has
a chance to share their thoughts and read-
ing experiences while hearing the insights
and emotions of others. Discussion about
Raluka Nagy's book Teo de la 16 la 18 (Polish
trans. Olga Bartosiewicz-Nikolaev, Pauza
Publishing)
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Park na Goyki,
ul. Goyki 3 w Sopocie

24 sierpnia 2025 (niedziela), godz. 18.30
24 August 2025 (Sunday), 6.30 pm

Z Katarzynga Boni

o ksigzce Ktoredy do wyjscia?
rozmawia Magdalena Kicinska
Magdalena Kicinska

talks to Katarzyna Boni

Spotkanie jest premierg ksigzki Ktéredy do  The event marks the launch of Ktéredy do
wyjscia Katarzyny Boni wydanej przez wy- wyjscia by Katarzyna Boni, published by
dawnictwo Agora w sierpniu tego roku. To  Agora in August this year. It is a person-
osobista opowie$¢ o zyciu w cieniu katastro- al account of life in the shadow of the cli-
fy klimatycznej, zmieniajgcym sie Swiecie, mate crisis, a changing world, loss and new
stracie i nowych poczatkach. beginnings.

fot. Mateusz Skwarczek

KATARZYNA BONI

Pisarka i reporterka. Autorka ksigzek non-ficton, m.in. Ganba-
re! Warsztaty umierania i Auroville. Miasto z marzen, esejow i opo-
wiadan, a takze ksigzki dla dzieci o oceanie i jego stworzeniach
Osmiornica Zoska. Pisze o traumie, zatobie i nadziei. Opisuje losy
uchodzcéw wojennych, oséb dotknietych traumga po katastrofach
naturalnych oraz tych, ktérzy znalezli sie w samym centrum kryzysu
klimatycznego. Od kilku lat pisze o zmianach klimatu i o tym, jak
wprowadzajg nas w nowa rzeczywistos¢. Bada, w jaki sposéb mo-
zemy radzi¢ sobie z lekiem wywotanym przez kryzys klimatyczny
oraz jak odnalez¢ nowe sposoby zycia w zmieniajgcym sie Swiecie.
W swojej najnowszej tworczosci robi miejsce dla istot nieludzkich
i ich perspektywy. Wierzy, ze odejscie od antropocentryzmu moze
nam pomdc w mierzeniu sie z epokg antropocenu. Jej twérczos¢
zostata wyrézniona kilkoma polskimi nagrodami i nominacjami
oraz miedzynarodowymi, w tym nagrodg European Press Prize
2025 za tekst Matki na koricu swiata.

Writer and reporter. She is the author of several non-fiction books,
including Ganbare! Warsztaty umierania, and Auroville: Miasto
Z Marzen. She has also written essays, short stories and a chil-
dren’s book about the ocean and its creatures titled Osmiornica
Zoska. She writes about trauma, grief and hope. She focuses her
work on the lives of war refugees, people affected by natural dis-
asters and those at the heart of the climate crisis. Over the past
few years, she has written extensively about climate change and
its implications for our future. She explores ways in which we can
cope with the anxiety triggered by the climate crisis, and how we
might learn to live in this emerging world. In her most recent work,
she gives voice to non-human beings and their perspectives. She
believes that moving away from anthropocentrism could help us



to confront the challenges of the Anthropocene era. She is the au-
thor of three non-fiction books for adults, a children’s book about
the ocean and its creatures, numerous essays and several short
stories. Her work has received multiple awards and nominations
in Poland and abroad, including the 2025 European Press Prize for
her article ‘Mothers at the End of the World".

AANMAA

Just as the word 'post-war still contains the word 'war", so too
will Ceausescu's name remain—indeed, it must remain—for
a long time to come. Like other dictators in history, Ceausescu
achieved the immortality he craved—only in reverse. He did
not vanish with death. His fingerprints are everywhere in

the country: in the ruined towns and villages, the ravaged
landscape, the bloody trace left by those executed at his fall
and the fear lodged in the minds of the survivors. Ceausescu's
dreams are the cemeteries that dot the landscape. The fear
that persists each day is at least as great as the fear of the fear
that once was. Everyone who lives or has ever lived in Romania,
everyone who has survived Ceausescu, has done so by a hair's
breadth. They are marked. In order to understand, they will
have to reflect on the fear that once was—with that fear still in
their heads. To understand themselves.

HERTA MULLER
Hunger und Seide, trans. Anna Zbrég
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Literacka gra miejska
Literary urban game

' 23 sierpnia 2025 (sobota), godz. 11.00-16.30

Start: Muzeum Sopotu

Partnerem wydarzenia jest
Parlament Europejski

The European Parliament is
the Partner of the event

Zywot mnicha nie nalezy do najlzejszych,
szczegdblnie gdy zyje sie na peryferiach
chrzedcijaniskiego $wiata... W drodze do
Rumunii, zeby dostarczy¢ tam prase dru-
karska, scigany przez szpiegdw suttana,
ekstremistéw i konkurencje, nie ma wybo-
ru - swoje tajne zrédta wysyta na pétnoc,
jak najdalej od zagrozenia. Czy mieszkan-
cy matej, potozonej nad brzegiem Morza
Battyckiego osady rybackiej bedg w stanie
rozszyfrowac, jakie sekrety skrywajq zapiski
Makariusza? Przekonajcie sie sami podczas
literackiej gry miejskiej Niezwykte Zrédta mni-
cha Makariusza.

23 August 2025 (Saturday), 11.00 am-4.30 pm

Niezwykte Zrodta mnicha Makariusza |
literacka gra miejska

The Extraordinary Sources of Brother Makarius |
literary urban game

Life as a monk is never easy, especially when
you're living on the fringes of the Christian
world. Brother Makarius is on his way to
Romania to deliver a printing press. Pur-
sued by the Sultan’s spies, extremists and
rivals, he has no choice but to send his se-
cret sources northwards, far from danger.
But will the residents of a small Baltic Sea
fishing village be able to decipher the se-
crets hidden in Makarius’s writings? Find out
for yourself by playing our literary urban
game: The Extraordinary Sources of Brother
Makarius.



Sztuka na Literackim
Art by the Book

' 20 sierpnia 2025 (Sroda), godz. 18.00
Park na Goyki, 20 August 2025 (Wednesday), 6.00 pm
ul. Jakuba Goyki 3

w Sopocie Wernisaz Andreei Anghel |

Krétka historia alarméw II, instalacja artystyczna

Prace mozna ogladac przez
caly czas trwania festiwalu.
The works will be on
display throughout the
entire duration

of the festival. Kasia Sobczak
Instalacja Krétka historia alarméw II oparta
jest na zatozeniu, ze pojawienie sie sztucz-
nej inteligencji to moment wprowadzenia
réwnosci w kontekscie pracy - chociaz wiele
0s0b juz teraz traci zatrudnienie (i sen) na
rzecz czegos, co reklamowane jest jako roz-
wigzanie problemoéw ludzkosci. Wyobrazmy
sobie, ze probujac odnalez¢ droge ku przy-
sztosci, spoglagdamy z nostalgig wstecz na
historie pracy i jej nieodtgczny i niezastagpio-
ny ludzki wymiar.

Wydaje sie, ze korporacyjny postkapitalizm
stwarza dzi$ wyjgtkowo podatny grunt dla
idei, ktéra - paradoksalnie - narodzita sie
wraz z poczatkiem ery komputerowej jako
utopijna sita dobra. Tymczasem wspotcze-
sna rzeczywisto$¢ codziennie odbiera nam
owoce naszej pracy w tej mitycznej krainie
ekonomii skapywania.

Narracja rozpoczyna sie od pierwotnych
dwunoznych istot, ktére wspdtpracuja, by
zdoby¢ pozywienie, a nastepnie osiedlaja sie,
tworzac pierwsze spoteczenstwa agrarne.
Wynajduja pismo, co daje poczatek proce-
sowi dokumentowania pracy intelektualnej

Andreea Anghel Exhibition Opening |
A Short History of Alarms II - art installation

Kuratorka programu sztuk wizualnych Goyki 3 Art Inkubatora/
Visual art programme curator:

The installation, A Short History of Alarms
II, explores the idea that Al is emerging
as a great equaliser in the context of work.
Many people are already losing their jobs
(and sleep) to a technology that is touted as
the solution to humanity’s problems. Taking
a nostalgic look back at the timeline of work
and its intrinsic, irreplaceable humanity
may help us find a way forward.

Corporate post-capitalism seems to provide
fertile ground for an idea that was ironi-
cally introduced at the beginning of the
computer age as a utopian force for good.
However, today the fruits of one’s labour are
diminished day in, day out in the promised
land of trickle-down economics.

Our story begins with primitive bipeds
working together to secure food and settle
down, building the first agrarian societies.
The invention of reading and writing led
to the process of documenting cognitive
and emotional labour. Next, we move on to
the Industrial Revolution and the inception
of Keynesian economic concepts of labour,
which opposed Marxist ideology. Finally, we
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i emocjonalnej. Pézniej przychodzi rewolu-
Cja przemystowa i narodziny keynesowskich
koncepcji ekonomicznych definiujacych pra-
ce w opozycji do marksistowskiej ideolo-
gii. W koricu docieramy do wspotczesnego
dylematu, w ktérym komputery - niegdys
postrzegane jako towarzysze - niespodzie-
wanie stajg sie potencjalnym narzedziem
prowadzgcym do naszego konca.

Instalacja petni réwniez funkcje matego
miejsca pamieci - kapliczki, w ktérej mozna
zapali¢ Swiece w gescie zatoby. Poniewaz
wspolnoty zwykle jednoczg sig, by upamiet-
ni¢ przejscie zycia w niebyt, Anghel pragnie
stworzy¢ przestrzen, w ktoérej ludzie moga
sie spotkac, dzieli¢ zalem, zatobg i - by¢
moze - nadziejg na lepszg przysztosc.

Instalacja Krdtka historia alarméw II powsta-
ta z okazji 14. edycji festiwalu Literacki So-
pot i wpisuje sie w program sztuk wizual-
nych Goyki 3 Art Inkubatora, ktéry w 2025
roku poswiecony jest tematowi pracy w jej
spotecznych, ekonomicznych, kulturowych
i geograficznych kontekstach.

ANDREEA ANGHEL

arrive at today's conundrum: computers,
once considered our companions, have sud-
denly become a possible means to an end.

The installation also functions as a small
shrine where people can light a candle in
mourning. As communities tend to come
together to commemorate the transition
from life to death, Anghel aims to provide
a space where people can gather and share
their grief and regrets, and perhaps even
their hope for a better future.

Created for the 14 edition of the Sopot by
the Book festival, the installation forms
part of the Goyki 3 Art Inkubator visual arts
programme. In 2025, this programme will
explore work in its social, economic, cultural
and geographical contexts.

Urodzona i wychowana w Rumunii lat 90., Andreea Anghel mieszka
i pracuje we Wroctawiu. Jej twoérczos$¢ taczy ready-mades — czyli
znalezione przedmioty codziennego uzytku wtgczane w dzieto
sztuki — z odnalezionymi meblami z potowy XX wieku, asambla-
zem (stosowanym zaréwno jako metoda rzezbiarska, jak i technika
pisarska), nowo konstruowanymi elementami oraz gabinetami
osobliwosci. Czerpigc z sytuacji i elementdéw, ktdre na pierwszy
rzut oka mogg wydawac sie zwyczajne, jezyk artystyczny Anghel
zaburza to poczucie oczywistosci, ujawniajgc osobliwg wrazliwos¢,
ksztattowang zaréwno przez troske, jak i ironie.

Born and raised in 1990s Romania, Andreea Anghel lives and
works in Wroctaw, Poland. Her work combines ready-mades, found
mid-century furniture, and assemblage—used both as a sculptural
method and a writing technique—with newly constructed elements
and curiosity cabinets. Drawing on situations and elements that
may at first appear ordinary, Anghel’s artistic language unsettles
that initial familiarity, revealing an uncanny sensibility shaped by
both care and irony.



Literacki filmowy
Film by the Book

2007 to rok majgcy dla Rumundéw szczegdl-
ne znaczenie, nie tylko ze wzgledu na to,
ze dotaczyli do Unii Europejskiej. To wtedy
zaczeto mowic o rumunskiej kinematografii
jako jednej z tych, ktéorym nalezy baczniej
sie przyglgda¢. Cho¢ jeszcze siedem lat
wczesniej borykano sie z instytucjonalny-
mi problemami na olbrzymig skale - cze-
go dowodem posucha sezonu 1999/2000
skutkujgca niewprowadzeniem na ekrany
kin nawet jednego rumunskiego filmu - to
wkrétce sytuacja zaczeta nabierac koloréw.
Swiatetkiem w tunelu okazat sie cannenski
festiwal w 2007 roku, na ktérym w dwdch
najwazniejszych sekcjach triumfowali ru-
munscy filmowcy z Cristianem Mungiu na
czele, wyréznionym Ztotg Palma za pamiegt-
ne 4 miesigce, 3 tygodnie i 2 dni.

20 lat p6zniej kino Rumunii zajmuje wazne
miejsce na filmowej mapie $wiata. Kolejne
nagrody i coraz szersza dystrybucja dziet
sukcesywnie zbierajgcych entuzjastyczne
opinie wséréd krytykéw to co$, do czego
kinomani zdazyli sie juz przyzwyczaic. Zre-
alizowana w 2005 roku Smier¢ pana Lézdre-
scu - opowiadajgca o starszym mezczyznie
wozonym karetkg po okolicznych szpitalach
w nadziei na poprawe jego dynamicznie
pogarszajgcego sie samopoczucia - stata
sie najwyrazistszym symbolem estetyczne-
go zwrotu w tamtejszym kinie. Cristi Puiu,
rezyser wpatrzony w tradycje cierpliwie re-
alizowanych dokumentéw obserwacyjnych,
zaproponowat nowy sposéb opowiadania
0 rzeczywistosci - bazujgcy na dtugich
ujeciach, zamknieciu akcji w 24 godzinach,
surowym minimalizmie czy formalnej
oszczednosci. Jego podejscie do szeroko

2007 was a significant year for Romanians,
not only because of their accession to the
European Union. It was also the year that
the international community began to
recognise the Romanian film industry as
one worthy of close attention. Just seven
years earlier, the country was grappling
with major institutional problems, as evi-
denced by the 1999/2000 season when
not a single Romanian film was released in
cinemas. However, things soon began to
change. A breakthrough moment came at
the 2007 Cannes Film Festival, where Ro-
manian filmmakers won two of the event’s
most prestigious awards. Leading the way
was Cristian Mungiu, who was awarded
the Palme d’Or for his unforgettable film
4 Months, 3 Weeks and 2 Days.

Two decades on, Romanian cinema occu-
pies a prominent place on the global film
map. Further awards and the increasingly
wide distribution of critically acclaimed films
have become familiar features of the land-
scape. The 2005 production The Death of Mr
Ldzdrescu—a story about an elderly man be-
ing shuttled from hospital to hospital as his
condition rapidly deteriorates—emerged as
the clearest symbol of the aesthetic shift
taking place. Its director, Cristi Puiu, who
was deeply influenced by the tradition of
slow-paced observational documentaries,
introduced a new narrative approach in-
volving long takes, real-time storytelling
within a 24-hour period, stark minimalism
and formal restraint. His commitment to
realism, paired with sharp, insightful scripts,
laid the foundation for what came to be
known as the Romanian New Wave, one of

T2/ NAAATS



pojetego realizmu (przy jednoczesnej dbato-
Sci o scenariuszowg przenikliwo$¢) pomogto
w ustaleniu pryncypiéw tzw. rumunskiej
nowej fali, jednego z wazniejszych nurtéw
filmowych XXI wieku.

Nie wszyscy komentatorzy byli przekonani
do powyzszego terminu - niejednokrot-
nie zaznaczano, ze z fermentem nowofa-
lowym mieliSmy juz do czynienia w latach
60. Pod koniec tamtej dekady powstat film
powszechnie uznawany za jedno z wiek-
szych dokonan kinematografii rumunskiej,
czyli oprotestowana przez wtadze Rekon-
strukcja (1968) Luciana Pintiliego. Premiera
tej politycznie odwaznej satyry okazata sie
dla rezyseratylez powodem do triumfu, co
zwiastunem dtugoletniej banicji z kraju.

Cho¢ w XX wieku niejednokrotnie uda sie
w Rumunii wyprodukowa¢ wartosciowe
i narracyjnie oryginalne dzieta, to na naj-
wieksze artystyczne sukcesy trzeba bedzie
poczekac do poczatkéw kolejnego stulecia.
Skale rozkwitu potwierdzg kolejne filmy nie
tylko kontynuatoréw estetyki zaproponowa-
nej przez Puiu (do tej grupy mozna wigczyc
takich twércéw jak Radu Muntean, Calin
Peter Netzer czy Corneliu Porumboiu), ale
tez realizatoréw eksplorujgcych odmienne
formy opowiadania. Do tych nalezg zaréwno
utalentowana animatorka Anca Damian, jak
i prowokator Radu Jude, chetnie rozliczajacy
sie ze skomplikowanymi dziejami rumun-
skiego panstwa.

PAWEL BILINSKI
kurator pasma Literacki filmowy

the mostimportant cinematic movements
of the 215t century.

Not all critics embraced the label, however.
Many pointed out that a wave of creative un-
rest had already swept through Romanian
cinema in the 1960s. Towards the end of the
decade came Lucian Pintilie’s Reconstruction
(1968)—a film often regarded as one of the
country’s greatest cinematic achievements.
A politically bold satire, it was condemned
by the authorities and marked a high point
in Pintilie's career as well as the beginning
of his long exile from Romania.

While many valuable and narratively original
Romanian films were created in the 20t cen-
tury, the nation’s greatest artistic successes
came only with the dawn of the new millen-
nium. Evidence of this renaissance can be
seen in a new wave of filmmakers, includ-
ing those following in Puiu’s stylistic foot-
steps, such as Radu Muntean, Calin Peter
Netzer and Corneliu Porumboiu, as well as
those pursuing entirely different modes
of storytelling. These include the talented
animator Anca Damian and the provocative
Radu Jude, who is known for confronting
Romania’s complex and troubled history.

PAWEL BILINSKI
Film by the Book programme curator
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Goyki 3 Art Inkubator,
ul. Jakuba Goyki 3
w Sopocie

Partnerem wydarzenia jest
Parlament Europejski

The European Parliament is
the Partner of the event

PAWEL BILINSKI

Adiunkt Zaktadu Filmu i Mediéw na Uniwersytecie Gdanskim i za-
stepca Dyrektora w Centrum Filmowym UG im. Andrzeja Wajdy. Au-
tor ksigzki Kinematograf o sobie. Autotematyzm w polskim filmie
fabularnym. W latach 2012-2019 zajmowat sie edukacja filmowg
w Klubie Zak. Prelegent Akademii Polskiego Filmu. Byt jednym
z pomystodawcéw i redaktoréw internetowego programu o kinie
Amatorzy TV. Jest statym wspodtpracownikiem magazynu , Ekrany”.
Wspdtredagowat ksigzke Orson Welles. Twérczos¢ - recepcja - dzie-
dzictwo. Publikowat m.in. na tamach ,Kwartalnika Filmowego”,
,Studiéw Filmoznawczych”, ,,Panoptikum”, portalu edukacjafilmowa.
pl oraz w tomach zbiorowych. Cztonek Polskiego Towarzystwa
Badan nad Filmem i Mediami.

Pawet Bilinski is an Assistant Professor at the Department of Film
and Media at the University of Gdansk, as well as Deputy Director
at the Andrzej Wajda Film Centre UG. He is also the author of the
book Kinematograf o sobie. Autotematyzm w polskim filmie fabu-
larnym. From 2012 to 2019, he was in charge of film education at
Klub Zak. A lecturer at the Polish Film Academy, he was one of the
originators and editors of Amateurs TV, an online programme about
cinema. He is a regular contributor to the Ekrany magazine. He
co-edited the book Orson Welles. Twérczos¢ - recepcja - dziedzictwo.
He has published in Kwartalnik Filmowy, Studia Filmoznawcze, Pano-
ptikum, edukacjafilmowa.pl portal, as well as in collective volumes,
to name a few. He is a member of the Polish Society for Film and
Media Studies.

20 sierpnia 2025 (Sroda), godz. 19.00
20 August 2025 (Wednesday), 7.00 pm

Projekcja filmu Animal
Animal (film screening)

Rezyseria/directed by: Sofia Exarchou

Grecja, Austria, Rumunia, Cypr, Butgaria/Greece, Austria, Romania,
Cyprus, Bulgaria, 2023, 116 min.

Prelekcja/introduction: Pawet Bilinski

Film byt jednym z pieciu filméw nomino- The film received the 2025 LUX Audience
wanych do Nagrody Publicznos$ci LUX 2025, Award, which is granted by European view-
przyznawanej przez europejskich widzéw ers and Members of the European Parlia-
i eurodeputowanych. Animal, drugi film pet- ment. Sofia Exarchou'’s second feature film,
nometrazowy Sofii Exarchou, zwrazliwoscia  Animal, offers a sensitive look at the hidden



przyglada sie niewidocznej stronie branzy
rozrywki turystycznej i codziennemu zyciu
tych, ktdérzy starajg sie podtrzymywac nas
na duchu, tzw. animatoréw. Ich niepohamo-
wany entuzjazm i wyczerpujgce godziny pra-
cy niemal zmieniaja ich ciata w ciata dzikich
zwierzat, ktére dzien i noc walczg o prze-
trwanie, zawsze z usmiechem na ustach.

4

Goyki 3 Art Inkubator,
ul. Jakuba Goyki 3
w Sopocie

side of the tourist entertainment industry
and the daily lives of the people responsible
for keeping our spirits high—the so-called
entertainers. Their relentless enthusiasm
and gruelling working hours push their
bodies to the brink, transforming them
into creatures fighting for survival day and
night—always with a smile on their faces.

21 sierpnia 2025 (czwartek), godz. 20.00
21 August 2025 (Thursday), 8.00 pm

Projekcja filmu Rekonstrukcja

Reconstruction (film screening)

Rezyseria/directed by: Lucian Pintilie

Rumunia/Romania, 1968, 106 min.

Prelekcja/introduction: Pawet Bilinski

Jedno z najwazniejszych dziet rumunskiej
kinematografii, brutalnie rozliczajace sie
z totalitarng rzeczywistoscig. Opowiada
o dwéch mtodych mezczyznach, ktérzy
po bdjce zostajg zmuszeni do odegrania
swojego czynu przed kamerg w ramach
Jprofilaktycznej” rekonstrukcji wydarzen.
Z pozoru prosta inscenizacja szybko za-
mienia sie w przejmujacg analize mecha-
nizmoéw wiadzy i manipulacji. Nowofalowy
jezyk i modernistyczna forma sprawiaja,
ze Rekonstrukcjo pozostaje dzietem wcigz
aktualnym i poruszajacym.

W A

One of the mostimportant works in Romanian
cinema, Reconstruction delivers a powerful
critique of totalitarian reality. It tells the
story of two young men who, after a drunk-
en brawl, are forced to reenact their ac-
tions on camera as part of a “preventive”
reconstruction. What starts as a seemingly
straightforward staging quickly transforms
into a harrowing exploration of power and
manipulation. With its New Wave language
and modernist form, Reconstruction remains
a strikingly relevant and emotionally reso-
nant film.
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Goyki 3 Art Inkubator,
ul. Jakuba Goyki 3
w Sopocie

22 sierpnia 2025 (piatek), godz. 20.00
22 August 2025 (Friday), 8.00 pm

Projekcja filmu Droga na druggq strone

Crulic: The Path to Beyond (film screening)

Rezyseria/directed by: Anca Damian

Rumunia, Polska/Romania, Poland, 2011, 73 min.

Prelekcja/introduction: Pawet Bilinski

Poruszajaca animacja oparta na prawdziwej
historii Claudiu Crulica, Rumuna niestusz-
nie oskarzonego o kradziez w Polsce. Film
rekonstruuje jego dramatyczng walke z sys-
temem sgdowniczym, ktdra zakonczyta sie
tragiczng $miercig w wiezieniu. Unikalna
warstwa wizualna i sugestywna narracja
czynig z tej koprodukcji polsko-rumunskiej
nie tylko wstrzgsajacg opowies¢ o bezsilno-
Sci jednostki wobec biurokracji, ale i wazny
gtos w debacie o prawach cztowieka.

A moving animated film based on the true
story of Claudiu Crulic, a Romanian man
wrongly accused of theft in Poland. The
film retraces his desperate struggle against
the justice system, which ultimately led to
his tragic death in prison. Its unique visual
style and vivid narration make this Polish-
-Romanian co-production not only a grip-
ping account of individual helplessness in
the face of bureaucracy, but also a powerful
statement on human rights.

76 AMAATT



' 23 sierpnia 2025 (sobota), godz. 20.00

Goyki 3 Art Inkubator,
ul. Jakuba Goyki 3
w Sopocie

23 August 2025 (Saturday), 8.00 pm

Projekcja filmu Smieré pana Lazdrescu

The Death of Mr. Ldzdrescu (film screening)

Rezyseria/directed by: Cristi Puiu

Rumunia/Romania 2005, 150 min.

Prelekcja/introduction: Pawet Bilinski

Film, ktory zapoczatkowat rumunska nowa
fale i stat sig¢ jednym z jej najwazniejszych
dziet. Opowiada o starszym mezczyznie,
ktéry w nocy wzywa pogotowie i rozpoczy-
na dramatyczng wedréwke po szpitalach,
gdzie biurokracja i obojetno$¢ stopniowo
skazujg go na tragiczny los. Hipnotyzujg-
ca realistyczna narracja i surowa estetyka
czynig z filmu przenikliwg krytyke systemu
opieki zdrowotnej i wstrzgsajgce studium
samotnosci.

This landmark film marked the beginning of
the Romanian New Wave and remains one
of its most important works. It follows an
elderly man who calls an ambulance one
night and embarks on a dramatic journey
through various hospitals, where bureau-
cracy and indifference gradually seal his
fate. With its hypnotic realism and austere
aesthetic, the film offers a piercing critique
of the healthcare system and a haunting
portrait of human isolation.



' 24 sierpnia 2025 (niedziela), godz. 20.00

Goyki 3 Art Inkubator,
ul. Jakuba Goyki 3
w Sopocie

24 August 2025 (Sunday), 8.00 pm

Projekcja filmu Nie obchodzi mnie,

czy przejdziemy do historii jako barbarzyrcy
IDo Not Care If We Go Down in History as Barbarians

(film screening)

Rezyseria/directed by: Radu Jude

Rumunia, Niemcy, Butgaria, Francja, Czechy/Romania, Germany,
Bulgaria, France, Czech Republic 2018, 140 min.

Prelekcja/introduction: Pawet Biliriski

Radu Jude w swoim prowokacyjnym filmie
mierzy sie z niewygodng prawda o rumun-
skiej przesztosci. Bohaterka filmu, mtoda
rezyserka, przygotowuje rekonstrukcje hi-
storyczng dotyczacg zamordowania tysiecy
Zydow, co prowadzi do ostrego zderzenia
z narodowymi mitami i mechanizmami
wyparcia.

In this provocative film, Radu Jude con-
fronts the painful truths of Romania’s past.
The protagonist, a young theatre director,
prepares a historical reenactment of the
massacre of thousands of Jews, leading
to a fierce clash with national myths and
mechanisms of denial.

78 ANAATO



Literacki teatralny
Theatre by the Book

4

Park na Goyki,
ul. Jakuba Goyki 3
w Sopocie

22 sierpnia 2025 (pigtek), godz. 19.00
22 August 2025 (Friday), 7.00 pm

Czytanie performatywne

Stop the tempo Gianiny Carbunariu

(ttum. Radostawa Janowska-Lascar)

w rez. Piotra Jankowskiego

Staged reading of

Stop the tempo by Gianina Carbunariu
(Polish trans. Radostawa Janowska-Lascar)
directed by Piotr Jankowski

Obsada/cast: Julia Ostaszewska, Jan Popis,
Ewelina Stanczyk

Opracowanie muzyczne/music arrangement:
Marek Jankowski

Stop the tempo przedstawia historie tréjki  In Stop the Tempo, three young people frus-
mitodych ludzi, ktérzy sfrustrowani powierz- trated by the superficiality of modern soci-
chownoscig wspétczesnego spoteczenstwa, ety stage aradical protestin their desperate
decyduja sie na radykalny protest, despe- search for meaning in a consumerist world.
racko poszukujac sensu w Swiecie zdomi- Through exploring their inner struggles
nowanym przez konsumpcje. Pokazujgcich  and actions, the play delves into themes of
rozterki i dziatania, sztuka porusza temat alienation and the yearning for authenticity
alienacji i potrzeby autentycznosci w no- in contemporary life.

woczesnym spoteczenstwie.

fot. zarchiwum rezysera

PIOTR JANKOWSKI

Aktor i tworca niezalezny. Przez 10 lat aktor Teatru Wybrzeze. Obec-
nie gra gtéwnga role w spektaklu Ulisses w rez. Mai Kleczewskiej
w Teatrze Polskim w Poznaniu. Wyrezyserowat OZzenek Gogola,
gdzie zagrali studenci szkét artystycznych z Tréjmiasta, za ktéry
otrzymat Nagrode Prezydenta Miasta Gdyni za debiut rezyserski.
Przettumaczyt i wyrezyserowat Experyment Maria Giordano, za
ktéry otrzymat Nagrode Prezydenta Miasta Gdanska. Experyment
zakwalifikowat sie takze do programu TEATR POLSKA 2022 or-
ganizowanego przez Instytut Teatralny w Warszawie. Zatozyciel
Fundacji Czarnypijar, ktéra realizuje czytania i spektakle dzieki



4

Scena Kameralna
Teatru Wybrzeze,
ul. Bohateréw Monte
Cassino 30 w Sopocie

grantom miejskim, wojewddzkim i ogdlnopolskim, m.in. Tak jak
wszystkie Smiate dziewczyny, Terror, I na pewno razem ze mngq znikngqt
swiat, A to Polska wtasnie, Uroczysko. LeSmianowskie Swiaty i zaswiaty.
He is an actor and independent creator. He spent ten years as
a company member at the Wybrzeze Theatre. He currently plays
the lead role in Ulysses, which is directed by Maja Kleczewska at
the Polish Theatre in Poznan. He directed a production of Gogol's
Marriage performed by art school students from the Tricity area,
for which he received the Mayor of Gdynia’s Award for Best Di-
rectorial Debut. He also translated and directed Das Experiment
by Mario Giordano, for which he received the Mayor of Gdansk's
Award. Das Experiment was also selected for the 2022 TEATR POL-
SKA programme, run by the Zbigniew Raszewski Theatre Institute
in Warsaw. He founded the Czarnypijar Foundation, which stages
readings and performances with support from municipal, regional
and national grants. The readings and performances include All
Adventurous Women Do, Terror, And Surely the World Disappeared
With Me, A to Polska wtasnie, and Uroczysko. Lesmianowskie swiaty
i zaswiaty.

23 sierpnia 2025 (sobota), godz. 18.00
23 August 2025 (Saturday), 6.00 pm

Czytanie performatywne

Znikniec Elise Wilk

(ttum. Joanna Kornas-Warwas)

w rez. Miry Manki

Staged reading of

Disappearances by Elise Wilk

(Polish trans. Joanna Kornas-Warwas)
directed by Mira Manka

Obsada/cast: Magdalena Bednarek,
Kamil Marek Kowalski

Scenografia/set design: Anna Rog6z

Opracowanie muzyczne/music arrangement:
Dawid Tas

Znikniecia to dramat przedstawiajgcy losy  Disappearances is a drama that follows three
trzech pokolen rodziny Saséw siedmio- generations of a Transylvanian Saxon fam-
grodzkich (mniejszo$ci niemieckiejw Rumu- ily (a German minority in Romania), from
nii), od IT wojny Swiatowej po czasy wspot- the Second World War to the present day.
czesne. Jest to nie tyle opowies¢ o wielkich  Rather than focusing on major historical
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wydarzeniach historycznych, ile o pojedyn-
czych zyciorysach, na ktére owe wydarze-
nia wptynety. Skupienie na jednostkowym
doswiadczeniu, osobistych tragediach i ro-
dzinnej historii pozwala autorce w niezwykle
poruszajacy sposob ukazac wptyw wielkich
wydarzen historycznych na losy bohaterdéw.
Poprzez osobiste historie cztonkéw rodziny
sztuka porusza temat pokoleniowej traumy
i poszukiwania tozsamosci w zmieniajgcej
sie rzeczywistosci.

events, it tells the story of individual lives
shaped by them. By focusing on personal
experiences, intimate tragedies, and family
history, the author offers a deeply moving
portrayal of how major historical events
impact the lives of her characters. Through
the personal stories of family members, the
play explores themes of generational trau-
ma and the search for identity in a rapidly
changing world.

authentic

fot. zarchiwum rezyserki

MIRA MANKA

Rezyserka, aktywistka, feministka. Absolwentka Wydziatu Rezyserii

Dramatu Krakowskiej Akademii Sztuk Teatralnych. Cztonkini Zarza-
du Zwigzku Zawodowego Gildia Polskich Rezyserek i Rezyseréw

Teatralnych. Stypendystka European Theatre Convention na rok

2023. Rezydentka programoéw: Inkubator Sztuki AiR Goyki 3 (2024),
Heart of Europe (2023), Miedzynarodowego Festiwalu Szekspirow-
skiego: Nowy Yorick (2023), Komuny//Warszawa (2023), Sceny Nowe;j

Dramaturgii (2022), Sopot NonFiction (2021), dwukrotnie Mtodzi

i Nowy (£6dz, 2021 i 2022), Mtodzi w Starym: online (2020), Mtodzi

w Starym (Krakow, 2019). Za Piknik pod wiszqcq skatq otrzymata

Grand Prix dla najlepszego mtodego rezysera Festiwalu Koszalinskie

Konfrontacje Mtodych m-teatr (2020), a Szekspir: makieta zostat do-
ceniony I nagroda konkursu SzekspirOFF oraz Nagrodg Publicznosci

na Festiwalu Szekspirowskim 2021. Rezyserowata na zaproszenie

Grupy Artystycznej Teraz Poliz (Przewodnik feministycznej psujzabawy,
2024), Wytwérni Filmow Dokumentalnych i Fabularnych (spektak

telewizyjny Inni, 2024), Teatru Pinokio w todzi (wszystko Zle! naj-
gorszy na Swiecie spektakl o dojrzewaniu, 2024), dwukrotnie Teatru

im.]. Osterwy w Lublinie (jak ptakac¢ w miejscach publicznych, 2024),
(Niewiarygodna historia Matej S., 2025), Teatru im. J. Kochanowskie-
go w Opolu (Sztuka kochania, 2023), Teatru Polskiego w Poznaniu

i Festiwalu Szekspirowskiego (Lover’s complaint, 2023), Teatru No-
wego w todzi (Moim babkom rewolucjonistkom, 2021), Festiwalu

Szekspirowskiego i Teatru Tarica Rozbark (Szekspir: makieta, 2021),
Festiwalu Opera Rara (Enoch Arden, 2020), Teatru Wspdtczesnego

w Szczecinie (Piknik pod wiszqcg skatg, 2020), Narodowego Starego

Teatru w Krakowie (Czartoryska. Artefakty.,2019; Mata Syrenka, 2020).
Autorka tekstow i adaptacji do wtasnych spektakli oraz scenariusza

do Tajemniczego ogrodu w rezyserii Tomasza Fryzeta, Teatr taznia

Nowa. W 2023 roku na tamach kwartalnika , Didaskalia” opubli-
kowata prace magisterska: Feedback. Préba zmapowania zjawiska
- systematyzujaca teorie i praktyke udzielania informacji zwrotnej

w procesach artystycznych. Stworzyta i moderuje grupe samopomoc



rezysersko-dramaturgiczna, wspomaga procesy pisania wnioskow
grantowych i stypendialnych, prowadzi sesje i warsztaty feedbac-
kowe. Biega, medytuje, studiuje techniki twérczego feedbacku.

A director, activist, and feminist, Mira Manka graduated from the
Directing Department at the AST National Academy of Theatre
Arts in Krakéw. She serves on the Board of the Polish Theatre Di-
rectors’ Guild (Gildia Polskich Rezyserek i Rezyseréw Teatralnych).
She was awarded a European Theatre Convention scholarship for
2023. She has also participated in numerous residency programs,
including: Art Incubator AiR Goyki 3 (2024); Heart of Europe (2023);
the International Shakespeare Festival: New Yorick (2023); Komuna//
Warszawa (2023); New Dramaturgy Stage at the Wanda Siemaszkowa
Theatre in Rzeszoéw (2022); Sopot Non-Fiction (2021); Mtodzi i Nowy
—a project for young artists at Nowy Theatre (£6dz, 2021 and
2022); Mtodzi w Starym—an online project for young artists at
Stary Theatre (2020); and Mtodzi w Starym in Krakéw (2019). Her
production of Picnic at Hanging Rock earned her the Grand Prix for
Best Young Director at the ‘m-teatr'—Koszalin Youth Theatre Con-
frontations Festival (2020). Her project Shakespeare: A Model won
First Prize at the SzekspirOFF Competition and the Audience Award
at the Shakespeare Festival (2021). She has directed productions
commissioned by the Teraz Poliz Artistic Group (The Feminist Killjoy
Handbook, 2024); the Documentary and Feature Film Studios (Inni,
TV play, 2024); the Pinokio Theatre in £6dz (wszystko Zle! najgorszy
na Swiecie spektakl o dojrzewaniu, 2024); and twice by the Juliusz
Osterwa Theatre in Lublin (jak ptakac¢ w miejscach publicznych, 2024;
Niewiarygodna historia Matej S., 2025); the Jan Kochanowski Theatre
in Opole (Sztuka kochania, 2023); the Polish Theatre in Poznan and
the Shakespeare Festival (Lover’s complaint, 2023); the New Theatre
in £6dZ (Moim babkom rewolucjonistkom, 2021); the Shakespeare Fes-
tival and the Rozbark Dance and Movement Theatre (Shakespeare:
A Model, 2021); the Opera Rara Festival (Enoch Arden, 2020); the
Contemporary Theatre in Szczecin (Picnic at Hanging Rock, 2020); the
National Stary Theatre in Krakéw (Czartoryska. Artefakty, 2019; Little
Mermaid, 2020). She is the author of the scripts and adaptations
for her own productions, as well as the screenplay for The Secret
Garden, which was directed by Tomasz Fryzet at the taznia Nowa
Theatre. In 2023, her MA thesis, titled Feedback: An Attempt to Map
the Phenomenon, was published in the theatre quarterly Didaskalia.
This publication provides a systematic overview of the theory and
practice of providing feedback in artistic processes. She founded
and moderates a self-help group for directors and dramaturgs,
helps others prepare grant and residency applications, and runs
feedback sessions and workshops. She also runs, meditates and
studies creative feedback techniques.
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Literacki Young Adult
YA by the Book

Kuratorka cyklu Literacki Young Adult
YA by the Book programme curator:
Karolina Koztowska (Karateusz)

' 21 sierpnia 2025 (czwartek), godz. 17.00
Park na Goyki, 21 August 2025 (Thursday), 5.00 pm

ul. Jakuba Goyki 3

w Sopocie Stowianiskos¢ w literaturze i kulturze

- miedzy tradycjg a nowoczesnosciq
Slavic Identity in Literature and Culture:
Between Tradition and Modernity

Z Wiktorig Korzeniewska

i Aleksandrg Seliga

rozmawia Karolina Koztowska (Karateusz)
Karolina Koztowska (Karateusz)

talks to Wiktoria Korzeniewska

and Aleksandra Seliga

Jak wspotczesna literatura i popkultura
czerpig z mitologii i wierzen stowianskich?
Czy stowianskie motywy to tylko chwilowa
moda, czy trwaty element naszej tozsa-
mosci? Podczas spotkania porozmawiamy
o tym, jak literatura i kultura popularna
przyczyniajg sie do odrodzenia zaintere-
sowania stowianskimi motywami, jakie ste-
reotypy i mity wcigz funkcjonujg w narracji
0 naszej przesztosci oraz jak twércy moga
autentycznie czerpa¢ z tego bogatego
dziedzictwa.

In what ways do contemporary literature
and popular culture draw on Slavic mythol-
ogy and beliefs? Are Slavic themes merely
a passing trend, or do they form an endur-
ing part of our identity? We are going to talk
about how literature and popular culture
are contributing to the revival of interest
in Slavic motifs, which myths and stereo-
types persist in narratives about our past,
and how creators can engage with this rich
heritage authentically.

WIKTORIA KORZENIEWSKA

Twdrczyni SlavicBook.pl - pierwszego miejsca w polskim interne-
cie catkowicie poswieconego ksigzkom z motywami stowianskiej
mitologii. Autorka Stowiariskich mitéw i opowiesci w komiksie oraz
Czerwonej basni - historii o Babie Jadze i lesie, do ktérego lepiej nie
wchodzi¢. Z wyksztatcenia filolozka, literaturoznawczyni, z zawodu



fot. zarchiwum autorki

fot. zarchiwum autorki

specjalistka ds. promocji ksigzek. Podejrzana o bycie miejska zmora.
Nigdy nie odmawia kawy i kromki chleba z mastem.

Creator of SlavicBook.pl—the first Polish website dedicated en-
tirely to books featuring themes from Slavic mythology. Author of
Stowianiskie mity i opowiesci w komiksie and Czerwona basn, a story
about Baba Yaga and a forest best left alone. A philologist and
literary scholar by training, she works professionally in book pro-
motion. Rumoured to be a city-dwelling bogeywoman. Never says
no to a cup of coffee and a slice of bread with butter.

ALEKSANDRA SELIGA

Polska pisarka, dziennikarka, literaturoznawczyni. Autorka trylogii
Gotfoborze i wspétautorka cyklu Historie z Etherton. Jest tez autorka
artykutéw popularnonaukowych i monografii naukowych oraz
promotorkg kultury stowianskiej. Z wyksztatcenia doktor nauk
humanistycznych. Laureatka Nagrody Specjalnej w konkursie Fan-
tastycznie Utalentowani przyznanej za ,fantastycznie stowianska
fantastyke”. Na Uniwersytecie t6dzkim prowadzi badania naukowe
nad XIX-wieczng fascynacjg Stowianszczyzna, ktérych wyniki publi-
kuje w swoich kanatach social media oraz w autorskim podcascie
Retro Slavic Fantasy, a takze opowiada o nich w formie prelekgji,
wyktaddéw, referatéw, m.in. na konwentach i festiwalach mitosni-
kow fantastyki.

She is a Polish writer, journalist and literary scholar. She is the
author of the Gofoborze trilogy and the co-author of the Historie
z Etherton series. She also writes popular science articles and aca-
demic monographs, and promotes Slavic culture. Seliga holds
a PhD in the Humanities. She received the Special Award in the
‘Fantastically Talented’' competition for her ‘fantastically Slavic
fantasy writing’. She conducts research at the University of £6dz
on the 19th century fascination with Slavic heritage, sharing her
findings through social media and her original podcast, Retro Slavic
Fantasy. She also presents her work at fan conventions and fantasy
festivals through talks, lectures, and conference papers.



' 22 sierpnia 2025 (piatek), godz. 17.00

Sopot Centrum,
ul. Tadeusza Kosciuszki 14

22 August 2025 (Friday), 5.00 pm

Edukacja, miodzi i moc opowiesci
Education, Youth and the Power of Storytelling

Z Justyna Suchecka

rozmawia Karolina Koztowska (Karateusz)
Karolina Koztowska (Karateusz)

talks to Justyna Suchecka

To nie bedzie lekcja, ale spotkanie, ktore
zostaje w gtowie. Justyna Suchecka - dzien-
nikarka, autorka i nieustanna sojuszniczka
mtodych - od lat pokazuje, ze edukacja to
co$ znacznie wiecej niz szkolne tawki i testy.
Podczas Literackiego Sopotu zapytamy j3,
kiedy po raz pierwszy poczuta, ze witasnie
ten temat domaga sie jej gtosu, co byto
trudniejsze: przekona¢ redakcje czy zdo-
by¢ zaufanie uczniéw, i dlaczego czasem to
wtasnie mtodzi uczg jg najwiece;.

Zajrzymy za kulisy Young Power, porozma-
wiamy o odpowiedzialnosci stowa, grani-
cach prywatnosci w mediach spoteczno-
Sciowych i o tym, kiedy reportaz zamienia
sie w ksigzke. Bedg szczere refleksje, inspi-
rujgce historie i anegdoty, ktére wywotuja
usmiech (czasem troche przez tzy). Jesli
chcesz postuchac o tym, jak mozna méwié
o szkole bez nudy, a o mtodych bez protek-
cjonalnosci - nie moze cie tam zabraknac.

JUSTYNA SUCHECKA

' .
fot.Wojtek Biaty

This won't be a traditional lesson; it'll be an
engaging discussion that you won't forget.
Justyna Suchecka is a journalist, author and
tireless ally of young people who has long
demonstrated that education encompasses
far more than school desks and exams. At
the Sopot by the Book Festival, we will ask
her when she first felt compelled to speak
out on this issue, whether it was harder to
convince her editors or earn the trust of
students, and how the young people she
meets inspire her.

We will take a behind-the-scenes look at
Young Power and discuss the responsibility
that comes with words, the boundaries of
privacy on social media, and how to turn
reportage into a book. Expect honest re-
flections and inspiring stories that will make
you smile—and perhaps shed a tear or two.
If you want to learn how to talk about school
and young people without sounding boring
or patronising, this is a conversation you
will not want to miss.

Dziennikarka specjalizujgca sie w tematyce edukacyjnej, od 2019
roku w tvn24.pl, wczesniej przez 11 lat zwigzana z ,Gazetg Wy-
borcza". Autorka bestsellerowych ksigzek dla i o mtodziezy: Young
Power. 30 historii o tym, jak mtodzi zmieniajq sSwiat (2020), Nie powiem
ci, Ze wszystko bedzie dobrze (2022), Pokolenie zmiany. Mtfodzi o sobie
i Swiecie, ktory nadejdzie (2023). Jesienig 2024 roku ukazata sie jej
ksigzka Cata nadzieja w szkole. Polska edukacja moze by¢ wspaniata,
w ktdrej opisata najwazniejsze wyzwania stojgce przed szkota. Za
swojg prace wielokrotnie byta nagradzana. Jest m.in. dwukrotna
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Park na Goyki
ul. Jakuba Goyki 3
w Sopocie

laureatkg nagrody Grand Press (2020, 2023), zdobywczynig dzien-
nikarskiej Nagrody im. Woyciechowskiego (2023), a w 2024 roku
zostata wyrdézniona Nagrodg Korczaka w kategorii liderzy, przy-
znawang osobom dziatajgcym na rzecz praw dzieci, réwnej i przy-
stepnej edukacji, tworzgcych $rodowisko sprzyjajgce rozwojowi
i ochronie intereséw najmtodszych obywateli.

Justyna Suchecka is a journalist who specialises in education-related
topics. She has worked at tvn24.pl since 2019, after spending 11
years at Gazeta Wyborcza. She is the author of several bestselling
books for and about young people: Young Power: 30 historii o tym,
jak mtodzi zmieniajq swiat (2020), Nie powiem ci, Ze wszystko bedzie
dobrze (2022), and Pokolenie zmiany. Mtodzi o sobie i swiecie, ktéry
nadejdzie (2023). In autumn 2024, she published Cafa nadzieja
w szkole. Polska edukacja moze by¢ wspaniata, in which she explores
the most pressing challenges facing the Polish education system.
Suchecka has received numerous awards for her work. She is
a two-time winner of the Grand Press Award (in 2020 and 2023),
a recipient of the Woyciechowski Journalism Award (in 2023), and
in 2024 she was honoured with the Korczak Award in the ‘Leaders’
category. This award recognises individuals who advocate for
children’s rights and equal, accessible education, as well as those
who foster environments that support the development and pro-
tection of young citizens.

23 sierpnia 2025 (sobota), godz. 17.00
23 August 2025 (Saturday), 5.00 pm

Mitos¢ wedtug schematu:

tropy, ktore uwodzqg czytelnikow
Love by the Book:

Storylines That Captivate Readers

Z Izabelg Gorska (Ksigzkowa Baba)

i Nelg Marnkowska (Culturomaniaczka)
rozmawia Karolina Koztowska (Karateusz)
Karolina Koztowska (Karateusz) talks to
Izabela Gérska (Ksigzkowa Baba)

and Nela Mankowska (Culturomaniaczka)

Dlaczego nie mozemy sie oprze¢ histo-
riom, w ktérych bohaterowie zaczynajg od
nienawisci, udaja zwigzek albo zmieniaja
przyjazn w mito$¢? Literatura romantyczna
petna jest schematéw, ktére uwielbiamy
i do ktérych chetnie wracamy. Dlaczego

Why can we not resist stories in which the
characters initially hate each other, feign
aromantic relationship, or turn a friendship
into aromance? Romance literature is full of
tropes that we love and keep coming back
to. But what is it about storylines such as
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tropy takie jak enemies to lovers, fake dating, ‘enemies to lovers’, ‘fake dating’, ‘grumpy
grumpy x sunshine czy forbidden love wcigz versus sunshine’ and ‘forbidden love’ that
dziatajg na wyobraznie czytelnikow? Jakie continue to capture readers’imaginations?
ksigzki najlepiej wykorzystujg te motywy? Which books use these tropes best? Can
I czy wcigz mozna stworzy¢ co$ Swiezego something fresh still be created based on
w oparciu 0 znane schematy? such well-known patterns?

fot. zarchiwum goscini

fot. zarchiwum goscini

IZABELA GORSKA

W sferze ksigzkowych mediéw spotecznosciowych znana jako
Ksigzkowa Baba. Promowaniem czytelnictwa w internecie zainte-
resowata sie kilka lat temu, aby po jakims$ czasie objg¢ stanowisko
specjalisty ds. social mediow w wydawnictwie Fabryka Stow. Ak-
tualnie studiuje jezyk hiszpanski na Uniwersytecie Warszawskim,
aw wolnych chwilach zatapia sie w fotelu kinowym, delektujac sie
dobrym kinem.

She is known in the world of bookish social media by the name
Ksigzkowa Baba (The Bookish Woman). Several years ago, she
became interested in promoting reading online, which eventually
led her to take on the role of social media specialist at the Fabryka
Stéw Publishing House. She is currently studying Spanish at the
University of Warsaw. In her spare time, she enjoys immersing
herself in good films at the cinema.

NELA MANKOWSKA

Znana w sieci jako culturomaniaczka dzieli sie w internecie swojg
pasjg do czytelnictwa. Jej peten recenzji ksigzkowych i szczerych
emocji zwigzanych z literaturg profil na TikToku obserwuje ponad
300 tysiecy os6b. Oprécz swojej dziatalnos$ci w internecie, Nela
stworzyta réwniez ogélnopolski klub ksigzki - Hot Coffee Book
Club - miejsce, gdzie ludzie mogg dzieli¢ sie swojg pasja do czytania.
Nela, who is known online as culturomaniaczka, shares her passion
for reading with her large online following. Her TikTok account, filled
with book reviews and heartfelt literary reactions, has attracted
over 300,000 followers. In addition to her online presence, Nela
founded the Hot Coffee Book Club, a nationwide community where
people can connect and share their love of reading.



' 24 sierpnia 2025 (niedziela), godz. 17.00

Park na Goyki,
ul. Jakuba Goyki 3
w Sopocie

24 August 2025 (Sunday), 5.00 pm

Fenomen podcastow ksigzkowych - jak audio zmienia

sposob, w jaki rozmawiamy o literaturze?
The Book Podcast Phenomenon - How Audio Is Changing
the Way We Talk About Literature

Z Nikola Mandok (Doktor Book)

rozmawia Karolina Koztowska (Karateusz)
Karolina Koztowska (Karateusz) talks to
Nikola Mandok (Doktor Book)

Czy podcasty staty sie nowg formg literac-
kiej dyskusji? Jakie ksigzki najlepiej spraw-
dzaja sie w formie audio? I dlaczego coraz
chetniej stuchamy rozméw o literaturze?
Podcasty ksigzkowe zdobywaja coraz wiek-
szg popularnos¢, taczac pasje do czytania
z formatem, ktéry pozwala na gtebsze roz-
mowy, refleksje i dyskusje. Twércy podca-
stow ksigzkowych taczg recenzje, wywiady
i dyskusje w sposdéb, ktéry angazuje stu-
chaczy i tworzy spotecznos$¢ mitosnikow
literatury. Podczas panelu porozmawia-
my z prowadzacymi najciekawsze polskie
podcasty ksigzkowe o tym, jak wyglada ich
praca, jakie wyzwania stojg przed twércami
i jak podcasty wptywajg na czytelnictwo.

NIKOLA MANDOK

Have podcasts become a new space for lit-
erary discussion? Which books lend them-
selves best to the audio format? Why are we
increasingly drawn to listening to people
talk about literature? Book podcasts are
growing in popularity by combining a pas-
sion for reading with a format that allows
for deeper conversations and reflection.
Hosts combine reviews, interviews and
discussions to engage listeners and foster
communities of book enthusiasts. In this
panel discussion, we will speak to the cre-
ators of some of Poland’s most interesting
literary podcasts. We will ask them about
their work behind the scenes, the challeng-
es they face, and how podcasts are shaping
reading habits today.

Znana w sieci jako Doktor Book, tgczy pasje do literatury z wyksztat-
ceniem farmaceutycznym. Jest magistrem farmacji, a w wolnym
czasie dzieli sie swojg mitoscig do ksigzek na Instagramie i kanale

YouTube.

Known online as Doktor Book, she combines her passion for litera-
ture with her background in pharmacy. She has a Master’s degree
in Pharmacy and spends her free time sharing her love of books
on Instagram and YouTube.
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Literacki dla

dzieci

Sopot by the Book

for kids

’ Sigdzmy pod dmuchawcem
Wszystkie wydarzenia . .

pasr)rlla Litev::cki dla dzieci LEt'S Slt un der a dandEIIOn
odbeda sie w parku na Goyki

w Sopocie. Kuratorka programu

All the events of Sopot by the
Book for kids will take place
in the Goyki Park in Sopot.

Programme curator:
Agnieszka Kochanowska
kierowniczka literacka Teatru Miniatura, autorka sztuk i ksigzek dla dzieci/

Literary Manager at the Miniatura Theatre, author of plays and books for children

Podczas warsztatéw dla dzieci rumunskiej
edycji Literackiego Sopotu bedzie nam
towarzyszyt uwielbiany przez wiele oséb
maty stori Pomelo, ktéry wyskoczyt z gtowy
Ramony Badescu. Autorka razem z ilustra-
torem Benjaminem Chaudem stworzyta po-
nadczasowy cykl ksigzek petnych humoru,
wdzieku i wyobrazni. W Polsce w ttumacze-
niu Katarzyny Skalskiej wydato je Wydawnic-
two Zakamarki. Warsztaty dla dzieci od 5 lat
na podstawie ksigzek o Pomelo poprowadzi
znana z dwdéch poprzednich edycji festiwalu
znakomita twércza nauczycielka Marta Jan-
kowska, jedna z liderek gdanskiego progra-
mu Kreatywna Pedagogika, zrzeszajacego
nauczycieli poszukujacych innowacyjnych
rozwigzan, ktéra w zesztym roku znalazta
sie w finale ogdlnopolskiego konkursu Na-
uczyciel Roku.

Dla rodzicéw w tym roku mamy nowos¢ -
Rodzicielski Klub Ksigzkowy, podczas ktére-
go porozmawiamy o dziecifistwie i rodziciel-
stwie, a punktem wyjscia do rozmowy beda
fragmenty ksigzki Dlaczego dziecko gotuje sie
w mamatydze Aglaji Veteranyi (ttum. Alicja

During the children’s workshops at the Ro-
manian edition of Sopot by the Book, we
will be joined by Pomelo, the beloved little
elephant who sprang from the imagina-
tion of Ramona Badescu. Together with
illustrator Benjamin Chaud, she created
atimeless series of humorous and charming
books full of boundless imagination. In Po-
land, Zakamarki has published the series in
translation by Katarzyna Skalska. The work-
shops, based on the Pomelo books and
designed for children aged five and over,
will be led by the brilliant and imaginative
teacher Marta Jankowska. She returns to
the festival after delivering some inspir-
ing sessions at previous editions. A leader
of the Creative Pedagogy programme in
Gdansk, a community of teachers searching
for innovative approaches, Jankowska was
a finalist in last year’s national Teacher of
the Year competition.

This year, we also have something new for
parents: the Parents’ Book Club, which pro-
vides a space to talk about childhood and
parenting. To stimulate discussion, we will



Rosenau, Wydawnictwo Czarne). Spotkania
w sobote i niedziele poprowadzi psycholoz-
ka i psychoterapeutka Joanna Trzaska.

read excerpts from Why the Child Is Cooking
in the Polenta by Aglaja Veteranyi (Polish
transl. Alicja Rosenau, Czarne Publishing
House). The sessions, held on Saturday and
Sunday, will be led by psychologist and psy-
chotherapist Joanna Trzaska.

21 sierpnia 2025 (czwartek), godz. 11.00
21 August 2025 (Thursday), 11.00 am

Swiat na opak, czyli co by byto gdyby...
The World Turned Upside Down:
What If Things Were Different?

Rodzinne czytanie fragmentow ksigzki

Pomelo sni Ramony Badescu i Benjamina Chauda
(ttum. Katarzyna Skalska, Wydawnictwo Zakamarki)
potaczone z warsztatami wokoét

opowiadania Karnawa#

Family reading of excerpts from the book

Pomelo réve by Ramona Badescu and Benjamin Chaud
(Polish trans. Katarzyna Skalska, Zakamarki
Publishing) with workshops inspired by

the story Carnival

Prowadzenie/hosted by: Marta Jankowska
Kreatywna Pedagogika, Edukacja do Kultury. Gdarsk

Zastanawialidcie sie, jak wygladatby swiat,
gdyby wszystko byto inaczej? Marchewki
rosty natka do dotu, stonie lataty, a jabt-
ka spadaty do géry? Podczas warsztatow
razem z Pomelo, miniaturowym rézowym
stoniem, urzadzimy sobie karnawat, czyli
Swieto na opak - bedziemy gdybac i odkry-
wag, jak fascynujacy moze by¢ Swiat widzia-
ny z zupetnie nowej perspektywy.

Have you ever wondered what the world
would be like if everything were different?
What if carrots grew with their tops in the
ground, elephants could fly, and apples fell
up instead of down? In this workshop, we
are going to join Pomelo the pink elephant
for a topsy-turvy celebration—a carnival of
opposites! Together, we will use our imagi-
nations to explore and discover just how
fascinating the world can be when seen
from a completely different point of view.
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22 sierpnia 2025 (pigtek), godz. 11.00
22 August 2025 (Friday), 11.00 am

Mate strachy, wielkie odkrycia
Little Fears, Big Discoveries

Rodzinne czytanie fragmentow ksigzki
Pomelo ma sie dobrze pod swoim dmuchawcem
Ramony Badescu i Benjamina Chauda

(ttum. Katarzyna Skalska, Wydawnictwo Zakamarki)
potaczone z warsztatami wokét

opowiadania Pomelo sie boi

Family reading of excerpts from the book
Pomelo est bien sous son pissenlit

by Ramona Badescu and Benjamin Chaud
(Polish trans. Katarzyna Skalska, Zakamarki
Publishing) with workshops inspired by

the story Pomelo is afraid

Prowadzenie/hosted by: Marta Jankowska
Kreatywna Pedagogika, Edukacja do Kultury. Gdafsk

Nawet w najbezpieczniejszym miejscu pod
dmuchawcem matego rézowego stonia
Pomelo czasem dopadajg strachy i strasz-
ki. Szepczace cienie, nieznane odgtosy, lek
przed nieznanym... Czy strach jest nam po-
trzebny? Skad sie bierze i jak sobie z nim
radzi¢? Podczas warsztatéw odkryjemy,
jak oswaja¢ mate i wieksze leki, a moze na-
wet, jak zamieni¢ je w co$ pozytecznego
i inspirujgcego.

Even in the safest of places, beneath the
dandelion of the little pink elephant Pomelo,
fears and frights can sneak in. Whispering
shadows, unfamiliar sounds and the fear of
the unknown... But do we need fear? Where
does it come from, and how can we deal
with it? During the workshop, we are go-
ing to explore ways to confront our fears,
big and small, and perhaps even transform
them into something positive.



23 sierpnia 2025 (sobota), godz. 11.00
23 August 2025 (Saturday), 11.00 am

O zaletach niedoskonafosci
On the Beauty of Imperfection

Rodzinne czytanie fragmentow ksigzki
Pomelo ma sie dobrze pod swoim dmuchawcem
Ramony Badescu i Benjamina Chauda

(ttum. Katarzyna Skalska, Wydawnictwo Zakamarki)
potaczone z warsztatami wokét

opowiadania Co za trgba!

Family reading of excerpts from the book
Pomelo est bien sous son pissenlit

by Ramona Badescu and Benjamin Chaud
(Polish trans. Katarzyna Skalska, Zakamarki
Publishing) with workshops inspired by

the story What a trunk!

Prowadzenie/hosted by: Marta Jankowska
Kreatywna Pedagogika, Edukacja do Kultury. Gdafsk

Niezwykle dtuga trgba Pomelo to jego znak
rozpoznawczy. Czasem placze sie i przeszka-
dza, wprawiajgc w zaktopotanie, a kiedy
indziej staje sie narzedziem do siegania po
najdalsze poziomki, tworzenia gigantycz-
nych baniek mydlanych czy... no wtasénie, do
czego jeszcze? Na warsztatach zastanowi-
my sie, czy to, co czasem postrzegamy jako
wade lub ktopot, nie moze okazac sie nasza
unikalng zaletg, a nawet... supermocg! Od-
kryjmy razem zaskakujace plusy i minusy
tego, co nas wyroznia.

Pomelo’s signature feature is his unusually
long trunk. Sometimes it gets in the way
and causes embarrassment, but at other
times it enables him to reach the furthest
wild strawberries, blow giant soap bubbles,
or... well, who knows what else? In this work-
shop, we are going to ask: could something
we see as a flaw or inconvenience actu-
ally be a unique strength, or even a super-
power? Together, we are going to explore
the surprising advantages (and occasional
disadvantages) of what makes each of us
different.



23 sierpnia 2025 (sobota), godz. 11.00
23 August 2025 (Saturday), 11.00 am

Rodzicielski Klub Ksigzkowy: Lek dzieciecy, lek dorosty
Parents’ Book Club: Childhood Fear, Adult Fear

Spotkanie dla rodzicow o dziecinstwie i rodzicielstwie
wokot ksigzki Dlaczego dziecko gotuje sie w mamatydze
Aglai Veteranyi (ttum. Alicja Rosenau,

Wydawnictwo Czarne).

A meeting for parents about childhood and
parenthood, inspired by the book Why the Child Is
Cooking in the Polenta by Aglaja Veteranyi

(Polish trans. Alicja Rosenau,

Czarne Publishing House).

Prowadzenie/hosted by: Joanna Trzaska
psycholozka, psychoterapeutka/psychologist, psychotherapist

Narratorka powiesci dorasta w cyrku, jej
matka jest akrobatka, ojciec klaunem. Ro-
dzice uciekli z Rumunii, uwierzywszy w iluzje
0 bogatym zyciu na Zachodzie, i nieustannie
marzg o zamoznosci, wielkim domu. Ich
corka ma zostac gwiazdg filmowa. Ale rze-
czywistos¢, w jakiej przyszto im zy¢, bardzo
rozni sie od tych marzen. Widziane oczami
dziecka losy rodziny na tle barwnego $wiata
cyrku opisane sg jezykiem pozornie pro-
stym i naiwnym, lecz o duzym tadunku emo-
cjonalnym. Poznajgc fragmenty opowiesci,
porozmawiamy o tym, jak lek wptywa na
zycie dzieci i dorostych, i jak zaopiekowac
sie naszymi lekami.

The novel’s narrator grows up in a circus—
her mother is an acrobat and her father
is a clown. Lured by the illusion of a pros-
perous life in the West, her parents fled
Romania, and they constantly dream of
wealth and a big house. They want their
daughter to become a movie star. However,
the reality they face is far removed from
these dreams. As seen through the eyes of
a child, the family’s fate is revealed against
the colourful background of circus life. The
language seems simple and naive, yet it car-
ries deep emotional weight. As we explore
excerpts from the novel, we will discuss how
fear shapes the lives of children and adults
alike, and how we can better understand
and care for our own fears.



24 sierpnia 2025 (niedziela), godz. 11.00
24 August 2025 (Sunday), 11.00 am

Senne ol-Snienia

Sleepy Dream-Spirations

Rodzinne czytanie fragmentow ksigzki Pomelo sni
Ramony Badescu i Benjamina Chauda

(ttum. Katarzyna Skalska, Wydawnictwo Zakamarki)
potaczone z warsztatami

Family reading of excerpts from the book

Pomelo réve by Ramona Badescu and Benjamin Chaud
(Polish trans. Katarzyna Skalska,

Zakamarki Publishing) with workshops

Prowadzenie/hosted by: Marta Jankowska
Kreatywna Pedagogika, Edukacja do Kultury. Gdarsk

R6zowy stoh Pomelo $ni sny réwnie nie-
zwykte, jak on sam. Nocg jego wyobraznia
zabiera go w podréze petne koloréw, dziw-
nych ksztattéw i nieoczekiwanych zdarzen.
Skad wtasciwie biorg sie marzenia senne?
Co sie w nich kryje? Czy mamy na nie wptyw?
Podczas warsztatéw bedziemy odkrywac
fascynujgce zakamarki krainy snéw. Czekaja
nas tworcze ol-snienia! Uruchomimy Ma-
szyne Snéw i z pomoca wyobrazni utkamy
wyjatkowe historie.

Pomelo the pink elephant has dreams as
extraordinary as he is. At night, his imagi-
nation takes him on colourful journeys
filled with strange shapes and unexpected
events. But where do dreams actually come
from? What do they conceal? Can we in-
fluence them? During the workshop, we
are going to explore the fascinating world
of dreams. Get ready for some creative
dream-spirations! We'll activate the Dream
Machine and use our imagination to weave
unique stories.
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24 sierpnia 2025 (niedziela), godz. 11.00
24 August 2025 (Sunday), 11.00 am

RodZzicielski Klub Ksigzkowy:

dlaczego i jak warto rozmawiac o emocjach
Parents’ Bookclub:

Why and How It’s Worth Talking About Emotions

Spotkanie dla rodzicéw o dziecinstwie i rodzicielstwie
wokoét ksigzki Dlaczego dziecko gotuje sie w mamatydze
Aglai Veteranyi (ttum. Alicja Rosenau,

Wydawnictwo Czarne).

A meeting for parents about childhood and
parenthood, inspired by the book Why the Child Is
Cooking in the Polenta by Aglaja Veteranyi

(Polish trans. Alicja Rosenau,

Czarne Publishing House).

Prowadzenie/hosted by: Joanna Trzaska
psycholozka, psychoterapeutka/psychologist, psychotherapist

Podczas drugiego spotkania Rodziciel-
skiego Klubu Ksigzkowego, nawigzujgc do
bohaterki ksigzki Dlaczego dziecko gotu-
je sie w mamatydze, ale takze do szeroko
dyskutowanego serialu Dojrzewanie Jacka
Thorne'a i Stephena Grahama (Netflix), po-
rozmawiamy o tym, dlaczego i jak warto
rozmawiac z dzie¢mi o emocjach.

During the second meeting of the Parents’
Book Club, inspired by the main character
in Why the Child Is Cooking in the Polenta and
the widely discussed Netflix series Adoles-
cence, written by Jack Thorne and Stephen
Graham, we will discuss why it is important
to talk to children about emotions, and how
to do so.



Warsztaty Miniteki,
filii Biblioteki Sopockiej
Workshops with Miniteka

prowadzenie/hosted by:
Joanna Kujawska-Frejlich, Agata Walifiska

pracowniczki Miniteki, uczestniczki wielu kurséw i warsztatéw poswieconych prowadzeniu
kreatywnych zajec dla dzieci, animatorki kultury z wieloletnim stazem

staff members of the Miniteka, they have participated in numerous courses dedicated to
leading creative workshops for children, and are experienced cultural activists

21 sierpnia 2025 (czwartek), godz. 13.00
21 August 2025 (Thursday), 1.00 pm

Koza z dzwonkiem

The Goat with the Bell

Czy znacie basnie i legendy rumunskie? Za-
praszamy do poznania kilku z nich, a nasza
literacka podréz zaczniemy od Kozy z dzwon-
kiem znalezionej w zbiorze Bajarka opowiada.
Zbiér basni z catego swiata (w opracowaniu
Marii Niklewiczowej, wydawnictwo Zysk
i S-ka). Po wystuchaniu opowiesci wyko-
namy maski nawigzujgce do tanca kozta
- rumunskiego zwyczaju karnawatowego.
Maski koztéw ozdobimy wstgzkami, bibuta,
tkaninami i pomponami.

Are you familiar with Romanian fairy tales
and legends? Come along and discover
a few with us! Our literary journey begins
with Koza z dzwonkiem (The Goat with the
Bell), a story included in Bajarka opowiada.
Zbidr basni z catego swiata (The Storytell-
er Tells Tales: A Collection of Fairy Tales
from Around the World), a Polish anthol-
ogy adapted by Maria Niklewiczowa and
published by Zysk i S-ka. After listening to
the tale, we are going to make masks in-
spired by the traditional Romanian “goat
dance”"—a carnival custom. Our goat masks
will be adorned with ribbons, tissue paper,
fabrics, and pom-poms.
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22 sierpnia 2025 (pigtek), godz. 13.00
22 August 2025 (Friday), 1.00 pm

Fet Frumos i dwanascie krélewien
Fet Frumos and the Twelve Princesses

Przeniesiemy sie do patacowych ogrodéw
i poznamy Feta Frumosa z basni Fet Frumos
i dwanascie krélewien ze zbioru Bajarka opo-
wiada. Zbiér basni z catego Swiata (w opra-
cowaniu Marii Niklewiczowej, wydawnictwo
Zysk i S-ka). Nastepnie wykonamy ukwieco-
ne fryzury ogrodnikéw i ogrodniczek, ktére
beda miaty nasze twarze.

We will journey to royal gardens and meet
Fet Frumos, the hero of the fairy tale Fet
Frumos i dwanascie krélewien (Fet Frumos
and the Twelve Princesses), from Bajarka
opowiada. Zbidr basni z catego Swiata (The
Storyteller Tells Tales: A Collection of Fairy
Tales from Around the World), a Polish an-
thology edited by Maria Niklewiczowa and
published by Zysk i S-ka. After the story, we
are going to create floral hairstyles for gar-
deners—both male and female—featuring
our own faces.

23 sierpnia 2025 (sobota), godz. 13.00
23 August 2025 (Saturday), 1.00 pm

Sakiewka z dwoma dukatami
The Purse with Coppers Two

Bohaterem warsztatow bedzie kogut z bajki
Sakiewka z dwoma dukatami Iona Creanga,
rumunskiego tworcy literatury dzieciecej
i mtodziezowej. Po wystuchaniu opowiesci
o niezwyktym ptaku dzieci ozdobig tektu-
rowe koguty i stworzg postaci na miare
gtéwnego bohatera.

The protagonist of this workshop is the
rooster from The Purse with Coppers Two,
afairy tale by Ion Creanga, a Romanian au-
thor of children’s and young adult literature.
After listening to the story of this remark-
able bird, children are going to decorate
cardboard roosters and create characters
inspired by the tale’s protagonist.



24 sierpnia 2025 (niedziela), godz. 13.00
24 August 2025 (Sunday), 1.00 pm

U Drakuli na zamku
At Dracula’s Castle

Zapraszamy na przechadzke po zamku hra- Join us for a walk at Count Dracula’s castle.
biego Drakuli. Do Transylwanii przeniosa Excerpts from Dracula by Bram Stoker
nas fragmenty ksigzki Drakula Brama Stoke- (adapted by Margaret McGuire Novak and
ra (w opracowaniu Margaret McGuire Novak translated into Polish by Agnieszka Walulik,
i ttumaczeniu Agnieszki Walulik, wydaw- published by Frajda) will transport us to
nictwo Frajda). Po odkryciu tajemniczych Transylvania. After uncovering the secrets
komnat wykonamy tekturowe makiety zam- of the mysterious chambers, participants
kow przy uzyciu réznorodnych materiatéw  are going to create cardboard models of
plastycznych. castles using a variety of art materials.



Literacki warsztatowy
Workshops by the Book

' 21 sierpnia 2025 (czwartek), godz. 11.00-14.00

Goyki 3 Art Inkubator
ul. Jakuba Goyki 3
w Sopocie

21 August 2025 (Thursday), 11.00-2.00 pm

Zywe postacie na papierze.

Jak tworzy¢ wielowymiarowe osobowosci literackie
Bringing Characters to Life: How to Create
Multi-Dimensional Literary Personalities

Prowadzenie/hosted by: Agnieszka Kruk

Odkryj praktyczne narzedzia do tworzenia
ztozonych, psychologicznie wiarygodnych
postaci, ktére ozywig twojg historie i po-
zostang w pamieci.

Najczesciej spotykany btgd w tworzeniu
opowiesci to niewystarczajgco interesujgca
postac¢ gtéwna. Podczas warsztatu poznasz
sprawdzone techniki tworzenia wielowymia-
rowych postaci literackich, ktore poruszajg
i fascynuja juz przy pierwszym czytaniu.
Agnieszka Kruk, pracujgca miedzynarodowo
scenarzystka i ekspertka rozwoju scenariu-
sza, pokaze, jak tworzy¢ postaci, ktérych
charakter - zgodnie z arystotelesowska
zasadg - przejawia sie przede wszystkim
w dziataniu.

Warsztat fgczy teorie z praktyka, koncentru-
jac sie na konkretnych narzedziach, ktoére
natychmiast podniosg jakos$¢ twoich lite-
rackich kreacji. Dowiesz sie, jak wprowa-
dzac postaci w dziataniu, jak budowac ich
cele, motywacje i konflikty oraz fascynujaca
droge rozwoju.

Discover practical tools for creating com-
plex, psychologically credible characters
that will bring your story to life and stay in
the reader’'s memory.

One of the most common storytelling pit-
falls is a main character who simply is not
compelling enough. In this workshop, you
will learn proven techniques for creating
multidimensional literary characters that
move and fascinate from the very first page.
Agnieszka Kruk—an internationally work-
ing screenwriter and script development
expert—will show you how to create char-
acters whose personalities reveal them-
selves primarily through action, in line with
Aristotle’s principle.

Combining theory with hands-on practice,
the workshop focuses on specific tools that
will immediately elevate the quality of your
character creation. You will learn how to
introduce characters through action, how to
build their goals, motivations, and conflicts,
as well as an engaging path of development.



Program warsztatu to kilka podstawo-
wych zagadnien:

* typologia postaci: protagonista, antago-
nista, mentor i inni; ich role w opowiesci

+ praktyczne metody ,sklejania” czytel-
nika z postaciag poprzez identyfikacje
i fascynacje

+ technika wywiadu z postacig - jak odkry¢
jej gtebokie pragnienia i motywacje

...oraz kilka bardziej zaawansowanych
technik:

* metoda diamentu charakterologicznego
- jak budowac posta¢, ktérg mozna lubic,
podziwia¢, a jednocze$nie widzied jej wady

i skrywane tajemnice

+ technika P-P-P - prosty zabieg na wpro-
wadzanie informacji o postaci

+ metoda CMKP oraz metoda T-E-R-A-Z jako
ciekawe sposoby tworzenia dynamicznych
i wiarygodnych tancuchoéw dziatan postaci

Podczas warsztatéw prowadzaca odpowie
na pojawiajgce sie pytania dotyczgce pro-
cesu tworczego oraz podzieli sie swoim
doswiadczeniem z branzy audiowizualnej.

AGNIESZKA KRUK

The workshop will cover key topics such
as:

« Character types: protagonist, antagonist,
mentor, and others—and their roles in
storytelling

* Practical methods for forging a strong
bond between reader and character
through identification and fascination

« The character interview technique—un-
covering your character’s deepest desires
and motivations

As well as several more advanced
techniques:

*+ The character diamond method—building
a character readers can like, admire, and
yet see flaws and hidden secrets in

* The P-P-P technique—a simple method for
introducing information about a character

* The GMCD and T-E-R-A-Z methods—dy-
namic and effective tools for construct-
ing believable chains of character-driven
actions

Throughout the session, the instructor will
answer questions about the creative pro-
cess and share insights from her experience
in the audiovisual industry.

Pracujgca miedzynarodowo ekspertka od rozwoju scenariusza,
scenarzystka, edukatorka, script coach. Wspéttworzyta okoto
1200 odcinkéw seriali emitowanych w gtéwnych polskich stacjach
telewizyjnych. Wspdétautorka historii do scenariuszy nowych filméw
Akademia pana Kleksa, pracowata przy megaprodukcji serialu 7899
dla Netflixa. Wspotpracuje z najlepszymi polskimi producentami
i nadawcami, jako head-writer prowadzi prace literackie, a takze
pomaga tworzy¢ i organizowac prace zespotéw scenariuszowych.
Autorka programoéw ksztatcenia scenarzystow, konsultantéw
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Goyki 3 Art Inkubator,
ul. Jakuba Goyki 3
w Sopocie

scenariuszowych i head-writeréw. Twoérczyni i organizatorka fe-
stiwalu Script Fiesta (2012-2017). Ttumaczka ksigzki Lindy Aronson
Scenariusz na miare XXI wieku i Save the Cat! pisze seriale Jamie-
go Nasha. Jurorka w konkursach scenariopisarskich i filmowych.
Ekspertka w programie Creative Europe MEDIA oraz w Polskim
Instytucie Sztuki Filmowej, wspétpracuje z polskimi regionalnymi
funduszami filmowymi. Cztonkini Zarzgdu Gildii Scenarzystéw
Polskich. Zatozycielka StoryLab.pro.

An internationally active script development expert, screenwriter,
educator, and script coach, Agnieszka Kruk has co-created around
1,200 episodes of TV series broadcast on major Polish television
channels. She is the co-author of stories for the new Kleks Academy
films and has also worked on the Netflix mega-production 7899.
She collaborates with top Polish producers and broadcasters, leads
writers’ rooms as a head writer, and helps to build and manage
screenwriting teams. Agnieszka is the author of training programs
for screenwriters, script consultants, and head writers. She is also
the founder and former director (2012-2017) of the Script Fiesta
festival. She translated Linda Aronson'’s The 215t Century Screenplay
and Jamie Nash's Save the Cat! Writes for TV into Polish. She regularly
serves as a juror in screenwriting and film competitions and is an
expert for the Creative Europe MEDIA programme and the Polish
Film Institute, as well as a collaborator with regional film funds in
Poland. She is a board member of the Polish Screenwriters’ Guild
and the founder of StoryLab.pro.

23 sierpnia 2025 (sobota), godz. 12.00-14.00
23 August 2025 (Saturday), 12.00 pm-2.00 pm

Robimy notes!

Warsztaty drukarsko-introligatorskie
Make a Notebook!

Printing and Binding Workshop

Prowadzenie/hosted by:
Karina Lewandowska, Przemystaw Konopacki

Kroétkie, intensywne warsztaty, podczas kté- An intensive, hands-on workshop where
rych kazdy uczestnik wtasnorecznie stworzy  you will design and create your own unique
unikalny notes! Uczestnicy zapoznajg sie notebook! You will learn the screen print-
z technikg sitodruku i samodzielnie wyko- ing technique and use it to design and
najg nadruk na oktadce — do wyboru bedg print a cover, choosing from a selection
rézne wzory graficzne. Potem okfadki zosta- of graphic designs. Then, the covers will
ng oprawione w gotowy notes z kartkami. be bound to a set of ready-made pages to



Warsztaty trwajg 30 minut i sg przezna-
czone dla grup. To doskonata okazja, aby
poznac¢ proces druku sitodrukowego oraz
podstawy introligatorstwa — uczestnicy
dowiedzg sie, jak wyglada oprawa note-
sow i ksigzek, a na koniec zabiorg ze soba
wiasnorecznie wykonany notes.

Dla kogo?
Dla mtodziezy i dorostych — bez wczesniej-
szego doswiadczenia.

Czas trwania:
ok. 30 minut

Zapewniamy szystkie materiaty, narzedzia
i fachowe wsparcie prowadzacych.

Twdj wiasny, niepowtarzalny notes juz czeka
na Twoj pomyst!

create a complete, functional notebook.
The workshop lasts about 30 minutes and is
held in small groups. It's a great opportuni-
ty to gain hands-on experience of the basics
of screen printing and bookbinding, learn
how notebook and book covers are made
and take home a unique, handmade item.

Who is it for?
Teenagers and adults—no prior experience
necessary.

Duration:
approx. 30 minutes

We provide all materials, tools and expert
guidance from the instructors.

Your very own unique notebook is waiting
for your ideas!

 J 24 sierpnia 2025 (niedziela), godz. 11.00-14.00

Goyki 3 Art Inkubator,
ul. Jakuba Goyki 3
w Sopocie

Od prozy na ekran -

24 August 2025 (Sunday), 11.00 am-2.00 pm

warsztat adaptacji tekstu

literackiego na scenariusz
Turning Prose into Script—a workshop on adapting
literature for the screen

Prowadzenie/hosted by: Agnieszka Kruk

Adaptacja to szczegdlny rodzaj twdrczego
przektadu, wymagajacy zaréwno szacunku
dla utworu oryginalnego, jak i zrozumienia
specyfiki medium filmowego i serialowe-
go. Ten warsztat wprowadzi w fascynujgcy
Swiat przenoszenia historii miedzy réznymi
formami wyrazu. Agnieszka Kruk, doswiad-
czona scenarzystka ze StoryLab.pro, pokaze,
jak wydoby¢ filmowy potencjat z tekstu lite-
rackiego i przetozy¢ go na jezyk scenariusza.

Podczas warsztatéw poznasz nie tylko pod-
stawy formatu scenariuszowego, ale przede
wszystkim metodologie pracy adaptacyjnej

Adaptation is a unique form of creative
translation—one that requires both re-
spect for the original work and a deep
understanding of the specific demands of
the film and TV mediums. This workshop
offers an introduction to the fascinating
process of transferring a story from one
form of expression to another. Agnieszka
Kruk, an experienced screenwriter from
StoryLab.pro, will demonstrate how to
uncover the cinematic potential in literary
texts and translate it into the language of
screenwriting.
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- od analizy materiatu zrédtowego, przez
identyfikacje kluczowych elementéw dra-
maturgicznych, az po efektywne plano-
wanie catego procesu. Odkryjesz réwniez
sekretne narzedzie, ktére pozwoli ci upo-
rzgdkowac materiat literacki jeszcze przed
przystapieniem do wtasciwej adaptacji - ta
metoda to prawdziwy game-changer w pra-
cy adaptacyjnej. W programie warsztatu:

« fundamenty adaptacji scenariuszowej
- réznice miedzy tekstem literackim
a scenariuszowym

+ siedem kluczowych elementdw skutecznej
adaptacji

+ sekretne narzedzie strukturyzacji mate-
riatu literackiego przed przystapieniem
do pisania (poznasz wyjatkowe narzedzie
planowania, ktére uporzadkuje chaos ma-
teriatu zrédtowego)

+ praktyczne aspekty tworzenia treatmen-
tu i biblii serialu na podstawie materiatu
literackiego

Prowadzaca chetnie odpowie na wszelkie
pytania dotyczgce branzy audiowizualne;j.
Podzieli sie wiedzg na temat konkurséw
scenariuszowych, poszukiwania kontaktéw
z firmami producenckimi oraz realiéw pra-
cy scenarzystek i scenarzystéw w Polsce.
Opowie tez, jak wyglada droga od pomy-
stu do realizacji projektu filmowego lub
serialowego oraz jakie sg aktualne trendy
w adaptacjach literackich.

You'll learn not only the basics of a screen-
play format, but more importantly, a clear
methodology for the adaptation process—
from analysing the source material and
identifying its key dramatic elements to
effectively planning your workflow. You'll
also discover a secret tool that helps organ-
ize literary material before you even begin
writing—a real game-changer in adaptation
work. Workshop topics include:

+ the foundations of screen adaptation—key
differences between literary and screen
texts

+ the seven essential elements of a success-
ful adaptation

+ apowerful structuring tool for organizing
literary material before writing (a unique
planning method to help tame the chaos
of your source text)

practical aspects of creating a treatment
or series bible based on literary material

The instructor will also answer questions
about the audiovisual industry, sharing in-
sights into screenwriting competitions, how
to connect with production companies, and
the realities of working as a screenwriter in
Poland. She'll walk you through the journey
from concept to production and discuss
current trends in literary adaptations.



Literacki 2025:

Literatura

portugalskojezyczna
Sopot by the Book 2025:
Portuguese-Language

Edition

' 24 sierpnia 2025 (niedziela), godz. 18.00

Goyki 3 Art Inkubator,
ul. Jakuba Goyki 3
w Sopocie

Co moggq stowa

24 August 2025 (Sunday), 6.00 pm

Pokaz filmu dokumentalnego

w rez. Luisy Sequeiry i Luisy Marinho
(Portugalia, 2022)

Screening of the documentary

What Words Can Do,

directed by Luisa Sequeira and Luisa Marinho

(Portugal, 2022)

Prelekcja/introduction: Anna Dziatak-Szubinfska

Poruszajacy dokument o sile literatury, ko-
biecej solidarnosci i oporze wobec opres;ji.
Film opowiada historie trzech Marii - au-
torek ksigzki Nowe listy portugalskie, ktéra
zostata natychmiast zakazana przez policje
polityczng (PIDE), a je same postawiono
przed sgdem za przestepstwo przeciwko
moralnosci. Ich odwazny gest uruchomit
fale miedzynarodowych protestéw i stat sie
jednym z kamieni milowych ruchu femini-
stycznego XX wieku.

A powerful documentary about the strength
of literature, female solidarity, and resist-
ance against oppression. The film tells the
story of three women named Maria—the
authors of New Portuguese Letters, a book
that was immediately banned by the politi-
cal police (PIDE), and for which the authors
were put on trial for crimes against morali-
ty. Their courageous act sparked a wave of
international protest and became a mile-
stone in the feminist movement of the 20t
century.
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ANNA DZIAtAK-SZUBINSKA

0Od 2011 roku zwigzana zawodowo z Instytutem Studiéw Iberyjskich
Uniwersytetu Warszawskiego. W roku akademickim 2016-2017
pracowata takze w Instytucie Filologii Romanskiej Uniwersytetu
Jagiellonskiego, gdzie prowadzita m.in. zajecia ukierunkowane na
¢wiczenie jezyka portugalskiego akademickiego. Wyktadowczyni
Uniwersytetu Otwartego Uniwersytetu Warszawskiego, w 2020
i 2021 roku wyrézniona jako jeden z najlepszych prowadzacych.
Doktoryzowata sie w 2016 roku na podstawie pracy poswieconej
poczatkom panstwowosci portugalskiej (praca wyrézniona Summa
cum Laude). Stypendystka m.in. NCN (konkurs Miniatura 3) i In-
stytutu Camd&esa. Wyktada na uczelniach europejskich w ramach
programu Erazmus+ (m.in. Universidade de Evora, Universidade do
Porto, Universidade dos Agores, Universidade do Minho, Universita
degli Studi di Torino). Warsztat badacza i nauczyciela doskonali
podczas licznych kurséw i warsztatéw. W pracy badawczej zajmu-
je sie gtéwnie piSmiennictwem doby unii iberyjskiej i restauracji
oraz ksigzka dawnga. Prezentowata referaty na wielu konferencjach
naukowych w kraju i za granica.

She has been professionally affiliated with the Institute of Ibe-
rian Studies at the University of Warsaw since 2011. During the
2016-17 academic year, she worked at the Institute of Romance
Philology at Jagiellonian University, where she taught courses on
academic Portuguese, among other subjects. She is a lecturer at
the Open University of the University of Warsaw, where she was
recognised as one of the top instructors in both 2020 and 2021.
She earned her PhD in 2016 with a dissertation on the beginnings
of Portuguese statehood, for which she was awarded Summa
cum Laude. She has received scholarships and research funding
from institutions such as the National Science Centre (under the
Miniatura 3 programme) and the Camd@es Institute. As part of the
Erasmus+ programme, she lectures at various European universi-
ties (including the Universidade de Evora, Universidade do Porto,
Universidade dos Acores, Universidade do Minho and Universita
degli Studi di Torino). She continually develops her academic and
teaching skills through numerous courses and workshops. Her
research primarily focuses on literature from the period of the
Iberian Union and the Portuguese Restoration, as well as early
printed books. She has presented papers at numerous academic
conferences in Poland and abroad.



Koalicja Letnich
Festiwali Literackich

The Coalition of Summer
Literary Festivals

Koalicja Letnich Festiwali Literackich to
inicjatywa organizatoréw kameralnych
festiwali z catej Polski, zawigzana wiosng
2019 roku celem wymiany doswiadczen i bie-
zgcej wspodtpracy przy organizacji wydarzen.

Podstawa jest najlepsze wykorzystanie
potencjatu wspodlnoty, z poszanowaniem
odrebnosci i specyfiki kazdego z festiwali.
Koalicja docelowo ma stac sie liczacym part-
nerem w rozmowach z innymi graczami na
rynku ksigzki w Polsce, takimi jak pisarze,
wydawnictwa, media, agenci literaccy i inni,
a takze poprzez swoja site wptywac na zmia-
ny legislacyjne czy uwarunkowania rozwoju
branzy wydawniczej w Polsce.

W sktad koalicji wchodza: Granatowe Géry,
Planeta Izabelin, Radomska Wiosna Lite-
racka, Literacki Swidwin, Festiwal Dzieje sie,
Non-Fiction Festiwal, Stolica Jezyka Polskie-
go w Szczebrzeszynie, Zakopianski Festiwal
Literacki, Patrzac na Wschéd w Budzie Ru-
skiej, Festiwal po Drodze, Festiwal Stowa im.
Jerzego Pilcha oraz Literacki Sopot, ktéry jest
liderem tej inicjatywy.

The Coalition of Summer Literary Festivals
is an initiative launched in spring 2019 by
organisers of small-scale literary festivals
across Poland. It aims to share experiences
and foster ongoing collaboration in organ-
ising events.

The Coalition is founded on the effective use
of the community’s collective potential while
respecting the uniqueness and character of
each individual festival. The Coalition’s long-
term goal is to become a significant partner
in dialogue with key players in Poland'’s liter-
ary landscape, including authors, publishers,
media outlets and literary agents. Through
its collective strength, the Coalition aims to
influence legislative change and help shape
the conditions for developing the publishing
industry in Poland.

The coalition includes the following literary
festivals: Granatowe Gory, Planeta Izabe-
lin, Radomska Wiosna Literacka, Literacki
Swidwin, Festiwal Dzieje sie, Non-Fiction
Festiwal, Stolica Jezyka Polskiego w Szcze-
brzeszynie, Zakopianski Festiwal Literacki,
Patrzac na Wschod w Budzie Ruskiej, Festi-
wal po Drodze, Festiwal Stowa im. Jerzego
Pilcha and the leader of the initiative, Sopot
by the Book.
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Uczestnicy

Targow Ksigzki

Participants

of the Book Fair

Gdanskie Wydawnictwo
Psychologiczne Sp.z0.0.
Goyki 3 Art Inkubator
Grupa Wydawnicza Relacja
Wydawnictwo Mamania

Muzeum Sopotu

Biblioteka Sopocka

Nadbattyckie Centrum Kultury

Rumuniski Instytut Kultury

Wydawnictwo Afera

Wydawnictwo Agora

Wydawnictwo Akapit Press

Wydawnictwo Amaltea

Wydawnictwo BOSZ

Wydawnictwo Claroscuro

Wydawnictwo Czarne

Wydawnictwo CzuCzu

Wydawnictwo Czesci Proste

Wydawnictwo Debit
Wydawnictwo Sonia Draga
Wydawnictwo Drzazgi
Wydawnictwo Dwie Siostry
Wydawnictwo Kameleon
Wydawnictwo

Ksigzkowe Klimaty

Wydawnictwo Literackie
i Oficyna Noir sur Blanc

Wydawnictwa Marginesy, Jaguar, Luna,

Kropka, Port

Wydawnictwo Marpress

Wydawnictwo Mieta

Wydawnictwo Nisza

Wydawnictwo Officyna

Wydawnictwo Pauza

Wydawnictwo Poznanskie

Wydawnictwo Smak Stowa

Wydawnictwo Timof

Wydawnictwo Tu sie czyta
Wydawnictwo Uniwersytetu
Gdariskiego

Wydawnictwo Zakamarki

Wydawnictwo Znak



Ptasie radio
Bird Radio

W tym roku réwniez mamy na festiwalu in-
ternetowe radio! Codziennie w godzinach
9.00-12.00 z tarasu willi na Goyki 3 beda
nadawac, dzielgc sie festiwalowymi dniami
w kolejnosci:

czwartek:
Aleksander Hudzik
i Kinga Sabak
(Mint Magazine)

piatek:

Anna Dudzinska

(3. Program Polskiego Radia)
i Magdalena Kicifnska
(,Pismo. Magazyn opinii”)

sobota:

Marta Perchué-Burzyriska
(Radio TOK FM)

i tukasz Wojtusik

(Alfabet Wojtusika)

niedziela:

Maciej Makselon

i Agata Passent

(,Polityka”, 1. Program Polskiego Radia)

Mozecie stuchaé na zywo na tarasie Goyki 3
Art Inkubatora, na www.literackisopot.pl
oraz jako podcasty na Spotify Goyki 3 on
air. W programie: rozmowy o literaturze,
czytania fragmentéw utwordéw literackich,
duzo dobrej muzyki i nie tylko!

We're hosting an online radio station once
again this year during the festival! From
9.00 a.m. to 12.00 p.m. every day, our hosts
will broadcast festival highlights live from
the terrace of the Goyki 3 Villa in the fol-
lowing order:

Thursday:
Aleksander Hudzik
and Kinga Sabak
(Mint Magazine)

Friday:

Anna Dudzinska

(Polish Radio Programme 3)
and Magdalena Kicinska
(Pismo. Magazyn opinii)

Saturday:

Marta Perchué-Burzynska
(Radio TOK FM)

and tukasz Wojtusik
(Alfabet Wojtusika)

Sunday:

Maciej Makselon

and Agata Passent

(Polityka, Polish Radio Programme 1)

Listen live on the Goyki 3 Art Inkubator ter-
race or at www.literackisopot.pl. You can
also catch the episodes later as podcasts
on Spotify under ‘Goyki 3 on air’. The pro-
gramme features conversations about lit-
erature, readings from selected texts, and
great music!
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Whnioski z badan

publicznosci

festiwalu

Literacki Sopot

w 2024 roku

Findings from the 2024
Sopot by the Book
Audience Survey

W 2024 roku dr Piotr Firych, dr Aleksandra
Kosior i Michat Mekarski z Regionalnego
Obserwatorium Kultury Uniwersytetu
Adama Mickiewicza w Poznaniu przepro-
wadzili badania publicznosci naszego
festiwalu. W badaniu wziety udziat 293
osoby, wtym 203 kobiety (69,3%), 87 mez-
czyzn (29,7%) oraz trzy osoby, ktére nie
identyfikuja sie z zadng z wymienionych
ptci (1%). Niemal potowa ankietowanych
(44,2%) nie przekroczyta 40. roku zycia.
Najstarszy uczestnik badania ma 83 lata.
Najliczniejszg grupg wiekowg wsréd oséb
uczestniczacych w Literackim Sopocie sg
osoby czterdziestoletnie (stanowig 25,8%
préby badawczej).

Blisko 39% uczestnikéw i uczestniczek fe-
stiwalu to osoby mieszkajgce w Tréjmiescie
(w Sopocie mieszka 12,6% ankietowanych).
Nieco ponad potowa (52%) to osoby, ktére
na co dzien mieszkajg poza wojewddztwem
pomorskim. Wsréd przyjezdnych znaleZli
sie reprezentanci wszystkich wojewddztw

In 2024, Dr Piotr Firych, Dr Aleksandra Ko-
sior and Michat Mekarski from the Regional
Cultural Observatory at Adam Mickiewicz
University in Poznan conducted an audience
survey at the Sopot by the Book festival.
Atotal of 293 people took part in the study:
203 women (69.3%), 87 men (29.7%), and
three individuals who did not identify with
any of the listed genders (1%). Almost half
of the respondents (44.2%) were under 40
years old, with the oldest participant being
83. The largest age group were people in
their forties, accounting for 25.8% of the
sample.

Almost 39% of respondents were residents of
the Tri-City area, including 12.6% from Sopot.
Just over half (52%) came from outside the
Pomeranian Voivodeship. Visitors came
from all Polish regions, primarily from the
Masovian and Greater Poland voivodeships.

The Sopot by the Book audience is notably
loyal. Many festivalgoers return year after



(zwyrazna przewagg reprezentantéw ma-
zowieckiego i wielkopolskiego).

Publicznos$¢ festiwalu Literacki Sopot mozna
okresli¢ jako wiernga. Festiwalowicze chetnie
wracajg co roku do Sopotu, by uczestniczy¢
w wydarzeniu. Co wiecej, osoby badane
deklaruja che¢ powrotu na festiwal w ko-
lejnych edycjach. Takg gotowos¢ wyrazito
az 88,4% respondentéw i respondentek.
Ze swobodnych rozméw z ankietowanymi
podczas badania wynika, ze dla cze$ci oséb
festiwal Literacki Sopot stanowi nie tylko
jeden z powododw przyjazdu do Tréjmiasta,
ale takze planowania urlopu.

Ponad 80% ankietowanych to osoby
z wyzszym wyksztatceniem. Wiekszos¢
uczestnikdéw Festiwalu postrzega siebie
jako pasjonatéw literatury oraz wskazu-
je na swdj udziat w innych wydarzeniach
zwigzanych ze sztukg i kultura. Znaczna
czes$¢ ankietowanych kojarzy inne festiwa-
le literackie organizowane w kraju (75%).
WS3rod nich wiekszos¢ uczestniczy w tego
typu imprezach, a blisko potowa na ich
tle ocenia LS jako lepszy/wyrézniajacy sie.
65% wszystkich ankietowanych wystawito
Festiwalowi najwyzszg ocene (5) za cato-
ksztatt imprezy, a kolejne 35% ocene 4.
Blisko 96% badanych polecitoby Literacki
Sopot innym osobom.

year, and 88.4% of those surveyed said they
intended to attend future editions. Informal
conversations during the research also re-
vealed that, for many people, the festival
is a key reason to visit the Tri-City area and
a factor in their holiday planning.

More than 80% of respondents had a higher
education qualification. The majority iden-
tified as literature enthusiasts and said they
actively attend other cultural and artistic
events. 75% were familiar with other literary
festivals in Poland and had participated in
most of them. Nearly half rated Sopot by the
Book as superior or particularly distinctive.
Overall quality was rated as 5 (the highest
possible) by 65% of participants, while the
remaining 35% gave it a 4. An overwhelm-
ing 96% of participants said they would
recommend Sopot by the Book to others.
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Program w pigutce

21 SIERPNIA CZWARTEK

Andreea Anghel | Krétka historia alarméw II,
instalacja artystyczna

Ptasie Radio: Aleksander Hudzik, Kinga Sabak,
Mint Magazine

-
(=)

(WO Targi Ksigzki

Swiat na opak, czyli co by byfo gdyby... | warsztaty rodzinne |
prowadzenie: Marta Jankowska

(kEES Zywe postacie na papierze. Jak tworzy¢ wielowymiarowe
(LU osobowosci literackie | prowadzenie: Agnieszka Kruk

Warsztaty z Miniteka: Koza z dzwonkiem |
prowadzenie: Joanna Kujawska-Frejlich, Agata Waliriska

Miedzy jezykami - wielojezyczne interpretacje swiata |
Jerzy Koch, Jakub Kornhauser, Agnieszka Walulik |
prowadzenie: Dagny Kurdwanowska

Jakub Cwiek | Topiel | prowadzenie: tukasz Wojtusik

Anda Rottenberg | Schytek. Dziennik 2019-2022 |
prowadzenie: Michat Nogas

Tatiana Tibuleac | Szklany ogrdd, thum. Kazimierz Jurczak |
prowadzenie: Magdalena Kicinska

Aleksandra Zbroja | Musze ci cos powiedzie¢ |
prowadzenie: Matgorzata Muraszko

Jul kyskawa | Prawdziwa historia Jeffreya Watersa i jego ojcow |
prowadzenie: Paulina Matochleb

(AU Sfowiariskos¢ w literaturze i kulturze - miedzy tradycjq
a nowoczesnoscig | Aleksandra Seliga, Wiktoria
Korzeniewska | prowadzenie: Karolina Koztowska

(Karateusz)

(AU Catalin Mihuleac | Zfota dziewczynka z Jasséw,

tlum. Kazimierz Jurczak | prowadzenie: Aleksander Hudzik

(7 ={1U ] Weronika Kostyrko-Zieminska | RéZza Luksemburg.
Domem moim jest caty swiat |

prowadzenie: Bernadetta Darska

Jan Mazur | Prostq kreskq o trudnych sprawach |
prowadzenie: Agnieszka Czoska

Rumunia. Drzewo na skrzyzowaniu drég | Adrian Cioroianu,
Radostawa Janowska-Lascar, Bogumit Luft |
prowadzenie: Joanna Cichocka-Gula

Rekonstrukcja, rez. Lucian Pintilie | prelekcja: Pawet Biliriski

Literacki quiz | prowadzenie: Matgorzata Muraszko

=

Park na Goyki
Goyki 3 Art
Inkubator

Plac Przyjaciot
Sopotu

Park na Goyki

Goyki 3 Art
Inkubator

Park na Goyki

Panstwowa Galeria
Sztuki

Kosciét ewangelicki
Zbawiciela

Park na Goyki
Panistwowa Galeria
Sztuki

Kosciét ewangelicki
Zbawiciela

Ksiegarnia
Smak Stowa

Park na Goyki

Panistwowa Galeria
Sztuki
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Zbawiciela
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Klubokawiarnia
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22 SIERPNIA PIATEK

Andreea Anghel | Krétka historia alarméw II,
instalacja artystyczna

9. Ptasie Radio: Anna Dudzinska, 3. Program Polskiego Radia,
Magdalena Kicinska, ,Pismo. Magazyn opinii”

11 Targi Ksigzki

20.00

Mate strachy, wielkie odkrycia | warsztaty rodzinne |
prowadzenie: Marta Jankowska

Warsztaty z Miniteka: Fet Frumos i dwanascie krélewien |
prowadzenie: Joanna Kujawska-Frejlich, Agata Waliriska

Inga Iwasiéw | Bambino |
prowadzenie: Marta Perchu¢-Burzyniska

Lavinia Braniste | Wewnetrzny zero,
thum. Olga Bartosiewicz-Nikolaev |
prowadzenie: Georgina Grybos

Eliza Kacka | Wczoraj bytas zta na zielono |
prowadzenie: Michat Noga$

Maciej Pisuk | Staniemy sie tacy jak on. Gfosy z przekletej ulicy |
prowadzenie: Anna Dudziriska

Raluca Nagy | Teo od 76 do 18,
tlum. Olga Bartosiewicz-Nikolaev |
prowadzenie: Paulina Matochleb

Patryk Zalaszewski | Luneta z rybiej glowy |
prowadzenie: Marta Pilarska

Justyna Suchecka | Edukacja, mtodzi i moc opowiesci |
prowadzenie: Karolina Koztowska (Karateusz)

Maria Karpinska | Ucichfo | prowadzenie: Aleksander Hudzik

(/=1 Artur Domostawski | Rewolucja nie ma korica.
Podréze w krainie buntu i nadziei | prowadzenie: Dagny

Kurdwanowska

(:HUE Jak nacjonalista z nacjonalistq | Kazimierz Jurczak, Ovidiu

Nahoi, Jarostaw Tomasiewicz | prowadzenie: Monika Ptatek

- -
~N
o

Magdalena Ujma | Historia sztuki w miniaturach |
prowadzenie: Anna Switajska

Czytanie performatywne Stop the tempo Gianiny Carbunariu
(ttum. Radostawa Janowska-Lascar) | rez. Piotr Jankowski

Tajne schadzki | moderacja: Daria Lewicka, Jola Ronowska

Smier¢ pana Lézdrescu, rez. Cristi Puiu |
prelekcja: Pawet Bilinski

Park na Goyki
Goyki 3 Art
Inkubator

Plac Przyjaciot
Sopotu

Park na Goyki

Park na Goyki

Kosciét ewangelicki
Zbawiciela
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Sztuki
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Kosciét ewangelicki
Zbawiciela
Panstwowa Galeria
Sztuki

Ksiegarnia

Smak Stowa
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Park na Goyki
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Organizator zastrzega sobie prawo do zmian w programie.

% zapisy ttumaczenie na jezyk migowy
N, Eg 4 k

€3 tumaczenie symultaniczne

M2 A NA113




23 SIERPNIA SOBOTA

Andreea Anghel | Krétka historia alarméw II,
instalacja artystyczna

Ptasie Radio: Marta Perchu¢-Burzyniska, Radio TOKFM,
(72 Fukasz Wojtusik, Alfabet Wojtusika

(WU Targi Ksigzki

Dyzury ttumaczy i ttumaczek | Stowarzyszenie Ttumaczy
Literatury

O zaletach niedoskonafosci | warsztaty dla dzieci |
prowadzenie: Marta Jankowska

RodZzicielski Klub Ksigzkowy: Lek dzieciecy, lek dorosty |
spotkanie dla dorostych | Dlaczego dziecko gotuje sie
w mamatydze Aglai Veteranyi, ttum. Alicja Rosenau |
prowadzenie: Joanna Trzaska

Niezwykfe Zrédta mnicha Makariusza

1
17.00

11.00-

12.00-
14.00

Robimy notes | warsztaty drukarsko-introligatorskie |
prowadzenie: Karina Lewandowska, Przemystaw Konopacki

Warsztaty z Miniteka: Sakiewka z dwoma dukatami |
prowadzenie: Joanna Kujawska-Frejlich, Agata Waliriska

Genealogia polskiego feminizmu: Brach-Czaina |
Joanna B. Bednarek, Agnieszka Graff, Stawomira
Walczewska | prowadzenie: Paulina Matochleb

Daniel Odija | Pusty przelot |
prowadzenie: Przemystaw Rydzewski

Elzbieta tapczynska | Mowa chleba |
prowadzenie: Michat Nogas

Ana i Eduard Dragu | Grzeczne dfonie. Wszystko, co zte
i wszystko, co piekne na Swiecie, ttum. Dominik Matecki |
prowadzenie: Marta Perchué-Burzynska

Dorota Borodaj | Szkodniki | prowadzenie: Ana Matusevi¢

Weronika Stencel | Obiturianci |
prowadzenie: Joanna Borowik

Mitos¢ wedtug schematu: tropy, ktére uwodzq czytelnikéw |
Izabela Gérska (Ksigzkowa Baba), Nela Marnkowska
(Culturomaniaczka) | prowadzenie: Karolina Koztowska
(Karateusz)

Cristian Teodorescu | Bukareszt, wielka nadzieja,
tlum. Radostawa Janowska-Lascar |
prowadzenie: Agata Passent

Joanna Wilengowska | Krél Warmii i Saturna |
prowadzenie: Weronika Morawiec

17.30

Czytanie performatywne Zniknie¢ Elise Wilk

(ttum. Joanna Kornas-Warwas) | rez. Mira Manka
Zartem i smokiem — o humorze w literaturze fantastycznej |
Marta Kisiel, tukasz Kucharczyk |

prowadzenie: Marcin Zwierzchowski

Bogdan-Alexandru Stanescu | Abraxas, ttum. Kazimierz
Jurczak | prowadzenie: Michat Nogas

Festiwalowy klub czytelniczy | moderacja: Daria Lewicka,
Jola Ronowska

Droga na drugq strone, rez. Anca Damian |
prelekcja: Pawet Bilinski

Park na Goyki
Goyki 3 Art
Inkubator

Plac Przyjaci6t
Sopotu

Park na Goyki

Park na Goyki

Park na Goyki

punkt startowy:
Muzeum Sopotu

Goyki 3 Art
Inkubator

Park na Goyki

Panstwowa Galeria
Sztuki

Kosciét ewangelicki
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Teatru Wybrzeze

Park na Goyki
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Goyki 3 Art
Inkubator
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24 SIERPNIA NIEDZIELA

12.00

11.00-
18.00

11.00-
14.00

15.00

17.00

17.30

18.00

18.00

=
N
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Andreea Anghel | Krétka historia alarméw II,
instalacja artystyczna

Ptasie Radio: Maciej Makselon, Agata Passent, ,Polityka”,
1. Program Polskiego Radia

Targi Ksigzki

Senne ol-Snienie | warsztaty dla dzieci |
prowadzenie: Marta Jankowska

Rodzicielski Klub Ksigzkowy: Dlaczego i jak warto rozmawiac

0 emocjach| spotkanie dla dorostych | Dlaczego dziecko gotuje
sie w mamatydze Aglai Veteranyi, ttum. Alicja Rosenau |
prowadzenie: Joanna Trzaska

Od prozy na ekran - warsztat adaptacji tekstu literackiego
na scenariusz | prowadzenie: Agnieszka Kruk

Dyzury ttumaczy i ttumaczek | Stowarzyszenie Thumaczy
Literatury

Warsztaty z Miniteka: U Drakuli na zamku |
prowadzenie: Joanna Kujawska-Frejlich, Agata Waliriska

Agnieszka Jelonek | Koniec Swiata, umyj okna |
prowadzenie: Hanna tozowska

Lucian Dan Teodorovici | Inne historie mitosne,
tlum. Radostawa Janowska-Lascar |
prowadzenie: tukasz Wojtusik

Maciej Siembieda | Sobowtdr |
prowadzenie: Marzena Bakowska

Andrzej Dybczak | Las duchéw| prowadzenie: Dorota Karas

Pawet Sottys | Sierpieri

prowadzenie: Michat Noga$

Oleg Serebrian | Woldemar, ttum. Radostawa Janowska-Lascar |
prowadzenie: Dagny Kurdwanowska

Radostaw Kobierski | Na wulkanie |
prowadzenie: Marta Pilarska

Zofia Lorek | Stany przejsciowe |
prowadzenie: Przemystaw Rydzewski

Fenomen podcastéw ksiqzkowych - jak audio zmienia sposob,
w jaki rozmawiamy o literaturze? | Nikola Mandok (Doktor
Book) | prowadzenie: Karolina Koztowska (Karateusz)

Joanna Kornas-Warwas, Doris Mironescu | Dziefa zebrane
Maxa Blechera (ttum. Joanna Kornas-Warwas) |
prowadzenie: Georgina Grybos

Nieztomni czy realisci? Polskie podziemie antykomunistyczne
bez patosu | Stawomir Poleszak, Rafat Wnuk |
prowadzenie: Marcin Zaremba

Co moggq stowa, rez. Luisa Sequeira, Luisa Marinho |
prelekcja: Anna Dziatak-Szubiriska

Katarzyna Boni | Ktéredy do wyjscia? |
prowadzenie: Magdalena Kiciriska

Nie obchodzi mnie, czy przejdziemy do historii jako barbarzyrcy,
rez. Radu Jude | prelekcja: Pawet Bilinski

Park na Goyki
Goyki 3 Art
Inkubator

Plac Przyjaciot
Sopotu

Park na Goyki

Park na Goyki

Goyki 3 Art
Inkubator

Park na Goyki

Park na Goyki

Scena Kameralna
Teatru Wybrzeze

Paristwowa Galeria
Sztuki

Ksiegarnia
Smak Stowa

Scena Kameralna
Teatru Wybrzeze

Park na Goyki
Panistwowa Galeria
Sztuki

Scena Kameralna
Teatru Wybrzeze

Ksiegarnia
Smak Stowa

Park na Goyki

Paristwowa Galeria
Sztuki

Scena Kameralna

Teatru Wybrzeze

Goyki 3 Art
Inkubator

Park na Goyki

Goyki 3 Art
Inkubator
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LITERACKI
DLA DZIECI

LITERACKI
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zapisy od 1.08 ™

VARIA
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£y
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N Eg
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£g
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£z
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£z
DRUM BUN!
£4
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£y
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&g
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£g
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N Eg
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£y

LITERACKI SOPOT
2026 EDYCJA
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&g
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FILMOWY
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In a Nutshell

21 AUGUST THURSDAY

Andreea Anghel | A Short History of Alarms II, art installation

Bird Radio: Aleksander Hudzik, Kinga Sabak, Mint Magazine
(L1 Book Fair

The World Turned Upside Down: What If Things Were Different? |
family workshop | host: Marta Jankowska

WCIU Bringing Characters to Life: How to Create Multi-Dimensional
UMY [iterary Personalities | host: Agnieszka Kruk

Workshop with Miniteka: The Goat with the Bell |
hosts: Joanna Kujawska-Frejlich, Agata Waliriska

Between Languages: Multilingual Interpretations of the World |
Jerzy Koch, Jakub Kornhauser, Agnieszka Walulik |
host: Dagny Kurdwanowska

Jakub Cwiek | Topiel | host: tukasz Wojtusik

Anda Rottenberg | Schytek. Dziennik 2019-2022 |
host: Michat Nogas

Tatiana Tibuleac | Grddina de sticld, Polish trans. Kazimierz
Jurczak | host: Magdalena Kicinska

Aleksandra Zbroja | Musze ci cos powiedzie¢ |
host: Matgorzata Muraszko

Jul tyskawa | Prawdziwa historia Jeffreya Watersa i jego ojcéw |
host: Paulina Matochleb

Slavic Identity in Literature and Culture: Between Tradition
and Modernity | Aleksandra Seliga, Wiktoria Korzeniewska |
host: Karolina Koztowska (Karateusz)

Catalin Mihuleac | America de peste pogrom,
Polish trans. Kazimierz Jurczak | host: Aleksander Hudzik

Weronika Kostyrko-Zieminska | R6za Luksemburg. Domem
moim jest cafy swiat | host: Bernadetta Darska

Jan Mazur | Simple Lines, Complex Issues |
host: Agnieszka Czoska

» )
°
3

7pm Romania... A Tree at the Crossroads | Adrian Cioroianu,
Radostawa Janowska-Lascar, Bogumit Luft | host: Joanna

Cichocka-Gula
Reconstruction directed by Lucian Pintilie | speaker: Pawet
Bilinski

SEELTLLE Quiz by the Book | host: Matgorzata Muraszko

Goyki Park

Goyki 3 Art
Inkubator

Sopot Friends
Square

Goyki Park

Goyki 3 Art
Inkubator

Goyki Park

National Gallery of
Art in Sopot

Evangelical
Lutheran Church of
the Savior in Sopot

Goyki Park

National Gallery of
Artin Sopot

Evangelical
Lutheran Church of
the Savior in Sopot

Smak Stowa
Bookshop

Goyki Park

National Gallery of
Artin Sopot

Evangelical
Lutheran Church of
the Savior in Sopot

Goyki Park

National Gallery of
Art in Sopot

Goyki 3 Art
Inkubator

3siostry café
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22 AUGUST FRIDAY

Andreea Anghel | A Short History of Alarms II, art installation

Bird Radio: Anna Dudzifiska, Channel III of the Polish Radio,
Magdalena Kiciniska, Pismo. Magazyn Opinii
(ETEE Book Fair

Little Fears, Big Discoveries | family workshop |
host: Marta Jankowska

Workshop with Miniteka: Fet Frumos and the Twelve Princesses |
hosts: Joanna Kujawska-Frejlich, Agata Waliriska

Inga Iwasiéw | Bambino | host: Marta Perchué-Burzyriska

Lavinia Braniste | Interior zero,
Polish trans. Olga Bartosiewicz-Nikolaev |
host: Georgina Grybo$

Eliza Kacka | Wczoraj bytas zta na zielono |
host: Michat Nogas

Maciej Pisuk | Staniemy sie tacy jak on. Gtosy z przekletej ulicy |
host: Anna Dudzifiska

Raluca Nagy | Teo de la 16 la 18,
Polish trans. Olga Bartosiewicz-Nikolaev |
host: Paulina Matochleb

Patryk Zalaszewski | Luneta z rybiej gfowy |
host: Marta Pilarska

Justyna Suchecka | Education, Youth and the Power of
Storytelling |
host: Karolina Koztowska (Karateusz)

Maria Karpinska | Ucichfo | host: Aleksander Hudzik

Artur Domostawski | Rewolucja nie ma korica. Podréze
w krainie buntu i nadziei | host: Dagny Kurdwanowska

Like One Nationalist to Another | Kazimierz Jurczak, Ovidiu
Nahoi, Jarostaw Tomasiewicz | host: Monika Ptatek

Magdalena Ujma | Miniatures from the History of Art |
host: Anna Switajska

)
°
3

7pm Staged Reading of Stop the Tempo by Gianina Carbunariu
(Polish trans. Radostawa Janowska-Lascar) |

directed by Piotr Jankowski

Al Secret Trysts | hosts: Daria Lewicka, Jola Ronowska

The Death of Mr. Ldzdrescu directed by Cristi Puiu |
speaker: Pawet Bilirski

Goyki Park
Goyki 3 Art
Inkubator

Sopot Friends
Square

Goyki Park

Goyki Park

Evangelical
Lutheran Church of
the Savior in Sopot

National Gallery of
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Bookshop
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Goyki Park
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Art in Sopot
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Bookshop

Goyki Park

Dwie Zmiany café

Goyki 3 Art
Inkubator
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The Organizer reserves the right at any time to make alterations in the programme of the Event.

4

% registration 53 Polish Sign Language interpretation

% simultaneous interpretation
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23 AUGUST SATURDAY

Andreea Anghel | A Short History of Alarms II, art installation

Bird Radio: Marta Perchué-Burzynska, TOKFM Radio
tukasz Wojtusik, Alfabet Wojtusika

(LT Book Fair

Translators on duty | Polish Literary Translators Association

On the Beauty of Imperfection | workshop for children |
host: Marta Jankowska

Parents’ Book Club: Childhood Fear, Adult Fear | meeting for
adults | Why the Child is Cooking in the Polenta by Aglaja
Veteranyi, Polish trans. Alicja Rosenau | host: Joanna Trzaska

ICLLE The Extraordinary Sources of Brother Makarius
4.30 pm

Make a Notebook! Printing and Binding Workshop |
hosts: Karina Lewandowska, Przemystaw Konopacki

Workshop with Miniteka: The Purse with Coppers Two |
hosts: Joanna Kujawska-Frejlich, Agata Waliriska

The Genealogy of Polish Feminism: Brach-Czaina |
Joanna B. Bednarek, Agnieszka Graff, Stawomira
Walczewska | host: Paulina Matochleb

Daniel Odija | Pusty przelot | host: Przemystaw Rydzewski

Elzbieta tapczynska | Mowa chleba | host: Michat Nogas

Ana and Eduard Dragu | Mdini cuminti, Polish trans. Dominik
Matecki | host: Marta Perchué-Burzyriska

Dorota Borodaj | Szkodniki | host: Ana Matusevic

Weronika Stencel | Obiturianci | host: Joanna Borowik

Love by the Book: Storylines That Captivate Readers |
Izabela Gérska (Ksigzkowa Baba), Nela Marnkowska
(Culturomaniaczka) | host: Karolina Koztowska (Karateusz)

Cristian Teodorescu | Bucuresti, marea sperantd, Polish trans.
Radostawa Janowska-Lascar | host: Agata Passent

Joanna Wilengowska | Krél Warmii i Saturna |
host: Weronika Morawiec

Staged reading of Disappearances by Elise Wilk (Polish trans.
Joanna Kornas-Warwas) | directed by Mira Manka

Joking with Dragons: On Humour in Fantasy Literature |
Marta Kisiel, tukasz Kucharczyk |
host: Marcin Zwierzchowski

~N

~ 0
o
3

pm Bogdan-Alexandru Stanescu | Abraxas, Polish trans.

Kazimierz Jurczak | host: Michat Nogas
pm Festival Book Club | moderators: Daria Lewicka, Jola
Ronowska

Crulic: The Path to Beyond directed by Anca Damian |
speaker: Pawet Bilinski

Goyki Park

Goyki 3 Art
Inkubator

Sopot Friends
Square

Goyki Park

Goyki Park

Goyki Park
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Sopot Museum
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Goyki Park

National Gallery of
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the Savior in Sopot
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Bookshop

Goyki Park

National Gallery of
Artin Sopot

Evangelical
Lutheran Church of
the Savior in Sopot

Scena Kameralna at
Wybrzeze Theatre

Goyki Park

National Gallery of
Art in Sopot

Dwie Zmiany café

Goyki 3 Art
Inkubator

ART BY THE BOOK
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24 AUGUST SUNDAY

Andreea Anghel | A Short History of Alarms II, art installation

Bird Radio: Maciej Makselon, Agata Passent, Polityka weekly/
Channel I of the Polish Radio

Book Fair

Sleepy Dream-Spirations | workshop for children |
host: Marta Jankowska

Parents’ Book Club: Why and How It's Worth Talking About
Emotions | workshop for adults | Why the Child is Cooking in the
Polenta by Aglaja Veteranyi, Polish trans. Alicja Rosenau |
host: Joanna Trzaska

Turning Prose into Script | workshop on adapting literature for
the screen | host: Agnieszka Kruk

Translators on duty | Polish Literary Translators Association

Agnieszka Jelonek | Koniec Swiata, umyj okna |
host: Hanna tozowska

Workshop with Miniteka: At Dracula’s Castle |
hosts: Joanna Kujawska-Frejlich, Agata Waliriska

Lucian Dan Teodorovici | Celelalte povesti de dragoste, Polish
trans. Radostawa Janowska-Lascar | host: tukasz Wojtusik

Maciej Siembieda | Sobowtdr | host: Marzena Bakowska

Andrzej Dybczak | Las duchéw | host: Dorota Karas

Pawet Sottys | Sierpieri

host: Michat Nogas

Oleg Serebrian | Woldemar, Polish trans. Radostawa
Janowska-Lascar | host: Dagny Kurdwanowska

Radostaw Kobierski | Na wulkanie | host: Marta Pilarska

Zofia Lorek | Stany przejsciowe |
host: Przemystaw Rydzewski

The Book Podcast Phenomenon - How Audio Is Changing the Way
We Talk About Literature | Nikola Mandok (Doktor Book) |
host: Karolina Koztowska (Karateusz)

Joanna Kornas-Warwas, Doris Mironescu | Max Blecher:
Collected Works (Polish trans. Joanna Kornas-Warwas) |
host: Georgina Grybo$

The Unbroken or the Realists? The Polish Anti-communist
Underground without Pathos | Stawomir Poleszak, Rafat
Wnuk | host: Marcin Zaremba

O Que Podem as Palavras/What Words Can Do, directed by Luisa
Sequeira, Luisa Marinho | speaker: Anna Dziatak-Szubinska

Katarzyna Boni | Ktéredy do wyjscia? |
host: Magdalena Kiciriska

I Do Not Care If We Go Down in History as Barbarians
directed by Radu Jude | speaker: Pawet Bilifiski
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Inkubator
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ONLINE

SOPOT BY THE
BOOK FOR KIDS
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Goyki 3 Art Inkubator
Jakuba Goyki 3

Park na Goyki
Jakuba Goyki

Ksiegarnia Smak Stowa
Bohateréw Monte Cassino 6A

Sopoteka
Sopot Centrum

Klubokawiarnia Dwie Zmiany
Bohateréw Monte Cassino 31

Scena Kameralna Teatru Wybrzeze
Bohateréw Monte Cassino 30

Targi Ksigzki
Plac Przyjaciot Sopotu

Klubokawiarnia 3siostry
Powstancéw Warszawy 6

Panstwowa Galeria Sztuki
Plac Zdrojowy 2

Kosciét ewangelicki Zbawiciela
Parkowa 5

Muzeum Sopotu
Ksiecia J6zefa Poniatowskiego 8
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Ana Dragu

Grzeczne dfonie

ttum. Dominik Matecki
Wydawnictwo Ksigzkowe Klimaty

N NN

Ilekro¢ ma goraczke, przed oczami stajg mi niezliczone sytuacje, gdy pojechaliémy do
lekarza. Od pierwszej: kiedy to weszliémy - on catkiem obojetny, my zdjete strachem
- w podwdrze neuropsychiatrii dzieciecej w Kluzu. Ja z sercem w gardle, Sasza zrelakso-
wany, ze swoim wieszakiem do towarzystwa. Przez ponad rok odmawiat wyjscia zdomu
bez niebieskiego wieszaka w dtoni. Profesor Ursu musiat zej$¢ do nas na podwdrze, bo
chociaz Sasza opuszczat dom tylko z wieszakiem, to nie wszedtby do nowego miejsca,
chocby sie go przenosito dzwigiem. ZrobiliSmy wszyscy kilka rundek wokét budynku, idgc
za trzymajacym wieszak Szasza, niepodejmujgcym nawet najdrobniejszej proby interakgji,
i powiedziatam lekarzowi o liscie: tak, zrobilimy liste. A wiasciwie - dwie. Na swojej wy-
pisatam wszystko, co wydawato mi sie nie w porzadku z dzieckiem, drugg utozyta moja
mama z mezem. Potem je pordwnalismy. Byto okoto dwudziestu zbieznych punktéw oraz
kilka innych, ktére - cho¢ sie nie pokrywaty - tez nas zaniepokoity. Mam nadzieje, ze to nie...

- Zostawiata go pani przed telewizorem?

- Nie.

- Odpowiada, kiedy go pani wota?

- Eee, czasem na mnie spojrzy.

- No, prosze go zawota¢, niech sam zobacze.

- Sasza, Sasza, Sasza!

Odwrdcita sie potowa malutkich pacjentéw z podwdrza szpitala, ale nie on.

- Pokazuje palcem?

- Nie, ale czasem wycigga reke. Uswiadamiam sobie, czego chce, bo krzyczy. Idzie
w interesujgce go miejsce i krzyczy.

-Iskad pani wie, czego chce?

- tapie mnie za reke, jakby chwytat tyzke, i kieruje nia, bym, na przyktad, chwycita
wode z kredensu.

- Co$ moéwi?

- Nie, ani stowa.

- No dobrze, czy mozemy z nim wejs$¢ do $rodka, by zobaczyt go psycholog?

- Mozemy sprébowac.

Gdybysmy nalegali dtuzej, pewnie wyrwatby futryne, tak dobrze przytrzymywat sie
szeroko roztozonymi rekoma. Po godzinie mieliSmy karte informacyjng i wskazania te-
rapii rehabilitacyjnej: autyzm dzieciecy. Przykro mi, autyzm. I prawdopodobnie réowniez
niepetnosprawnos¢ umystowa, choé spojrzenie ma inteligentne.

Od tamtej pory stowa te wyleciaty z moich ust w strone oszotomionego rodzica co
najmniej sto piecdziesigt razy i ja takze nie potrafitam nadac im uspokajajgcego brzmienia.
Autyzm. To jak w loterii. Nie powiem wam, jak bedzie za kilka lat. Ale z catg pewnoscia
moge stwierdzi¢, ze interwencja w tym wieku jest kluczowa. Wczesna i intensywna. To
znaczy minimum czterdzie$ci godzin tygodniowo. Powodzenia!l
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Catalin Mihuleac

Ztota dziewczynka z Jassow
ttum. Kazimierz Jurczak
Wydawnictwo Noir sur Blanc

Gotda catkiem zapomina o lekarstwie dla babci. Przewrécona msciwa reka jak kregiel,
stacza sie ze schoddéw i zanurza w uliczny hatas. Wie, co ma zrobi¢, wie bardzo dobrze.
Musi odszukad tate i brata.

Wezbrany nurt ulicy potyka jg niczym drobny listek. Ulica pieni sig, ulica skwierczy,
ulica wrze, ulica wypetnia sie jak koryto rzeki zabdjczg falg powodzi. Strumyki Zydéw
zbierane sg z wsciektos$cia z bocznych arterii, tgczg sie w wyjacy gtéwny nurt, ktéry kie-
ruje sie w strone wielkiego zbiornika retencyjnego w siedzibie komendy policji przy ulicy
Vasile Alecsandriego. [...]

Zeby nie op6znia¢ przemarszu zywych Judaszéw, martwi Judasze sg spychani na po-
bocze i porzucani tam jak wraki statkéw petne wszelkiego dobra. Czekajg na nie chmary
miejskich termitéw; w ciggu zaledwie kilku chwil ubrania i buty znikajg pozarte przez gtéd
nowego. Trupy sg rozbierane przez zreczne rece; pozostaja nagie, bezbronne, czekajac
z rezygnacjg na kasacje, jakby byty starymi, zuzytymi manekinami ze sklepéw z modna
odziezg przy ulicy Lapusneanu.

Nastepnego dnia gospodynie w Jassach beda pukac do drzwi sgsiadki, zeby wymieni¢
sie receptami na wywabienie plam z krwi, z prochu strzelniczego, z... Tak, to zenujgce, ale
trzeba to powiedzie¢: z ludzkich odchodéw. Wymieniac sie beda nie tylko pomystami na
czyszczenie, wymieniac bedg tez ubrania, gdy rozmiar okaze sie nie taki, jak trzeba. [...]

Gotda oglada z bélem, jak zmarli tracg godnos¢ wraz z utratg ubrania. Garsonki przyle-
gajace w talii i garnitury dwurzedowe, jedwabne krawaty i bawetniane koszule, plisowane
spddnice i spodnie z angielskiej wetny, btyszczace lakierki i trwate trzewiki, grube rajtuzy
i nylonowe ponczochy trafiajg z predkoscig swiatta z ciat niezdolnych, by zaprotestowag,
do pojemnych workéw przyniesionych przez zapobiegliwych gospodarzy i gospodynie.
Za sobg zostawiajg otwarte usta zmartych, ktére zdajg sie krzycze¢ bardziej za stracong
odziezg i wyrwanymi ztotymi zebami niz za utraconym zyciem.

Jeden z umierajgcych, obudzony w chwili, gdy zdzierane sg z niego majtki, zakleszcza
palce na bawetnianych fatdach w ostatnim gescie zawstydzenia. Ciezkie uderzenie szew-
skim mtotkiem wymusza ostatni krwotok i wszystko wraca na normalne tory.

Peten przerazenia i litosci wzrok Gotdy, utkwiony w podbrzuszu mezczyzny, zesli-
zguje sie w strone lezgcej obok kobiety. Ma usta otwarte jak Spiewaczka operowa. Wargi
tadnie pokryte szminka, jakie stowa wymawiaty w ostatnim oddechu? Moze imie kogo$
kochanego? Meza, kochanka, dziecka? A moze zebraty litosci u zotnierza, ktéry jg oskar-
zat - zarazony szalenstwem odbierajgcym rozum catemu miastu - ze natozyta szminke,
zeby wargami dawac znaki sowieckim samolotom? [...]

Mami! Gotda przypomina sobie, ze nie znajduje sie na ulicy, by optakiwac ofiary, ale
w konkretnym celu odnalezienia tatusia i brata, zeby razem z nimi wybawi¢ mami od upo-
korzen, jakie jej zadajg cztonkowie patrolu. A poza tym, jak mogta zapomniec o lekarstwie
dla babci? Postanawia i$¢ razem z tym catym ludzkim potokiem do komendy policji i tam



poprosi¢ o spotkanie z niemieckim komendantem. Wyjasni mu, korzystajgc ze znajomosci
niemieckiego, ze tatus$ i Lew musza koniecznie zjawi¢ sie w domu.

Przys$piesza kroku, ale wdeptuje w katuze sSwiezej krwi. Noga wpada w poslizg i nie
moze sie zatrzymac. Gotda przewraca sie na czyms kleistym i widzi nagle obok siebie mez-
czyzne, ktéry ma na nogach tylko skarpetki, przez dziury na pietach patrzace z wyrzutem
na czerwcowe stonce. Nie zdagzy nawet odrézni¢, ktéra krew jest jej, a ktéra mezczyzny,
gdy dwie harpie, czujac padline, rzucajg sie na nig, zdzierajg buty i sukienke.

- Prosze mnie zostawic, prosze, panie! Jestem zywa, nie martwa!

AN

Raluca Nagy

Teo od 16 do 18

ttum. Olga Bartosiewicz-Nikolaev
Wydawnictwo Pauza

Dym byt tak gesty, ze mozna byto go cig¢ tanto, zdaje sie, ze na Planecie pozostato jesz-
cze jedno miejsce, w ktérym mozna byto pali¢ nie tylko na balkonie, a byto to Kanagali.
Wszyscy sie (ko)pocili, z barmanka witacznie, w barze byto ze czterdziesci stopni. Nie
mogtam oderwac wzroku od jej naszyjnika z wielkim miedzianym wisiorkiem w ksztatcie
Iwa, jakbym sie cofneta o dwadziescia lat. No prosze, a jednak co$ mi sie ,przytrafito”.
Dziewczyna podata mi spod baru szklanke wody i biaty reczniczek, idealnie zwiniety,
wilgotny i goracy; roztozytam go i zawigzatam na moim Przecieciu Turka. Zapytata, co
mi sie ,przytrafito”, co mnie troche wytracito z réwnowagi, ale zebratam sie w sobie i od-
powiedziatam, ze przecietam sobie dton przez przypadek kartkg papieru. Powiedziata
,ups, to rzeczywiscie moze bole¢” i powolnymi ruchami zabrata sie za wycieranie szklanek.
Trzy krzesta dalej koles z kreconymi ciemnymi wtosami i bardzo zielonymi oczami
przygladat sie catej scenie. Przedstawit sie: ,Tom”, odwrdcit sie do faceta siedzgcego na
sgsiednim krzesle, ,a to jest Tim, mdj brat blizniak". Jesli tak, to nie byli jednojajowi, wia-
Sciwie to w ogdle nie byli do siebie podobni, Tim na ten przyktad byt rudy. Tom powiedziat
mi, ze jestem inna niz stali bywalcy baru, wrecz ,egzotyczna”, ja zrozumiatam ,toksyczna”
i gapitam sie na niego, pewnie dlatego tak czesto mrugat, zaczat mi co$ recytowag, ale
rozumiatam tylko z grubsza, nie mogtam sie skupi¢: ,Prowadzimy tu najdziwniejsze zycie,
ktére nie ma nic wspdlnego z zyciem innych. Przyciggamy sie do siebie, ale nie jak planety,
tylko sitg przeciwng prawom fizyki”. Znowu ta fizyka, nie przestawatam sig gapi¢, wiec Tom
wyjasnit, ze to cytat z Teffi. Pomyslatam, ze to musi by¢ kolejna pomytka w stylu Russian
roulette, ale on szybko zmienit temat i zapytat mnie, co mi sie stato w reke, i nie mam
pojecia, dlaczego odpowiedziatam tym gtupim frazesem you should see the other guy. Tim
niehomozygota zasmiat sie ha, ha, you're funny, na co ja odpowiedziatam no, I'm not, a Tom
na to /et me see; odwrdcit moja reke wnetrzem dtoni do gory i mocno przycisngt kciuk
do biatego recznika, az ten zaczat nabiegad czerwienia, bolato mnie tak, ze myslatam, ze
rozkwasze mu twarz o bar, ale poniewaz nie dokonatam zadnych bezzasadnych aktéw
przemocy od czaséw Psorki z gegry i wskaznika, to jak miatabym sie do tego teraz zabra¢?
Bardzo szybko pozatowatam, ze sie powstrzymatam, Tom byt tym typem cztowie-
ka, ktory ktapie jadaczka po barach niepytany, dlatego opowiedziat mi o catym ich
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wspolnym osobnym zyciu, a potem o tym, jak przyjechat do Kanagali, bo tak bardzo
tesknit za swoim bratem blizniakiem Timem, ktéry zyt tam od wielu lat; szczerze, tak
tez wygladat na tym krzesle barowym, jakby tam siedziat od lat. Tom byt architektem,
ale wcigz nie mégt znalez¢ pracy, jego wczesniejsze doswiadczenie nie liczyto sie w Ka-
nagali, gdzie budowano na innych zasadach. Projektowat wiec T-shirty i sprzedawat je
online. Pokazat mi na telefonie zdjecie jednego w kolorze soczystej zieleni, na ktérym
byt biaty napis Pickle me Pete. Spoko to wygladato i powiedziatam, ze chciatabym taki
dla przyjaciela, odpowiedziat, Ze moge go zaméwic na stronie, dostarczajg wszedzie,
»ale ja chciatem ci powiedzie¢ co innego, ty tez nie pracujesz w zawodzie, co nie?”.
Zapytatam, dlaczego tak mysli, a on sie rozesmiat, ze wyczytat mi to z dtoni, ha, ha,
that was funny, zwrdécitam sie do blizniaka Tima, nie zebym sie znata na zartach - kiedy
prawda staje sie ktamstwem, mozesz jg przykry¢ tylko zartem.

ANNAANA

Oleg Serebrian

Woldemar

ttum. Radostawa Janowska-Lascar
Wydawnictwo Amaltea

W dniu wizyty wojskowych obudzitem sie wczesniej niz zwykle. Mama Julianna przygo-
towata mi kasze manne z mlekiem. Jadtem na site, wcigz zerkajac na zegarek. Z wczoraj-
szej rozmowy zapamigtatem, ze samochdéd pogranicznikéw ma przyjechac koto 6smej
trzydziesci.

- Catg noc stekata - powiedziata mama Julianna, zwracajac moja uwage na spowo-
dowane bélem jeki prababci Marfiny dobiegajgce z jej pokoju. - Dzisiaj wcale nie wstata
ztézka. Mysle, ze to koniec. Ide zaraz na poczte, zeby wystac telegram do wujka Tudora.

Kasza manna utkneta mi w gardle. W sekunde zapomniatem o wszystkim. Chyba
dopiero wtedy uswiadomitem sobie naprawde, ze prababcia Marfina umiera, chociaz
szeptano juz o tym od kilku tygodni. Nagle ogarnat mnie tepy bél. tzy naptynety do oczu
i jeszcze nizej schylitem gtowe nad talerzem, zeby mama Julianna nie zobaczyta, ze ptacze.
Migiem wypitem kakao i pobiegtem do pokoju prababci. Z wahaniem zatrzymatem sie
przed drzwiami, czekajgc na przerwe miedzy pojekiwaniami, a potem niepewnie wsze-
dtem do zaciemnionego pomieszczenia. Popatrzyta na mnie. Miatem wrazenie, ze chce
mi co$ powiedzie¢, ale milczata.

- Przeczytac ci psalm piecdziesigty?

Stowa jakby gubity sie po drodze i czutem jakis ich meczacy pospiech w buzi.

- Przeczytaj, kochaniutki, przeczytaj - odpowiedziata stabym gtosem.

Z szafki nocnej wzigtem psatterz w przybrudzonych oktadkach i usiadtem na taborecie
koto jej t6zka. Odczekatem, az oczy przyzwyczaja sie do skapego Swiatta, ktére ledwie
przenikato przez nieco uchylone zaluzje okienne. Nastepnie znalaztem wtasciwy tekst.

- Zmituj sie nade mngq, Boze, w swojej taskawosci,

w ogromie swego mitosierdzia wymaz mojg nieprawosc!'

1 Psalm 51 (50), Ksiega Psalméw, Biblia Tysigclecia, Wydawnictwo Pallottinum w Poznaniu, 2003.



Czytatem, ale czutem, ze nie moge powstrzymac tez i odwrdcitem taboret w taki

sposdb, aby prababcia nie widziata moich oczu.
- Nie odrzucaj mnie od swego oblicza

i nie odbieraj mi swietego ducha swego!

Przerwatem na moment czytanie i zakaszlatem, aby przerwa¢ drapanie w gardle,
potem kontynuowatem:

- Przywrdé¢ mi rados¢ z Twojego zbawienia

i wzmocnij mnie duchem ochoczym!

tzy sprawity, ze nie widziatem, co jest dalej napisane. Prébowatem niepostrzezenie
wytrze¢ oczy rekawem, ale zauwazyta mdj gest. Ztapata mnie powoli wychudzona reka
za talig, pociggneta do siebie, a potem przeczesata mi wtosy cienkimi jak patyczki palcami
i powiedziata:

- Nie ptacz juz, kochanie..., daj spokdj... Babunia jest stara...

Nie mogtem juz wytrzymac dtuzej, mocno jg przytulitem i wybuchtem gtebokim, in-
tensywnym szlochem. Zapomniatem nawet o strachu przed mama Julianna, ktéra bardzo
nie lubita, gdy ptakatem, poniewaz mezczyznom nie wolno byto ptakac.

- Dawaj - wyszeptata prababcia - idZ troszke na dwér. Przyjdz jeszcze wieczorem, to
przeczytasz mi pare psalmoéw.

NN

Bogdan-Alexandru Stanescu
Abraxas

ttum. Kazimierz Jurczak
Wydawnictwo Noir sur Blanc

Wchodze po ciemnych schodach, przez wewnetrzny basen bloku przy ulicy Trestiana,
poniewaz winda nie dziata, pokonuje kolejne stopnie, powtarzajac mantre z dziecinstwa,
i mimo wewnetrznego spokoju, ktéry osiada kurzem na zmeczeniu dtugim, niekoriczacym
sie dniem, czuje dawne pazury starego lwa zagtebiajace sie w piers, rwac po drodze wszyst-
ko, skére, zyty, klatke piersiowa, by dotrze¢ do tajemnego miejsca, gdzie, zdaniem starozyt-
nych medrcéw, miesci sie dom duszy, duszy skurczonej w gorgcej magmie ciata, potama-
nych kosci, wtosow (niektérych juz biatych) i krwi czarnej, krwi dobrej, krwi zywej. To jest
strach, ktéry nie wiem, kiedy pojawit sie po raz pierwszy, poniewaz kazde moje zanurzenie
sie w przesztos¢ przynosi obrazy chwil szczescia albo wybuchoéw ztosci, na powierzchni nie
zostato nic z tamtej cichej tyranii spowitej pozorami spokoju, z jej zgrzytajgcym, nieprzy-
zwoitym i nieumiejetnym sposobem ukrywania jej prawdziwej natury. Najpierw strach
jest czyms odlegtym i niewyraznym, jest jak Spigcy niespokojnie pies przebierajgcy tapami
w wyimaginowanym biegu, jest na pierwszym pietrze i wkroétce sie obudzi, potem strach
jest czarng wodg z ptywajacymi kawatkami zbutwiatego drewna, kryjgcg w sobie czarne ro-
bactwo, karaluchy na pietrze drugim, strach jest drzeniem rozpierajgcym twojg klatke pier-
siowgq i pragnieniem, by powstrzymac tzy na pietrze trzecim, strach jest juz moim panem,
ktéry na czwartym pietrze drenuje mi mézg, strach kieruje moja trzesaca sie reke w strone
dzwonka, tego samego, ktérego nie chciat naciska¢ Owidiusz, kiedy wracalismy z parku,
zeby nie przeszkadza¢ Meri. Teraz jednak mdj palec wskazujacy z wyraznie rysujgcymi sie
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stawami, tak tatwo tracgcy samokontrole, o cienkiej, lekkiej konstrukcji jak u ptaka, ten
palec naciska czerwony dzwonek, a schowane pod powiekami oczy kurczg sie gorgczkowo.
Brzeczenie dobiega z oddali, niczym z jaskini, naciskam ponownie i opieram gtowe o framu-
ge drzwi i wtedy stysze jego gtos, cienki i nieszczery, gtos, jaki wydatby z siebie gepard na
wieczorku tanecznym:

- Taaak?

To jest jego gtos z czaséw, gdy udawat dobry nastroéj, zarazliwy, peten energii, a ja
wiedziatem, ze jesli nie uda mi sie symulowac¢ radosci [...] jesli nie przytacze sie do chéru
zadowolonych tworzonego przez jego inteligentng zone, jego jasnowtosego, pozbawione-
go zahamowan synka i pieska Joya ze Smierdzagcym oddechem i druciang sierscig, jesli on
wyczuje u mnie chocby $lad nienawisci, irytacji, jego gtos zmieni barwe, peknie, zamienia-
jac sie w ostre skorupy, stanie sie gardtowy, uniesie sie pod sufit i zamieni we wrzask, ktéry
spadnie na mnie niczym jastrzab na polng mysz.

Najpierw styszysz przestodzony gtos [...], po czym drzwi sie uchylaja, odstaniajgc waski
skrawek zielonej wyktadziny, a wraz z pierwszym obrazem bucha od progu mieszanka za-
pachdw, niektére dawne, inne raczej $wiezej daty, wszystkie jednak znane, taki palimpsest
woni[...], uderza cie, ze te zapachy pochodzg z réznych poktadéw pamieci, kazda won niesie
ze sobg wspomnienie, ale wspomnienia zupetnie sie nie kleja, zestawione razem tworza
raczej mato wiarygodny film, dzieto pijanego wypychacza zwierzat, ktéry zszywa korpus
zebry z szyjg orta i fapami Iwa. Pierwszy zapach, jaki rozpoznajesz, jest najbardziej swojski
i zadajesz sobie pytanie, czy rzeczywiscie jest tym pierwszym, czy tylko masz takie wraze-
nie, poniewaz pamietasz go najlepiej: to zapach ich domu, potaczenie naftaliny z dawnymi
porzadkami i staroscig, teraz z kazdym dniem staje sie stabszy, z kazda wizytg, ktéra kaze
ci sie mierzy¢ z nowymi, agresywnymi zapachami, wszystkie pochodzg od Mtodego, ktéry
wita cie, usSmiechajac sie pod wasem, stynnym wasem, ktéry znasz ze zdje¢ wysytanych
przez niego z wojska rodzicom. , Twdj ojciec urodzit sie z wasami”, przypominasz sobie sto-
wa Ralu wypowiadane bez zto$ci w chwilach, kiedy miata dobry nastréj, kiedy go nie wykli-
nata i nie zyczyta mu, by oslept, by wypadty mu zeby albo zeby wykonczyt go rak.

AANAAA

Cristian Teodorescu

Bukareszt, wielka nadzieja

ttum. Radostawa Janowska-Lascar
Wydawnictwo Amaltea

Choc¢ dzien byt stoneczny, to przeciez w Bukareszcie nie mozna by¢ pewnym niczego,
dlatego Tyberiusz wyruszyt na swoéj codzienny spacer do centrum zaopatrzony w parasol.
Doszedtszy do Dworca Pétnocnego, wezwat dorozke. Miat pienigdze, bo Bazylka, jego
zona, juz wczesnie rano poszta tam, gdzie, chwata Bogu, miata robote. On wciaz jeszcze nie
znalazt tutaj pracy jako nauczyciel klas poczatkowych, cho¢ przeciez studiowat w Wiedniu.
Albo moze witasnie dlatego. Jako patriota i wnuczek memorandysty', po przyjezdzie do

1 Memorandysta - polityk rumunski, sygnatariusz Memorandum Siedmiogrodzkiego, czy-
li petycji wystanej w roku 1892 przez przywédcéw Rumundw z Siedmiogrodu do cesarza



Bukaresztu Tyberiusz oczekiwat, ze bedzie przyjety jako wyksztatcony krajan przybyty
z Siedmiogrodu. Ale tak sie nie stato.

Podczas gdy stawa Bazylki jako stotecznej akuszerki wcigz rosta, jemu proponowano co
najwyzej posade nauczyciela w szkole na przedmiesciu, a przeciez Spiewajgco znatitacine,
i wiedenska odmiane niemieckiego, a do tego jeszcze starocerkiewnostowianski, ktory
pozwalat mu orientowac sie jako tako w rosyjskim i butgarskim. Pan Tyberiusz mégtby
pracowac zaréwno jako profesor niemieckiego, jak i taciny, nie méwigc o rumunskim,
ale na jego dyplomie byto napisane po wegiersku, ze jest miejskim nauczycielem klas
poczatkowych. Jako prawdziwy Rumun, pan Tyberiusz chciat by¢ nauczycielem i wierzyt
w apostolstwo tego zawodu, zanim jeszcze pan poeta Oktawian Goga napisat swoj
cudowny wiersz o rumunskiej nauczycielce w austriackim imperium. Jedyng p6zniejsza
pretensjg Tyberiusza pod adresem Gogi byto to, ze poeta zapomniat uwzgledni¢ w owym
wierszu rumunskich nauczycieli.

W dniu, w ktérym rodzina zony wyruszyta czterema wozami ze swojej siedmiogrodz-
kiej wsi w droge do Bukaresztu, Tyberiusz zostat zaproszony do pierwszego wozu, aby
instruowac woznice, jak ma jecha¢. Nauczyciel klas poczgtkowych orientowat sie wedtug
starej mapy, ale jeszcze lepiej wedtug kompasu wskazujgcego potudnie, czyli kierunek,
gdzie znajdowat sie Bukareszt. No i tak troche z kompasem, a troche pytajac tego i owego,
dojechali do punktu koncowego. Jeden z wozéw pozostat jednak w Braszowie.

Pod koniec podrézy Bazylka, noszaca imie Swietego czynigcego dobro biednym i cho-
rym, spojrzata na meza dziwnym wzrokiem, przypuszczajac, ze co$ mu sie pomieszato ze
zmeczenia. Za bardzo jakos$ zboczyli na zakurzone i dziurawe drogi i wcale nie byto wida¢
kamiennych traktéw przypominajgcych te, ktérymi wjezdzato sie do Budapesztu. Kiedy
Tyberiusz przywiddt podréznikéw na przedmiescia, Bazylka skoczyta mu do oczu i po-
wiedziata, ze ta zapyziata wiocha w zadnym razie nie moze by¢ Bukaresztem. Co prawda,
jemu tez nie wydawato sie, ze dotarli do stolicy, ale kilku miejscowych w dos¢ nedznych
ubraniach potwierdzito, ze dobrze trafili. W tym momencie Tyberiusz zorientowat sie, ze
wpadtw putapke, w ktérej cata znana mu tacina nie przyda sie na nici dlatego tu najpew-
niej skonczy sie jego misja nauczyciela niosgcego kaganek oswiaty rumunskim dzieciom.

Skoro wiec i tak nie miat roboty, pan Tyberiusz odwiedzat codziennie ogréd Cismigiu,
gdzie jako siedmiogrodzki patriota nawigzat juz pewne znajomosci. Odkad Bukareszt byt
pod okupacja niemieckg, nauczyciel klas poczatkowych ttumaczyt miejscowym, o czym
gadali miedzy soba Prusacy. Mniej wiecej rozumiat tez po butgarsku. Przechodzac w po-
blizu Domu Wojskowego, nadstawit uszu i dowiedziat sie od stojgcych na schodach i roz-
mawiajgcych w jezyku Goethego oficeréw niemieckich i butgarskich, ze ci ostatni chcg
zabrac jako zdobycz wojenng pomnik poety Owidiusza z Konstancy oraz relikwie Swietego
Dymitra Basarbowskiego, wielkiego patrona Bukaresztu. Butgarzy musieli jednak obejs¢
sie smakiem, bo Niemcy kazali im przywiez¢ relikwie z powrotem na miejsce i zostawic
w spokoju Owidiusza.

Owego stonecznego dnia pan Tyberiusz miat widzenie, ze Prusacy i cesarstwo austro-
-wegierskie przegrajg wojne, chociaz poki co oficerowie niemieccy spacerowali przez ogréd
Cismigiu pod ramie z rumunskimi paniami, z ktérych nie wszystkie uprawiaty najstarszy
zawdd Swiata. Skadinad, od swojej zony Tyberiusz dowiedziat sie, Ze zakazone kobiety ,na

Austro-Wegier z prosbg o réwnouprawnienie z Wegrami oraz zakonczenie przesladowan i préb
madziaryzacji (przyp. ttum.)
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godziny” znéw wyszty na ulice. Jedne dlatego, ze nie miaty za co zy¢, drugie, zeby patrio-
tycznie zarazi¢ klientéw z wrazej, okupacyjnej armii. Trudno byto je rozréznic, ale jakie to
miato znaczenie w chwili, kiedy nawet kurwy rozpoczety wojne przeciwko okupantowi?

AANAAA

Lucian Dan Teodorovici

Inne historie mifosne

ttum. Radostawa Janowska-Lascar
Wydawnictwo Amaltea

- Wiesz, kiedy nie podejrzewa sie drugiego cztowieka o zte intencje? Kiedy rozmawia z tobg
o $mierci. Jesli umiesz bajerowac o Smierci, nie masz jak przegrac. Dasz rade. Wezmiesz od
kazdego wszystko, co chcesz wzigé. Zwtaszcza kiedy taka gadka jest podana odpowiednim
tonem, z odpowiednim spojrzeniem, odpowiednim zachowaniem...

- No prosze! Styszysz samga siebie? Wykorzystatem $Smierc... - nie wytrzymatem.

- Czy ja wiem? Moze myslates, ze w ten sposéb tatwiej sie zrozumiemy? Rozmawiajac
o tym wszystkim...

- Czekaj. Przywotatas historie z mojego dziecinstwa. Naprawde myslisz, ze tylko sie
nimi perfidnie postuzytem?

-Jakis facet zostat zattuczony na Smierc w twojej obecnosci, bo nie chciat zdradzi¢ uko-
chanej. Czyli z mitosci - usSmiechneta sie. - Inny sie powiesit, bo nie mégt byc¢ z ta, ktéra
kochat. No, pomysl troche: jak mogtam zareagowac na te wszystkie historie? Narzeczona
zmtodosci ginie w wypadku samochodowym... Wiesz, co ja wtedy zobaczytam? Tak, zgodze
sie, jestem chyba strasznie durna, ze chciatam to zobaczy¢. Wiesz co? Zobaczytam, jak
bardzo potrafisz kochad. Ty dawates mi do zrozumienia, ze boisz sie mitosci, a ja widziatam,
ze umiesz bardzo pieknie kocha¢. I mysle, ze tak naprawde chciate$, zebym to zobaczyta.

AANAAA

Tatiana Tibuleac

Szklany ogréd

ttum. Kazimierz Jurczak
Ksigzkowe Klimaty, Noir sur Blanc

Znalezienie butelki nie konczyto sprawy, trzeba jg byto umy¢, bo za umyte lepiej ptacono.
NapetniatySmy wanne do potowy, zawsze gorgcg wodg, a potem wktadatysmy butelki,
zeby odmokty. Dzieki temu tatwiej sie dawaty czysci¢, ale skéra moich dtoni nigdy sie
nie goita. Albo byty sine z zimna, albo czerwone z goraca. ,Ugotowane”, tak je nazwat
kiedys$ Pawlik i bardzo mnie to zabolato. Odpowiedziatam brzydko, zeby i jego zabolato:
.Lepsze takie rece niz $lepe oko”. Pawlik dtugo ptakat, przyszta jego matka, na korytarz
wyszli wszyscy sasiedzi.

Co mogli mi zrobi¢? Wydtuba¢ jedno oko za jedno stowo? A ile ja sie naptakatam z po-
wodu innych dzieci? Uzbieratabym caty worek oczu.



Oto cztowiek. Kto wie, ile wart jest cztowiek? Wszyscy moéwig, ze najdrozsze jest ludz-
kie zycie, ale ile konkretnie kosztuje - tego nie wie nikt. Za kazdym razem, kiedy wysoko
cenitam zycie ludzi z mojego otoczenia, okazywato sie, ze nie wychodzi wcale drogo.
Jedna Katia nie dawata sie nisko wyceni¢. Byta kurwg Katiusza, ale poniewaz wszyscy jej
pozadali, wiec kosztowata duzo. A taka Szuroczka sprzedataby sie, mysle, za trzy ruble.
Gdyby miata dobry dzien. Co z tego, ze wszyscy jg kochali, skoro byta kaleka, a na co komu
kaleka? Albo taki Zachar Antonowycz, toz to Swiat caty, nie jeden cztowiek!, a ile bytby
wart? Rubla lub moze tylko pare kopiejek. Mniej niz kosztowaty cukierki, ktére nam kupo-
wat co tydzien. O Lioncziku nawet nie wspominam, piwa by cztowiek za niego nie dostat.
Moze jedna Bella Izaakowna warta bytaby wiecej, ale ile konkretnie? Moze sto, no, moze
tysigc rubli, znowu jednak zalezy dla kogo. Gdyby ztodziej dowiedziat sie, ze w jej domu
jest duzo pieniedzy, poniewaz Bella nie dowierzata bankom i wszystko trzymata miedzy
kartkami podrecznikéw do medycyny, ile kosztowatoby woéwczas jej zycie? Zabitby dla
tysigca rubli czy nie? Co tez ja gadam. Ludzie gineli i za mniejsze pienigdze. Dla ztotego
pierscionka i dwoch par kolczykéw jacys narkomani skopali Dusie z sgsiedniego podwdérka
tak, ze odbili jej nerki. A mogto by¢ gorzej.

Gdy butelki juz dobrze odmokty, paznokciem sprawdzatam, czy etykiety tatwo odchodzg
od szkta. Wtedy siegatam po specjalng tarke lezaca za klozetem w aluminiowej misce
i kostke szarego mydta. W misce byty myte butelki najbrudniejsze. Pewnego razu zapytatam
Tamare Pawtowne, dlaczego nie wrzucamy startego mydta prosto do wanny i nie myjemy
butelek wszystkich naraz. Odpowiedziata, ze dziwi sie, jaka gtupia moge by¢. Wktadac
obok siebie butelki obrzygane, wymagajace szczotki, i te, ktdre wystarczy optukac? Co za
pomyst. Na koniec uderzyta mnie w twarz i dodata, ze ze mng czysta strata czasu.

Czym jest kamiert w poréwnaniu ze stowem? W pierwszych miesigcach wstazki szarego
mydta wpadaty do wanny razem z kawatkami skéry z moich palcéw. Potem nauczytam
sie nie popetnia¢ bteddw, nie pytac, a zwtaszcza odpowiadac jak nalezy. ,Jest gorzej czy
lepiej?”, zapytata ktérejs nocy Ola, gdy znowu przyszta pobujaé sie na zyrandolu. Pri-
wyknieszti*, odpowiedziatam, ale spostrzegtam, ze zrozumiata mnie jedynie w potowie.
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