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Nadal często wracam do Rumunii. 
Dla mnie to najpiękniejszy 
i najbardziej niezrozumiany kraj 
w całej Europie, kraina przygód 
i romantyzmu, w której wciąż 
można odkryć nową historię 
i nowe dramaty.
I still return often to Romania. 
For me it is the most beautiful 
and misunderstood country in 
all of Europe, a land of adventure 
and romance, where it still feels 
possible to unearth new history 
and new drama.
PAUL KENYON



Sopot  
zaprasza
Experience  
Sopot  
by the Book

Szanowni Państwo,

przed nami 14. edycja festiwalu Literacki 
Sopot, jednego z największych, a przede 
wszystkim najbardziej lubianych przez 
czytelników i autorów festiwali literackich 
w  Polsce. Zachęcam do zapoznania się 
z bardzo bogatym tegorocznym progra-
mem, a przede wszystkim zapraszam do 
uczestniczenia we wszystkich wydarzeniach 
sopockiego święta książki.

Wieloletnią tradycją festiwalu jest prezen-
towanie czytelnikom literatury i kultury 
kolejnych krajów europejskich. Tym razem 
będzie to Rumunia. Jestem przekonana, że 
liczne wydarzenia festiwalowe, a zwłaszcza 
debaty i spotkania autorskie z pisarzami 
i literaturą rumuńską, będą dla Państwa 
prawdziwą intelektualną przygodą i cieka-
wie spędzonym czasem. Życząc miłych wra-
żeń i radości, jaką daje obcowanie z książką, 
zapraszam na Literacki Sopot 2025.

MAGDALENA CZARZYŃSKA-JACHIM
prezydentka Sopotu

Dear Guests,

we are about to begin the 14th edition of 
Sopot by the Book, one of Poland's largest 
and most beloved literary festivals, cher-
ished by readers and authors alike. I en-
courage you to explore this year's rich and 
varied programme and, above all, I warmly 
invite you to join us for this annual celebra-
tion of books in Sopot!

The festival has a long-standing tradition 
of introducing audiences to the literature 
and culture of different European countries. 
This year, our focus is on Romania. I am 
confident that the festival's many events, 
especially the discussions and meetings 
with Romanian authors, will provide an 
intellectually rewarding experience and 
a pleasant way to pass the time. I wish you 
many memorable moments and the joy 
that comes from engaging with literature, 
and I invite you to join us at Sopot by the 
Book 2025.

MAGDALENA CZARZYŃSKA-JACHIM
Mayor of the City of Sopot

fot. Anna Rezulak KFP
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We organised the first Sopot by the Book 
festival on instinct. We relied on a gut feel-
ing about what a literary festival should be 
like. We travelled to Edinburgh, as we had 
long admired it from afar. It took time be-
fore we found our own voice when it came 
to talking about literature.

Throughout, we maintained a sense that 
we needed to keep our perspective fresh, 
remaining sensitive to themes vital to lit-
erature that are also rooted in human ex-
perience, political utopias and the social 
processes that shape life in Poland and the 
countries we hosted.

For me, Sopot by the Book has also been 
a profoundly personal experience—a reser- 
voir of reflections, pitfalls, revelations, and 
moments of resignation. It has been a space 
for creative experimentation which later 
helped shape my vision for the Goyki 3 Art 
Inkubator, which I launched a few years 
later.

Every writer we have hosted and every audi-
ence member who has attended the festival 
over the past thirteen years has their own 
story—a bead on the string of our shared 
memories.

The team is remarkable: committed, un-
fazed by obstacles and proud of what we’ve 
built together. Thank you for all the mo-
ments we’ve shared.

So why am I writing this? It's not because 
I'm leaving the Sopot by the Book team—
I'm simply shifting roles and handing over 

Pierwszą edycję Literackiego Sopotu reali-
zowaliśmy intuicyjnie. Opieraliśmy się na 
przeczuciu dotyczącym tego, jak powinien 
wyglądać festiwal literacki. Pojechaliśmy 
do Edynburga, aby sięgnąć do przykładu, 
o którym wiele słyszeliśmy. Minęło trochę 
czasu, zanim odnaleźliśmy własny styl i spo-
sób opowiadania o literaturze.

Niezmiennie towarzyszyło nam też poczu-
cie, że musimy zachować świeżość spojrze-
nia, wrażliwość na tematy, które są ważne 
dla literatury, ale które mają swoje źródło 
w ludzkich dramatach, politycznych uto-
piach, społecznych procesach dokonujących 
się zarówno w Polsce, jak i krajach, które 
gościliśmy.

Dla mnie doświadczenie Literackiego So-
potu to też doświadczenie bardzo osobiste, 
rezerwuar przemyśleń, pułapek, olśnień 
i rezygnacji. Pole eksperymentu, z którego 
czerpałam, tworząc koncepcję Goyki 3 Art 
Inkubatora, który powstał kilka lat później.

Każdy autor, którego gościliśmy, każdy 
widz, który pojawił się na festiwalu na prze-
strzeni ostatnich 13 lat, to osobna historia, 
osobny koralik nanizany na tę naszą nitkę 
wspomnień. Zespół… wspaniały, oddany, 
z łatwością pokonujący przeszkody, dumny 
z festiwalu. Dziękuję za wszystkie chwile, 
które spędziliśmy razem.

Po co to wszystko piszę? Nie opuszczam 
zespołu Literackiego, zmieniam tylko 
konstelację, pozostawiając na stanowisku 
dyrektorki Martę Czarnecką, która rozwi-
jała się razem z nami, razem z festiwalem, 

O festiwalu
About the Festival



i której osoba daje gwarancję dalszego 
rozwoju tego niezwykle dla nas wszystkich 
ważnego wydarzenia.

JOANNA CICHOCKA-GULA
dyrektorka Goyki 3 Art Inkubatora
pomysłodawczyni i dyrektorka festiwalu 
Literacki Sopot w latach 2012‒2024

the Director position to Marta Czarnecka. 
She has grown alongside us and the festi-
val, and her leadership will ensure that this 
extraordinary event, which is so important 
to us all, continues to flourish.

JOANNA CICHOCKA-GULA
Director of Goyki 3 Art Inkubator
Founder and Director of the Sopot by the Book 
from 2012 to 2024

Joanna Cichocka-Gula 
i Marta Czarnecka,  
fot. Konrad Kulczyński
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Drum bun!
Przed nami 14. edycja festiwalu. Do zespołu 
festiwalowego dołączyłam dwanaście lat 
temu, a w tym roku debiutuję w nowej roli 

– dyrektorki festiwalu.

Tegoroczna edycja odbywa się w cieniu 
toczącej się w Ukrainie wojny, ludobójst-
wa w Strefie Gazy, kryzysu migracyjnego 
i odradzającego się nacjonalizmu. Jak sobie 
z tym radzić, będąc nieznaczącym trybikiem 
w wielkim świecie? Czy chwilową ucieczką 
od codzienności lub pomocą w jej zrozumie-
niu może być podróż przez literackie światy, 
bliskie i dalekie, jak opowieści o Ameryce 
Południowej, ludach Syberii, Puszczy Białow-
iejskiej, Warmii czy sierpniowej Warszawie?

Drum bun!, czyli szerokiej drogi, to hasło, 
które można spotkać bardzo często, po-
dróżując po Rumunii, i  tak nazwałyśmy 
pasmo wydarzeń związanych z tym krajem. 
Mam nadzieję, że ta wspólna wędrówka 
często krętymi ścieżkami będzie dla was 
na tyle intrygująca i wciągająca, że będzie-
cie ją chcieli i chciały kontynuować także 
po festiwalu.

Planując spotkania, przeanalizowałyśmy 
i odrzuciłyśmy cały zestaw stereotypów 
panujących w Polsce na temat Rumunii. 
Chciałyśmy spojrzeć na ten kraj od nowa, 
na świeżo. Zanurzyłyśmy się więc w świe-
cie rumuńskiej kultury i literatury, szukając 
odpowiedzi na pytanie zadane przez zna-
komitego rumuńskiego historyka Luciana 
Boię w tytule jego książki: dlaczego Rumu-
nia jest inna? W literaturze odkrywałyśmy 
historie dotyczące przeszłości, rozliczeń 
z systemem komunistycznym, burzliwej 
transformacji, ale też obrazy dzieciństwa, 
dorastania czy bolączek współczesnego 

This year marks the 14th edition of our festi-
val. I joined the team twelve years ago, and 
this year I am making my debut in a new 
role as the festival director.

This edition is taking place against the back-
drop of the ongoing war in Ukraine, the 
genocide in Gaza, the migration crisis, and 
the resurgence of nationalism. How can we, 
as tiny cogs in the vast machinery of the 
world, cope with all this? Could a journey 
through literary worlds—near and far, from 
tales of South America and the peoples of 
Siberia to the Białowieża Forest, Warmia, or 
August-time Warsaw—offer a momentary 
escape from everyday life, or perhaps help 
us make sense of it?

Drum bun!—meaning ‘safe travels’—is 
a phrase you will often come across while 
travelling through Romania. It is also the 
name we have given to a series of festival 
events dedicated to this country. I hope that 
our shared journey, winding and meander-
ing as it may be, will be so intriguing and 
absorbing that you will wish to continue it 
even after the festival ends.

When designing the programme, we con-
sidered—and dismissed—all the stereo-
types about Romania that persist in Poland. 
We wanted to view the country with fresh 
eyes. To this end, we immersed ourselves 
in Romanian culture and literature, seeking 
an answer to the question posed by the 
esteemed historian Lucian Boia in the title 
of his book: Why Is Romania Different? In 
literature, we uncovered stories that grap-
ple with the past, come to terms with the 
communist regime and chart the turmoil of 
political transformation, as well as intimate 



świata. Część z tych tematów pojawi się 
podczas festiwalowych debat o kraju, który 
w wyjątkowy sposób łączy rozmaite wpływy 
i tradycje, a który podobnie jak Polska ulegał 
i ulega demonowi nacjonalizmu.

Czy w spolaryzowanym świecie nadal po-
trzebujemy literatury, umiejętności opo-
wiadania historii i zainteresowania cudzymi 
historiami, żeby nauczyć się pokory i em-
patii? A może samo uczestnictwo w festi-
walu literackim – odkrywanie odmiennych 
perspektyw, kulturalne niezgadzanie się 
z szacunkiem dla opinii innych, głębokie 
poznawanie innego bez zamykających ocen 
i stereotypów – jest już pokojowym mani-
festem, działaniem przeciwko przemocy, 
krótkowzroczności i nienawiści, które zdają 
się obecnie panoszyć bez kontroli?

Zapraszamy do Sopotu – miasta, w któ-
rym literatura łączy ludzi i otwiera nowe 
horyzonty.

MARTA CZARNECKA
dyrektorka festiwalu

portrayals of childhood, coming of age, and 
the struggles of the modern world. Some 
of these themes will resurface during the 
festival’s discussions about a country that 
uniquely combines diverse influences and 
traditions. Much like Poland, this country 
has repeatedly fallen victim to nationalism.

In an increasingly polarised world, is lit-
erature—the art of storytelling and the 
willingness to listen to stories that are not 
our own—still necessary in order to learn 
humility and empathy? Perhaps simply par-
ticipating in a literary festival—discovering 
different perspectives, disagreeing politely 
and respectfully, and exploring what is 
different without resorting to judgement 
or stereotypes—is a peaceful manifesto in 
itself. It is an act of quiet defiance against 
violence, short-sightedness, and the un-
checked spread of hatred that seems to be 
rampant today.

We warmly invite you to Sopot, a city where 
literature brings people together and opens 
up new perspectives.

MARTA CZARNECKA
Festival Director
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BOGDAN CREȚU

Proza (post)pamięci 
(Post) memory prose
W czasach reżimu komunistycznego czoło-
wym gatunkiem w literaturze rumuńskiej 
była powieść. Odpowiadała zarówno kie-
runkowi partii – oficjalną tematykę narzucali 
autorzy zaangażowani politycznie, choć nie-
uznawani przez krytykę literacką – jak i po-
wszechnej potrzebie trenowania się w wol-
ności myślenia. Tę potrzebę można było 
realizować w obszarze niekontrolowanym 
przez władze, czyli interpretacji. Na gruncie 
literatury tworzyła się coraz wyraźniejsza 
rozbieżność między skrajnie upolitycznioną 
kulturą oficjalną oraz tolerowaną kulturą 
zwaną ewazjonistyczną1, która pod pretek-
stem autonomii estetycznej zdołała zacho-
wać swój artystyczny charakter, jednocze-
śnie wyrażając opór wobec reżimu. Była 
sporadycznie antykomunistyczna, ale wy-
raźnie niekomunistyczna. W konsekwencji 
powieść stała się świadkiem rzeczywistości, 
której nie mogła zdemaskować ani otwarcie 
oskarżać. Była jednak w stanie wyrwać ją 
z propagandowych schematów za pomocą 
subtelnych sugestii i zaszyfrowanych wia-
domości, przy wsparciu „współpracujących” 
czytelników. Parabola oraz język ezopowy 
narzuciły szczególny rodzaj podejrzliwej 
lektury, która dopatrywała się aluzji nawet 
tam, gdzie w istocie jej nie było.

1	 rum. evazionism/literatura evazionistă – li-
teratura, która unika konfrontacji z rzeczy-
wistością społeczno-polityczną, zazwyczaj 
stawiana w kontrze wobec literatury zaan-
gażowanej; nazwa pochodzi od rumuńskie-
go słowa evaziune oznaczającego unik lub 
ucieczkę (przyp. tłum.).

During the communist regime, the nov-
el was the dominant genre in Romanian 
literature. It corresponded with both the 
party line—official themes were imposed 
by politically engaged authors, though 
not recognised by literary critics—and 
the widespread need to cultivate freedom 
of thought. This need could be fulfilled 
in a realm beyond the control of the au-
thorities: interpretation. Within literature, 
a growing divergence emerged between 
the overtly politicised official culture and 
the tolerated ‘evasionist ’2 culture. Under 
the guise of aesthetic autonomy, this cul-
ture managed to preserve its artistic in-
tegrity while simultaneously expressing 
resistance to the regime. This culture was 
occasionally anti-communist, but always 
clearly non-communist. Consequently, the 
novel became a witness to realities it could 
neither openly expose nor accuse. However, 
it was able to free those realities from prop-
agandistic frameworks through subtle sug-
gestions and encrypted messages, relying 
on ‘collaborating’ readers. Parables and 
Aesopian language encouraged a particu-
lar kind of suspicious reading, seeking out 
allusions where none existed.

2	 Rom. evazionism/literatura evazionistă 
– a form of literature that avoids engage-
ment with socio-political reality, typically 
contrasted with politically committed or 
socially engaged writing; the term derives 
from the Romanian word evaziune, meaning 
‘evasion’ or ‘escape’ (translator’s note).



Po upadku komunizmu, jeszcze zanim prze-
mianę przeszła literatura, zmodyfikował 
się sam odbiór. Nie czytano już na przekór 
zakazom, a dominujące w latach 80. techniki 
szyfrowania znaczeń stały się nagle nieak-
tualne. Czytelnicy zwrócili się ku biografii 
i literaturze wspomnieniowej, zachłannie 
szukając w nich zakazanej dotąd prawdy. 
Najbardziej poczytne książki pierwszej de-
kady po transformacji to pamiętniki, wspo-
mnienia i literatura pisana do szuflady. Pod 
tą presją dokumentacji zmieniły się zarówno 
tematy, jak i strategie konstrukcji literatury. 
Ująłbym to w ten sposób: główny kierunek 
prozy postkomunistycznej prowadzi od 
postmodernizmu (zorientowanego na pa-
mflet, satyrę i dystopię antykomunistyczną) 
do prozy pamięci.

Stosunek wobec przeszłości, sposób prze-
niesienia do świata fikcji wydarzeń pomi-
janych milczeniem w czasach komunizmu, 
badanie zbiorowych traum uobecnionych 
w doświadczeniach jednostek, bohater jako 
świadek historii, los indywiduum będący 
oznaką przemian w paradygmacie poli-
tycznym i społecznym – to aspekty, które 
definiują lwią część prozy ostatnich dekad. 
Większość dzieł z tego zakresu można na-
zwać powieściami pamięci, które szczegól-
nie cenią sobie wspomnienia z drugiej ręki, 
przekazane w gronie rodziny lub większej 
wspólnoty. Być może dlatego lepiej było-
by nadać im miano powieści postpamię-
ci. Rewidowane przez pisarzy ostatnich 
dekad traumy – zarówno te dziejowe, jak 
i indywidualne – to przede wszystkim Ho-
lokaust, pogromy, deportacje i gułag. Do 
rozszerzenia tej wąskiej tematyki doszło 
po latach 90. Wówczas tłem fabularnym 
był już nie tylko komunizm, któremu przy-
glądano się, rzecz jasna, krytycznym okiem. 
Do antysemityzmu panującego w Rumunii 
międzywojennej przyznano się stosunkowo 
późno, dopiero po tym jak, zaraz po upadku 
komunizmu, uformowała się idealistyczna 

Even before literature itself underwent 
a transformation following the fall of com-
munism, the way it was received had already 
changed. Reading in defiance of censorship 
ceased, and the techniques used to convey 
hidden meaning, which had been prevalent 
in the 1980s, suddenly became obsolete. 
Readers turned to biographies and mem-
oirs, eagerly seeking out the truths that 
had previously been forbidden. The most 
widely read books in the first decade after 
the transition were diaries and memoirs, as 
well as drawer literature. This pressure to 
document led to the evolution of themes 
and literary strategies. I would summarise 
this shift in post-communist prose as mov-
ing from a focus on pamphlets, satire and 
anti-communist dystopias to memory prose.

The relationship with the past, the way 
events silenced during communism are 
transferred into the fictional realm, the 
exploration of collective traumas embodied 
in individual experiences, the protagonist 
as a witness to history and the fate of the 
individual as an indication of changes in 
political and social paradigms—these as-
pects define most prose written in recent 
decades. Most works within this scope can 
be described as memory novels, which place 
particular value on second-hand memo-
ries passed down within families or larger 
communities. For this reason, it would be 
more accurate to call them post-memory 
novels. The traumas revisited by writers in 
recent decades—both historical and per-
sonal—primarily include the Holocaust, 
pogroms, deportations and the Gulag. 
After the 1990s, however, this narrow 
thematic focus expanded. Communism 
remained a frequent backdrop, examined 
with a critical eye, but it was no longer the 
only frame of reference. Recognition of 
the anti-Semitism that was rife in interwar 
Romania came relatively late, only after an 
idealised vision of the interwar period had 
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wizja okresu międzywojennego. Choć glo-
ryfikowała ona dorobek kulturowy epoki, 
to nie zgłębiała jej uwikłania w prawicowy 
ekstremizm.

Alexandru Bordian w powieści Casa Inglezi 
(Dom Inglezi), Lucia Dărămuș w Convoiul 
mieilor (Orszak jagniątek) czy Lilia Calancea 
w Sunt oare un călău? (Czy jestem katem?) 
pokazują bohaterów umieszczonych w obo-
zach zagłady. Z kolei Viaţa şi întoarcerea unui 
Halle (Życie i powrót niejakiego Halle) Ale-
xandru Potcoavy przedstawia historię Żyda, 
który przeszedł na chrześcijaństwo i mie-
rzy się z antysemicką polityką państwową 
okresu międzywojennego. Wśród tej grupy 
pisarzy znajduje się również Cătălin Mihule-
ac, który wyspecjalizował się w powieściach 
dotyczących Holokaustu i antysemityzmu. 
Złota dziewczynka z Jassów (rum. America 
de peste pogrom), Deborah oraz Strania va-
liză a domnului Silberstein (Dziwna walizka 
pana Silbersteina) to portrety ludzi, których 
losy są nieodwracalnie naznaczone kulturą 
traumy, nawet kilka pokoleń po Holokauście.

Oleg Serebrian jest autorem wielotomowej 
sagi rodzinnej, na którą składają się wydane 
dotychczas powieści Cântecul mării (Pieśń 
morza), Woldemar oraz Pod prąd (rum. Pe 
contrasens). Pokazuje w nich, jak polityka 
wpływa na historię kilkupokoleniowej ro-
dziny mieszkającej na Bukowinie – ziemi 
wieloetnicznej, kosmopolitycznej i wielo-
kulturowej, będącej to częścią Imperium 
Habsburgów, to prowincją Rumunii, to 
sowieckim obwodem. Bohaterowie mu-
szą przystawać na rotacje reżimów i, choć 
z różnym stopniem zaangażowania, również 
w nich uczestniczyć. W powieści Pod prąd 
Aleks von Randa, uczony i matematyk, pra-
cuje nad budową rakiety supersonicznej, po 
czym wyjawia tajne informacje aliantom.

Świat komunistyczny stworzył jeszcze bo-
gatsze imaginarium dla prozy. Nie można, 

been established in the immediate after-
math of the fall of communism. While this 
glorified the era’s cultural achievements, 
it failed to examine its entanglement with 
right-wing extremism.

In the novel Casa Inglezi (House Inglezi), 
Alexandru Bordian depicts protagonists 
placed in extermination camps. Lucia 
Dărămuș does the same in Convoiul mie-
ilor (The March of the Lambs), as does Lilia 
Calancea in Sunt oare un călău? (Am I an Exe- 
cutioner?). Meanwhile, Viaţa şi întoarcerea 
unui Halle (The Life and Return of a Certain 
Halle) by Alexandru Potcoavă tells the story 
of a Jew who converted to Christianity and 
confronts the anti-Semitic state policies of 
the interwar period. Another writer in this 
group is Cătălin Mihuleac, who specialises 
in novels addressing the Holocaust and anti-
semitism. America de peste pogrom (America 
Beyond the Pogrom), Deborah, and Strania 
valiză a domnului Silberstein (The Strange 
Suitcase of Mr Silberstein) portray people 
whose lives are irrevocably marked by a cul-
ture of trauma, even several generations 
after the Holocaust.

Oleg Serebrian is the author of a multi- 
-volume family saga which currently com-
prises the novels Cântecul mării (The Song 
of the Sea), Woldemar and Pe contrasens 
(Against the Traffic). Through these works, 
Serebrian explores how politics can shape 
the fate of a multigenerational family from 
Bukovina, a historically multiethnic, cosmo-
politan and multicultural region that has 
changed hands between the Habsburg  
Empire, the Romanian state and the Soviet 
Union. His characters are forced to adapt 
to the changing regimes and participate in 
them to varying degrees. In Pe contrasens, 
Aleks von Randa, a scholar and mathema-
tician, works on developing a supersonic 
rocket, only to later divulge classified in-
formation to the Allies.



co prawda, mówić o „powieści komunistycz-
nej”, ale istnieje pewien korpus tekstów, 
które fabularyzują niektóre aspekty tej 
dyktatury: Dan Lungu i jego Jestem komu-
nistyczną babą! (rum. Sunt o babă comuni-
stă!), Radu Aldulescu ze swoją Istoria eroilor 
unui ținut de verdeață și răcoare (Historia 
bohaterów pewnej krainy zieleni i chłodu), 
Mircea Cărtărescu i Orbitor (Olśniewający) 

– zwłaszcza trzeci tom, Marta Petreu i Acasă, 
pe Câmpia Armaghedonului (W domu, czy-
li na Polach Armagedonu), Gabriela Ada-
meșteanu i jej Provizorat (Stan przejściowy) 
albo Fontana di Trevi, Nicolae Breban i jego 
książki Singura cale ( Jedyna droga) i Frica 
(Strach), Radu Pavel Gheo i Noapte bună, 
copii! (Dobranoc, dzieciaki!), Cristian Fulaș 
z książką Ioșca, Matei Vișniec i jego Un secol 
de ceață (Sto lat mgły) czy też, pozwolę so-
bie dodać, Bogdan Crețu z Mai puțin decât 
dragostea (Mniej niż miłość). Powyższym 
autorom udało się uchwycić doświadcze-
nia, ludzkie życia, czasy dzieciństwa, miłość 
i wolność dotknięte komunizmem. W po- 
wieści Medgidia, miasto u kresu (rum. Med-
gidia, orașul de apoi) Cristian Teodorescu 
stworzył portret odchodzącego świata, któ-
rego kategorie społeczne nie odpowiadają 
już nowej nomenklaturze komunistycznej. 
Wraz z końcem wojny i nadejściem komuni-
zmu jeden świat gaśnie, by zrobić miejsce 
innemu. Ów nowy, komunistyczny świat 
kieruje się innymi wartościami, obowiązują 
w nim odmienne zasady społeczne, prze-
obrażony zostaje nawet język. Podobna wi-
zja znajdzie się także w innej powieści tego 
autora, skupiającej się na doświadczeniu 
rodzinnym, Tatăl meu la izolare (Tata w za-
mknięciu). Tutaj również zawarty zostaje 
z czytelnikiem pakt autobiograficzny bądź 
autofikcyjny. Lucian Dan Teodorovici w po- 
wieści Matei Brunul schodzi do piekła komu-
nistycznych więzień, ale w Innych historiach 
miłosnych (rum. Celelalte povești de dragoste) 
zmienia ton i przybliża czytelnikom minioną 
już rzeczywistość społeczną komunizmu. 

The communist world created an even rich-
er imaginary for prose. While we cannot 
speak of a ‘communist novel’, there is a dis-
tinct body of literature that depicts specific 
aspects of dictatorship. This includes Dan 
Lungu’s I’m an Old Commie! (Sunt o babă 
comunistă! in Romanian), Radu Aldulescu’s 
Istoria eroilor unui ținut de verdeață și răcoare 
(The History of Heroes from a Land of Green 
and Coolness), Mircea Cărtărescu’s Blinding 
(Orbitor in Romanian)—particularly the third 
volume—Marta Petreu’s Acasă, pe Câmpia 
Armaghedonului (At Home, on the Plains 
of Armageddon), Gabriela Adameșteanu’s 
Provizorat (Interim State) and Fontana di 
Trevi, Nicolae Breban’s Singura cale (The 
Only Way) and Frica (Fear), and Radu Pavel 
Gheo’s Noapte bună, copii! (Good Night, Chil-
dren!), Cristian Fulaș’s Ioșca, Matei Vișniec’s 
Un secol de ceață (A Century of Fog) and, if 
I may add, Bogdan Crețu’s Mai puțin decât 
dragostea (Less Than Love). These writers 
capture the lives, experiences, childhoods, 
loves and freedoms of people whose lives 
were shaped or fractured by the communist 
era. In Medgidia, orașul de apoi (Medgidia, 
the Town at the End), Cristian Teodorescu  
portrays a  world that is disappearing, 
whose social categories no longer align with 
the emerging communist nomenclature. As 
the war ends and communism rises, one 
world disappears to make room for another. 
This new communist order operates under 
different values, redefining social norms 
and even transforming language itself.  
Teodorescu’s novel Tatăl meu la izolare (Dad 
in Confinement) also features a similar vi-
sion. Once again, an autobiographical or aut-
ofictional pact is established with the read-
er. In Matei Brunul, Lucian Dan Teodorovici  
explores the horrors of communist 
prisons, whereas in Celelalte povești de 
dragoste (Other Love Stories), he takes 
a  different approach, offering readers 
an insight into everyday social life un-
der communism. Examples of books 
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Książki o nieco odmiennym, bo maksymal-
istycznym charakterze, to Copilăria lui Kas-
par Hauser (Dzieciństwo Kaspara Hausera) 
oraz Abraxas autorstwa Bogdana-Alexandru 
Stănescu. Jego proza to podróż do świata 
dzieciństwa i lat nastoletnich spędzonych 
w Rumunii rządzonej przez Ceaușescu i tej 
potransformacyjnej, do świata mrocznego 
i brutalnego, który jednak w oczach mło-
dego, niewinnego człowieka jawi się jako 
piękny.

Lato, gdy mama miała zielone oczy (rum. 
Vara în care mama a avut ochii verzi) Tatiany 
Țîbuleac to opis życia kobiety nieszczęśliwej, 
umierającej na raka, widzianej cynicznym 
nieraz okiem jej nastoletniego syna. Choro-
ba ciała rozgrywa się na tle choroby epoki, 
a obie są równie bezlitosne. W Szklanym 
ogrodzie (rum. Grădina de sticlă) wykupiona 
z sierocińca dziewczynka, niewprawiona 
jeszcze w sztuce polityki, próbuje odnaleźć 
się w zawiłym świecie Kiszyniowa ostatnich 
lat istnienia ZSRR. Powieści Tatiany Țîbu-
leac – intensywne, liryczne, tragiczne – są 
lekcjami nie tylko literatury, ale także etyki.

W międzyczasie również okres potrans-
formacyjny stał się historią, którą można 
fabularnie kształtować i rewidować. Istot-
nymi tematami są migracja i adaptacja do 
nowych struktur korporacyjnego kapitali-
zmu. Lavinia Braniște w swoich powieściach 
Wewnętrzny zero (rum. Interior zero), Esca-
pada (Eskapada), Sonia ridică mâna (Sonia 
podnosi rękę) czy Camping ukazuje boha-
terów, którzy próbują przetrwać zarówno 
finansowo, jak i emocjonalnie. Praca ich 
dehumanizuje, a świat wokół zdaje się być 
pozbawiony granic politycznych i tożsamo-
ściowych punktów zaczepienia. Raluca Nagy 
proponuje powieściową autofikcję – Un cal 
într-o mare de lebede (Koń w morzu łabędzi) 
opowiada o młodej kobiecie z problemami 
emocjonalnymi i zdrowotnymi, której kon-
frontacja z zupełnie odmiennym światem 

written in a slightly different, maximalist 
style include Copilăria lui Kaspar Hauser 
(The Childhood of Kaspar Hauser) and  
Abraxas by Bogdan-Alexandru Stănescu. 
His prose recounts a childhood and ad-
olescence shaped by the Ceaușescu-era  
Romania and the post-communist transi-
tion—a dark, brutal world that nonethe-
less appears beautiful through the eyes of 
a young, innocent narrator.

Vara în care mama a avut ochii verzi (The 
Summer My Mother Had Green Eyes) by 
Tatiana Țîbuleac is the story of an unhappy 
woman dying of cancer, as seen through 
the often cynical eyes of her teenage son. 
The illness of the body is set against the 
backdrop of the illness of an era—both are 
equally merciless. In Grădina de sticlă (Glass 
Garden), a girl who was bought out of an 
orphanage and is still unversed in the art 
of politics tries to find her footing in the 
labyrinthine world of Chișinău during the 
final years of the USSR. Tatiana Țîbuleac’s 
novels—intense, lyrical and tragic—are les-
sons in literature and ethics.

Meanwhile, the post-communist era has 
also become part of history, one that can 
be reimagined and reinterpreted through 
fiction. Migration and the struggle to adapt 
to the new structures of corporate capi-
talism have become central themes. Char-
acters in Lavinia Braniște’s novels Interior 
Zero (Inner Zero), Escapada (Getaway), Sonia 
ridică mâna (Sonia Raises Her Hand), and 
Camping find themselves striving to survive 
both financially and emotionally. Their work 
dehumanises them and the world around 
them seems stripped of political borders 
and fixed points of identity. Raluca Nagy’s 
novel Un cal într-o mare de lebede (A Horse in 
a Sea of Swans) is an example of autofiction. 
It follows a young woman grappling with 
emotional and health issues. Her confronta- 
tion with the radically different world of 



(Japonią) umożliwia autopoznanie i samoak-
ceptację. Teo od 16 do 18 (rum. Teo de la 16 
la 18) to książka nominowana do Nagrody 
Literackiej Unii Europejskiej. Autorka przed-
stawia podobną ewolucję bohatera prze-
chodzącego przez coraz to nowe miejsca 
i doświadczenia. Kondycją naszego świata 
jest zresztą nieodwołalne oderwanie od 
stałego terytorium.

Innym mocnym wyznaniem, tym razem 
niefabularyzowanym, jest książka Grzecz-
ne dłonie (rum. Mâini cuminți) Any Dragu. 
To opowieść o Saszy, dziecku z autyzmem, 
które regularnie wyprowadza na spacer 
swój niewidzialny balon i któremu udaje 
się zintegrować ze szkolną społecznością 
dzięki heroicznym wręcz wysiłkom.

Ów szkic zdołał ująć jedynie ułamek współ-
czesnej prozy rumuńskiej, której różnorod-
ność tematyczna, światopoglądowa czy 
stylistyczna są godne uwagi. Pisarki oraz 
pisarze z Rumunii bez wątpienia zasługują 
na to, by lepiej poznać ich twórczość.

tłum. z języka rumuńskiego: Julia Obrzut

Japan opens the door to self-knowledge and 
self-acceptance. Teo de la 16 la 18 (Teo from 
16 to 18), a book nominated for the Europe-
an Union Prize for Literature, charts a simi- 
lar evolution by following a protagonist 
through an ever-changing series of places 
and experiences. After all, the condition 
of our world is an irreversible detachment 
from stable territory.

Another powerful testimony is Ana Dragu’s 
non-fictional book Mâini cuminți (Gentle 
Hands). It tells the story of Sasha, a child 
with autism who regularly takes his invisible 
balloon for a walk, and who, thanks to truly 
heroic efforts, manages to integrate into 
the school community.

This sketch only manages to capture a frag-
ment of contemporary Romanian prose, 
which is remarkable for its thematic, ideo- 
logical and stylistic diversity. Romani-
an writers undoubtedly deserve greater  
recognition for their work.

based on the Polish transl. by Julia Obrzut
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Drum bun!

21 sierpnia 2025 (czwartek), godz. 15.00
21 August 2025 (Thursday), 3.00 pm

Z Tatianą Țîbuleac rozmawia Magdalena Kicińska
Magdalena Kicińska talks to Tatiana Țîbuleac

TATIANA ȚÎBULEAC
Wielokrotnie nagradzana pisarka z Mołdawii. W Polsce nakładem 
wydawnictwa Książkowe Klimaty ukazały się jej dwie powieści: 
Lato, gdy mama miała zielone oczy (tłum. Dominik Małecki) oraz 
Szklany ogród (wydana wspólnie z Noir Sur Blanc, tłum. Kazimierz 
Jurczak). Obecnie mieszka i pracuje w Paryżu. Wcześniej była m.in. 
reporterką niezależnej telewizji.
An award-winning author from Moldova, her two novels have 
been published in Poland by Książkowe Klimaty: Vara în care mama 
a avut ochii verzi (Polish transl. Dominik Małecki) and Grădina de 
sticlă (co-published with Noir Sur Blanc, Polish transl. Kazimierz 
Jurczak). She currently lives and works in Paris and has previously 
worked as a reporter for independent television, among other roles.

Każdy, kto jeździł po rumuńskich drogach, 
zna hasło: drum bun, czyli szerokiej drogi! 
A my życzymy wam szerokiej drogi na po-
czątek podróży przez rumuńską literaturę 
i kulturę, którą będzie te kilka dni festiwalu. 
Jak zawsze pojawi się okazja do spotkania 
ze znanymi pisarkami i pisarzami państwa-
-bohatera festiwalu, ale też do odkrycia no-
wych autorów i autorek oraz wzięcia udziału 
w dyskusjach inspirowanych historią i kultu-
rą Rumunii i poszukania punktów wspólnych 
naszych krajów.

Anyone who’s ever travelled Romanian 
roads knows the phrase Drum bun—that 
is, “Safe travels!” And so we wish you a drum 
bun as you set off on this journey through 
Romanian literature and culture that the 
coming days of the festival will offer. As 
always, there will be opportunities to meet 
acclaimed Romanian writers, as well as to 
discover new voices and take part in dis-
cussions inspired by Romania’s history and 
culture—and to search for the points where 
our countries meet.

Państwowa Galeria Sztuki, 
Plac Zdrojowy 2 w Sopocie

fot. z archiwum autorki



21 sierpnia 2025 (czwartek), godz. 17.00
21 August 2025 (Thursday), 5.00 pm

Z Cătălinem Mihuleacem  
rozmawia Aleksander Hudzik
Aleksander Hudzik talks to Cătălin Mihuleac

CĂTĂLIN MIHULEAC
Rumuński pisarz mieszkający w Jassach, należy do Writers’ Union, 
związku zawodowego literatów. Wydawnictwo Humanitas wydało 
cztery z jego ostatnich książek: Deborah (2019), Złota dziewczynka 
z Jassów (2021) [America de peste pogrom] – trzecia edycja (po-
przednie dwie edycje zostały wydane przez wydawnictwo Cartea 
Românească w 2014 i wydawnictwo Polirom w 2017 roku), Poziţia 
a unsprezecea şi domnişoarele lui Fontaine (2022) oraz Strania valiză 
a domnului Silberstein (2024). Powieść Złota dziewczynka z Jassów 
została przetłumaczona na język niemiecki, francuski oraz polski 
(Wydawnictwo Noir sur Blanc, 2023, tłum. Kazimierz Jurczak). Każde 
wydanie zostało ciepło i z entuzjazmem przyjęte przez krytyków 
i czytelników. Tematem często obecnym w dziełach Mihuleaca 
jest nienawiść na tle rasowym. Sprawy opisywane w książkach 
wymagały dokładnej analizy dokumentów publicznych oraz pry-
watnych archiwów. Rezultaty dochodzenia autora to imponujące 
historyczne powieści poświęcone często pomijanym wydarzeniom. 
Np. Deborah opowiada o zabójstwie żydowskiego studenta przez 
nacjonalistycznego rówieśnika w Pałacu Sprawiedliwości w Cer-
năuți jesienią 1941 roku – zbrodni, za którą sprawca został unie-
winniony, a później okrzyknięty bohaterem narodowym. Mihuleac 
opublikował również kilka tomów krótkich opowiadań, a niektóre 
z nich weszły w skład narodowych i międzynarodowych antologii. 
Uzyskał tytuł doktora filologii na Uniwersytecie Aleksandra Jana 
Cuzy w Jassach. Był gościem wielu festiwali literackich i wykładał 
m.in. w Paryżu, Berlinie, Monachium, Pradze, Wiedniu, Nantes, 
Warszawie, Krakowie.
Romanian writer based in Iași and a member of the Writers’ Un-
ion. His four latest books were published by Humanitas Publish-
ing House: Deborah (2019); America de peste pogrom (2021), now 
in its third edition, with previous editions published by Cartea 
Românească (2014) and Polirom (2017); Poziţia a unsprezecea şi 
domnişoarele lui Fontaine (2022); and Strania valiză a domnului 
Silberstein (2024). His novel America de peste pogrom has been 
translated into German, French, and Polish, receiving enthusiastic 
acclaim from both critics and readers. Mihuleac’s works explore 
themes of interracial hatred, grounded in meticulous research of 
both official and personal archives. His historical investigations 
result in striking literary reconstructions of overlooked events. 

Państwowa Galeria Sztuki, 
Plac Zdrojowy 2 w Sopocie

fot. z archiwum autora
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For instance, Deborah recounts the murder of a Jewish student 
by a nationalist peer inside the Palace of Justice in Cernăuți in the 
fall of 1941—a crime for which the perpetrator was acquitted and 
later hailed as a national hero. In addition to novels, Mihuleac has 
published short story collections, with several of his works includ-
ed in national and international anthologies. He holds a Ph.D. in 
Philology from Aleksandru Ioan Cuza University in Iași, where his 
dissertation, The Pamphlet and the Note: Journalism or Literature?, 
was published by the university press in 2009. Mihuleac has been 
invited to major international book festivals and has given public 
readings in cities such as Paris, Berlin, Munich, Prague, Vienna, 
Nantes, Warsaw, and Kraków.

22 sierpnia 2025 (piątek), godz. 14.00
22 August 2025 (Friday), 2.00 pm

Z Lavinią Braniște rozmawia Georgina Gryboś
Georgina Gryboś talks to Lavinia Braniște

LAVINIA BRANIȘTE
Autorka urodziła się w 1983 roku w Brăila, studiowała języki obce 
w Klużu-Napoce i Bukareszcie. Jest autorką czterech powieści: 
Wewnętrzny zero (2016, pol. Wydawnictwo Universitas, 2019, tłum. 
Olga Bartosiewicz-Nikolaev), przetłumaczonej na niemiecki, polski 
i hiszpański oraz nagrodzonej Thoreau’s Nephew dla najlepszej 
książki prozatorskiej roku, Sonia ridică mâna (2019), wyróżniona 
nagrodami Thoreau’s Nephew, Sofii Nădejde i Ateneu Magazine, 
Mă găsești când vrei (2021), która zdobyła nagrodę Sofii Nădejde, 
oraz Camping (2025). Jest autorką scenariusza dokumentu fabu-
laryzowanego Między rewolucjami (reż. Vlad Petri, 2023), który 
zdobył nagrodę FIPRESCI na 73. Międzynarodowym Festiwalu 
Filmowym w Berlinie.
She was born in 1983 in Brăila, Romania, and studied foreign 
languages in Cluj-Napoca and Bucharest. She has published four 
novels: Interior Zero (2016), translated into German, Polish, and 
Spanish, adapted for the stage in Romania and Germany, and 
awarded the Thoreau’s Nephew Award for the best prose book 
of the year; Sonia ridică mâna (2019), translated into German 
and Spanish, and the recipient of the Thoreau’s Nephew Award 
for the best prose book of the year, the Sofia Nădejde Award 
for literature written by women, and the Ateneu Magazine Prize 
for prose; Mă găsești când vrei (2021), currently being translated 
into German and awarded the Sofia Nădejde Award for literature 
written by women; and Camping (2025). She also wrote the text 
for the docu-fiction Between Revolutions (dir. by Vlad Petri, 2023), 

Państwowa Galeria Sztuki, 
Plac Zdrojowy 2 w Sopocie

fot. z archiwum autorki



which won the FIPRESCI Award at the 73rd Berlin International 
Film Festival.

22 sierpnia 2025 (piątek), godz. 16.00
22 August 2025 (Friday), 4.00 pm

Z Raluką Nagy rozmawia Paulina Małochleb
Paulina Małochleb talks to Raluca Nagy

RALUCA NAGY
Antropolożka i pisarka urodzona w 1979 roku w Klużu-Napoce. 
Studiowała ekonomię, antropologię i socjologię w Bukareszcie, 
Rabacie i Brukseli. Oprócz publikacji naukowych, od 2005 roku 
Raluca publikuje teksty dla szerszej publiczności, a także beletry-
stykę w różnych magazynach kulturalnych, głównie rumuńskich. 
Jej debiutancka powieść, Un cal într-o mare de lebede (Koń w morzu 
łabędzi, 2018), zdobyła krajowe nagrody debiutanckie Sofii Nădej-
de i czasopisma „Observator Cultural” oraz znalazła się w finale 
Festiwalu Pierwszej Powieści w Chambéry (Francja). Jej druga po-
wieść, Teo od 16 do 18 (2021, pol. Wydawnictwo Pauza, 2025, tłum. 
Olga Bartosiewicz-Nikolaev), była nominowana do kilku krajowych 
nagród i znalazła się wśród finalistów Nagrody Literackiej Unii  
Europejskiej (2022). Najnowsza książka to Despre memoriile femeii și 
alţi dragoni (O kobiecych wspomnieniach i innych smokach, 2023), 
która również znalazła się wśród finalistów nagrody czasopisma 

„Observator Cultural”. Od stycznia 2023 roku Raluca jest członkinią 
zespołu laconic.ro, rumuńskiej platformy flash fiction.
Writer and anthropologist born in Cluj-Napoca in 1979. She studied 
economics, anthropology and sociology in Bucharest, Rabat and 
Brussels. In addition to academic publications, since 2005 Raluca  
has been publishing texts for wider audiences, as well as fiction, in 
various cultural magazines, mostly Romanian. Her debut novel, Un 
cal într-o mare de lebede (Nemira Publishing House, 2018), won the 
national debut prizes Sofia Nădejde and Observator Cultural and 
was shortlisted for the Festival du Premier Roman de Chambéry 
(France). Her second novel, Teo de la 16 la 18 (Nemira Publishing 
House, 2021), was a finalist for several national prizes and was also 
shortlisted for the European Union Prize for Literature (2022). Her 
most recent book, a memoir titled Despre memoriile femeii și alți 
dragoni (Nemira Publishing House, 2023), was also shortlisted for 
the Observator Cultural Prize. Since January 2023, she has been part 
of the laconic.ro team, a Romanian flash fiction platform.
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23 sierpnia 2025 (sobota), godz. 15.00
23 August 2025 (Saturday), 3.00 pm

Z Aną i Eduardem Dragu  
rozmawia Marta Perchuć-Burzyńska
Marta Perchuć-Burzyńska  
talks to Ana and Eduard Dragu

ANA DRAGU
Wyróżniający się głos we współczesnej literaturze rumuńskiej. 
Urodzona 13 listopada 1976 roku w Bystrzycy, poświęciła swoje 
życie zarówno literaturze, jak i aktywizmowi społecznemu, szcze-
gólnie na rzecz osób ze spektrum autyzmu i atypowym rozwojem. 
Zadebiutowała zbiorem poezji Iarbă pentru fiare (2004), a następ-
nie opublikowała Păpușa de ceară (2008), Păzitoarea (2012) oraz 
Borderline (2017), wszystkie wydane przez oficynę Charmides. Jej 
twórczość, tłumaczona na język angielski i doceniana na arenie 
międzynarodowej, eksploruje tematy introspekcji, wrażliwości 
i ludzkiej kruchości. Oprócz działalności literackiej Ana Dragu jest 
doktor psychologii, licencjonowaną psycholożką kliniczną i psy-
choterapeutką. Założyła i kieruje Micul Prinț – Centrum Wsparcia 
i Informacji na Temat Autyzmu w Bystrzycy, które stało się jednym 
z kluczowych ośrodków terapii i wsparcia w Rumunii. W 2015 roku 
nakładem wydawnictwa Polirom ukazała się jej książka non-fiction 
Mâini cuminți. Copilul meu autist (Grzeczne dłonie, tłum. Dominik 
Małecki, Książkowe Klimaty, 2025), w której autorka, opierając się 
na własnych doświadczeniach jako matka dziecka z autyzmem, 
w szczery i poruszający sposób ukazuje wyzwania i radości związane 
z wychowywaniem dziecka o specjalnych potrzebach. Jej twórczość 
była publikowana w prestiżowych czasopismach literackich i tłu-
maczona na wiele języków, co umocniło jej pozycję poza granicami 
Rumunii. Za swoje osiągnięcia otrzymała liczne nagrody i nomina-
cje, potwierdzające jej wkład w literaturę i działalność społeczną.
Ana Dragu is a distinctive voice in contemporary Romanian liter-
ature. Born on November 13, 1976, in Bistrița, she has dedicated 
her life to both writing and social activism, particularly advocating 
for individuals with autism and atypical development. She made 
her literary debut with the poetry collection Iarbă pentru fiare 
(2004), followed by Păpușa de ceară (2008), Păzitoarea (2012), and 
Borderline (2017), all published by Charmides Publishing House. 
Her poetry, translated into English and acclaimed internationally, 
explores themes of introspection, tenderness, and human fragility. 
Beyond her literary work, Ana Dragu holds a Ph.D. in Psychology 
and is a licensed clinical psychologist and psychotherapist. She 
is the founder and director of the Micul Prinț Autism Resource 
and Reference Center in Bistrița, which has become a benchmark 
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in Romania for autism therapy and family support. In 2015, she 
published the nonfiction book Mâini cuminți. Copilul meu autist with 
Polirom Publishing House. This deeply personal work, drawing from 
her experiences as the mother of a child with autism, was widely 
praised for its honesty and depth, offering an intimate perspective 
on the challenges and joys of raising a child with special needs. Her 
contributions have been acknowledged through numerous awards 
and nominations. Her poetry has been featured in prestigious lit-
erary journals and translated into multiple languages, expanding 
its reach beyond Romania’s borders.

EDUARD DRAGU
Syn Any Dragu. Autor Wszystko, co złe i wszystko, co piękne na świecie, 
stanowiącego dodatek do książki Grzeczne dłonie.
Son of Ana Dragu. Author of the appendix to the book Mâini cuminți. 
Copilul meu autist.

23 sierpnia 2025 (sobota), godz. 17.00
23 August 2025 (Saturday), 5.00 pm

Z Cristianem Teodorescu rozmawia Agata Passent
Agata Passent talks to Cristian Teodorescu

CRISTIAN TEODORESCU
Dziennikarz i pisarz. Urodzony w 1954 roku w Medgidii. Ukończył 
Wydział Filologii Uniwersytetu w Bukareszcie w 1980 roku. Zade-
biutował zbiorem opowiadań Maestrul de lumini (1985), a następnie 
opublikował wiele cenionych dzieł, w tym Medgidia, orașul de apoi 
(Medgidia, miasto u kresu, tłum. Radosława Janowska-Lascar, Wy-
dawnictwo Amaltea, 2015), za którą otrzymał Nagrodę Związku 
Pisarzy Rumuńskich za powieść w 2010 roku. Jego zbiory opowia-
dań, takie jak Îngerul de la benzinărie (2003) i Povestiri din lumea 
nouă (1996), ugruntowały jego pozycję jako jednego z czołowych 
rumuńskich prozaików. Teodorescu jest starszym redaktorem 
w czasopiśmie „Cațavencii” i współpracował z wieloma znaczącymi 
rumuńskimi mediami, m.in. „România literară”, „Dilema Veche” oraz 
Radio Europa Liberă. Jest laureatem wielu prestiżowych nagród, 
m.in. Nagrody Akademii Rumuńskiej (1990) i Nagrody PEN Romania 
(2016, wspólnie z Bogdanem Ghiu). Jego najnowsza książka, Buka-
reszt, wielka nadzieja, ukazała się latem w tłumaczeniu Radosławy 
Janowskiej-Lascar, nakładem wydawnictwa Amaltea.
Journalist and writer, born in Medgidia in 1954. He graduated from 
the Faculty of Philology at the University of Bucharest in 1980. He 
debuted with the short story collection Maestrul de lumini (1985), 
and later published many acclaimed works, including Medgidia, 
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orașul de apoi (Polish transl. Radosława Jankowska-Lascar, Amaltea 
Publishing, 2015), which won the Romanian Writers’ Union Prize 
for Novel in 2010. His short story collections, such as Îngerul de la 
benzinărie (2003) and Povestiri din lumea nouă (1996), solidified his 
position as one of Romania’s leading prose writers. In addition to 
his literary career, Teodorescu is a senior editor at the magazine 
Cațavencii and has collaborated with many prominent Romanian 
publications and broadcasters, such as România literară, Dilema 
Veche, and Radio Europa Liberă. He is the recipient of prestigious 
awards, including the Romanian Academy Prize (1990) and the 
PEN Romania Prize (2016, shared with Bogdan Ghiu), among many 
others. His latest book, București, marea speranță, was published in 
Poland in summer, in a translation by Radosława Janowska-Lascar, 
by Amaltea Publishing.

23 sierpnia 2025 (sobota), godz. 19.00
23 August 2025 (Saturday), 7.00 pm

Z Bogdanem-Alexandru Stănescu  
rozmawia Michał Nogaś
Michał Nogaś talks to Bogdan-Alexandru Stănescu

BOGDAN-ALEXANDRU STĂNESCU
Pisarz i redaktor z ponad 20-letnim doświadczeniem w pracy 
z literaturą obcą. W latach 2005–2020 był dyrektorem ds. wy-
dawniczych w wydawnictwie Polirom, gdzie był odpowiedzialny 
za publikację takich autorów jak Orhan Pamuk, Philip Roth, Paul 
Auster, Vladimir Nabokov i Ernest Hemingway. Obecnie kieruje 
imprintem Anansi World Fiction w grupie wydawniczej Trei, gdzie 
wydaje m.in. Annie Ernaux, Jona Fossego, Louise Glück, Douglasa 
Stewarta, Roberta Bolaño, Hwang Sok-yonga, Burhana Sönmeza, 
Martina Amisa i Paula Austera. Stănescu jest również cenionym 
eseistą, regularnie współpracującym z czasopismami „Dilema 
Veche” i „Observator Cultural”. Jako autor zadebiutował w 2010 
roku książką eseistyczną w formie epistolarnej Ceea ce ne desparte. 
Epistolarul de la Hanul lui Manuc, będącą literackim dialogiem kon-
frontującym literaturę rosyjską z anglosaską. W 2012 roku wydał 
tom poezji După bătălie ne-am tras sufletul, który znalazł się wśród 
finalistów nagrody tygodnika „Observator Cultural” oraz nagrody 
Radia România Cultural. W 2013 roku opublikował książkę Enter 
Ghost. Scrisori imaginare către Osip Mandelștam – hołd dla uważnej 
lektury i literackiej wyobraźni, a rok później drugi tom poezji, Ana-
basis. W 2017 roku zadebiutował w prozie powieścią Copilăria lui 
Kaspar Hauser – opowieścią o dorastaniu w ostatnich latach reżimu 
Ceaușescu, za którą otrzymał wiele prestiżowych wyróżnień, w tym 
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nagrodę Thoreau’s Nephew i nominację do Europejskiej Nagrody 
Literackiej (2018). Książka została przetłumaczona na kilka języków. 
Do kolejnych dzieł Stănescu należą powieść biograficzna Caragiale. 
Scrisoarea pierdută (2019), poświęcona wybitnemu dramaturgowi 
rumuńskiemu I. L. Caragiale, oraz tom poetycki Adorabilii etrusci 
(2020), uhonorowany Nagrodą Poetycką im. George’a Coșbuca. 
W 2022 roku ukazał się Abraxas, za którego autor otrzymał m.in. 
nagrodę tygodnika „Observator Cultural”, Nagrodę Ziarul de Iași 
oraz Nagrodę Akademii Rumuńskiej, a prawa do przekładów sprze-
dano do kilku krajów. Jego najnowsza powieść Soarele negru (2024) 
stanowi domknięcie tzw. trylogii pamięci i rodziny, na którą składają 
się także Copilăria lui Kaspar Hauser i Abraxas. Stănescu jest także 
doświadczonym tłumaczem – przekładał dzieła takich autorów jak 
Tennessee Williams, James Joyce, William Faulkner czy Philip Roth. 
Posiada tytuł doktora literatury.
Bogdan-Alexandru Stănescu (1979) is a writer and an editor with 
over 20 years of experience in foreign fiction. From 2005 to 2020, 
he served as the editorial director at Polirom Publishing House, 
where he was instrumental in publishing notable authors such as 
Orhan Pamuk, Philip Roth, Paul Auster, Vladimir Nabokov and Ernest 
Hemingway. Currently, he is the editorial director for the Anansi 
World Fiction imprint within the Trei Publishing group, publishing 
authors such as Annie Ernaux, Jon Fosse, Louise Glück, Douglas 
Stewart, Roberto Bolaño, Hwang Sok-yong, Burhan Sönmez, Martin 
Amis and Paul Auster. Stănescu is also a prolific essayist, regularly 
contributing to Dilema Veche and Observator Cultural magazines. 
He debuted as an author in 2010 with an epistolary book of es-
says, Ceea ce ne desparte. Epistolarul de la Hanul lui Manuc, which 
engages in a literary dialogue contrasting Russian and Anglo- 
-Saxon literature. His 2012 poetry collection, După bătălie ne-am 
tras sufletul, was shortlisted for the Observator Cultural National 
Prize and the Radio România Cultural Prize. In 2013, he published 
Enter Ghost. Scrisori imaginare către Osip Mandelştam, a homage 
to close--reading and literary imagination, followed by his second 
poetry collection, Anabasis, in 2014. Stănescu ventured into fiction 
with his debut novel, Copilăria lui Kaspar Hauser (2017), a coming-
of-age story set during the final years of the Ceaușescu regime, 
which garnered several prestigious awards, including the Thoreau’s 
Nephew National Prize and was shortlisted for the European Prize 
for Literature in 2018. This work has been translated into multiple 
languages. His subsequent works include the biographical novel 
Caragiale. Scrisoarea pierdută (2019) about the renowned Romanian 
playwright I. L. Caragiale, and Adorabilii etrusci (2020), which won 
the George Cosbuc National Prize for Poetry. In 2022, he released 
Abraxas, celebrated with awards such as the Observator Cultural 
Prize for Fiction, Ziarul de Iași Prize for Fiction and the Romanian 
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Academy Prize for Literature, with translation rights sold in several 
countries. His latest novel, released in 2024, Soarele negru, is the 
closure of what the author calls “the trilogy of memory and family” 
(together with Copilăria lui Kaspar Hauser and Abraxas.) Stănescu is 
also a skilled translator, having translated works by notable authors 
including Tennessee Williams, James Joyce, William Faulkner, and 
Philip Roth. He holds a PhD in literature.

24 sierpnia 2025 (niedziela), godz. 13.30
24 August 2025 (Sunday), 1.30 pm

Z Lucianem Danem Teodoroviciem  
rozmawia Łukasz Wojtusik
Łukasz Wojtusik talks to Lucian Dan Teodorovici

LUCIAN DAN TEODOROVICI
Rumuński pisarz, scenarzysta i reżyser teatralny. Pełni funkcję 
dyrektora generalnego Narodowego Muzeum Literatury Rumuń-
skiej w Jassach oraz dyrektora Międzynarodowego Festiwalu Lite-
ratury i Przekładu (FILIT) – najważniejszego festiwalu literackiego 
w Rumunii. W latach 2005–2008 (przez 7 sezonów) był scenarzystą 
programu Animat Planet Show, emitowanego przez rumuńską stację 
telewizyjną Antena 1. Jest także autorem scenariuszy do pełno-
metrażowych adaptacji filmowych: Circul nostru vă prezintă, Sînt 
o babă comunistă! i Lindenfeld oraz do filmów krótkometrażowych, 
m.in. O zi bună, După gîşte i wielu innych. Opublikowane książki: 
Cu puţin timp înaintea coborîrii extratereştrilor printre noi, powieść, 
wydawnictwo OuTopos, 1999 (wydanie poprawione i rozszerzo-
ne Polirom, 2005); Lumea văzută printr-o gaură de mărimea unei 
ţigări marijuana, opowiadania, wydawnictwo Fundacji Constantin 
Brâncuşi, 2000; Circul nostru vă prezintă, powieść, Polirom, 2002 
(wydanie poprawione Polirom, 2007); Atunci i-am ars două palme, 
opowiadania, Polirom, 2004; Inne historie miłosne, powieść, Po-
lirom, 2009; Matei Brunul, powieść, Polirom, 2011; Cel care cheamă 
câinii, powieść, Polirom, 2016. Jego książki zostały przetłumaczone 
i wydane w ponad 10 krajach na całym świecie (m.in. USA, Wielka 
Brytania, Francja, Niemcy, Włochy, Hiszpania, Węgry, Bułgaria, 
Polska, Turcja, Macedonia Północna). Otrzymał wiele krajowych 
i międzynarodowych nagród literackich, a jego powieść Matei 
Brunul znalazła się na długiej liście nominacji do International 
Dublin Literary Award (2020), na długiej liście Nagrody Literackiej 
im. Jana Michalskiego (Szwajcaria) oraz na krótkiej liście Literackiej 
Nagrody Europy Środkowej Angelus (Polska).
Romanian writer, scriptwriter and theatre director. He is also the 
general manager of National Museum of Romanian Literature in 
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Iași, and the manager of International Festival of Literature and 
Translation (FILIT – the most important literary festival in Romania). 
Between 2005 and 2008 (7 seasons) he was a scriptwriter for the 
Animat Planet Show, broadcast by the Antena 1 television channel 
in Romania, and has written screenplays for the feature-length film 
adaptations of Our Circus Presents, I’m an Old Commie!, Lindefeld, as 
well as the short films A Good Day, Goose Chase, and many others. 
Published volumes: Cu puţin timp înaintea coborîrii extratereştrilor 
printre noi, novel, OuTopos Publishing House, 1999 (2nd revised 
and expanded edition, Polirom Publishing House, 2005); Lumea 
văzută printr-o gaură de mărimea unei ţigări marijuana, short stories, 
Constantin Brâncuşi Foundation Press, 2000; Our Circus Presents, 
novel, Polirom, 2002 (2nd revised edition, Polirom, 2007); Atunci 
i-am ars două palme, short stories, Polirom, 2004; Celelalte poveşti 
de dragoste, novel, Polirom, 2009, Matei Brunul, novel, Polirom, 2011, 
Cel care cheamă câinii, novel, 2016. His books have been translated 
and published in over ten countries worldwide, including the USA, 
the UK, France, Germany, Italy, Spain, Hungary, Bulgaria, Poland, 
Turkey and the Republic of North Macedonia. He has won several 
national and international literary prizes, and his novel Matei Brunul 
was longlisted for the 2020 International Dublin Literary Prize and 
the Jan Michalski Prize in Switzerland, as well as being shortlisted 
for the Angelus Award in Poland.

24 sierpnia 2025 (niedziela), godz. 15.30
24 August 2025 (Sunday), 3.30 pm

Z Olegiem Serebrianem 
rozmawia Dagny Kurdwanowska
Dagny Kurdwanowska talks to Oleg Serebrian

OLEG SEREBRIAN
Mołdawski polityk, dyplomata, politolog i pisarz. Studiował historię 
i prawo na Państwowym Uniwersytecie Pedagogicznym im. Iona 
Creangă w Kiszyniowie oraz stosunki międzynarodowe w Nicei. 
Dokształcał się w Edynburgu, Paryżu i Birmingham. Od 1998 roku 
doktor politologii. Autor publikacji z zakresu geopolityki, a także 
powieści Cântecul mării (2011), Woldemar (2018, pol. Wydawnictwo 
Amaltea, 2025, tłum. Radosława Janowska-Lascar) i Pod prąd (Pe 
contrasens, 2021, pol. Wydawnictwo Amaltea, 2023, tłum. Rado-
sława Janowska-Lascar). Nauczyciel akademicki i były prorektor 
uniwersytetu ULIM w Kiszyniowie, a także wykładowca uniwer-
sytetu w Klużu. Wieloletni deputowany mołdawskiego parlamen-
tu. Od 2010 roku ambasador Mołdawii we Francji i przy UNESCO, 
a następnie w latach 2015–2021 w Niemczech. Od 2022 roku jest 
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wicepremierem Mołdawii ds. reintegracji Naddniestrza z Republiką 
Mołdawii. Biegle posługuje się językiem rumuńskim, rosyjskim, 
francuskim, angielskim, niemieckim i włoskim.
He is a Moldovan politician, diplomat, political scientist and writ-
er. He studied History and Law at the Ion Creangă University of 
Chișinău, before going on to study International Relations in Nice. 
He went on to study in Edinburgh, Paris and Birmingham. He 
has held a PhD in Political Science since 1998. He is the author of 
publications in the field of geopolitics, as well as novels including 
Cântecul mării (2011), Woldemar (2018) and Pe contrasens (2021). He 
is an academic teacher and former vice-rector at ULIM University 
in Chișinău, as well as a lecturer at Cluj University. He served for 
many years as a member of the Moldovan parliament. From 2010, 
he was Moldova’s Ambassador to France and UNESCO. From 2015 
to 2021, he served in Germany. Since 2022, he has been Moldova’s 
Deputy Prime Minister for the reintegration of Transnistria with 
the Republic of Moldova. He is fluent in Romanian, Russian, French, 
English, German and Italian.

24 sierpnia 2025 (niedziela), godz. 17.30
24 August 2025 (Sunday), 5.30 pm

Z Dorisem Mironescu i Joanną Kornaś-Warwas 
rozmawia Georgina Gryboś
Georgina Gryboś talks to Doris Mironescu  
and Joanna Kornaś-Warwas

Państwowa Galeria Sztuki, 
Plac Zdrojowy 2 w Sopocie

Spotkanie wokół Dzieł zebranych Maxa Ble-
chera (Państwowy Instytut Wydawniczy, 
2025, tłum. Joanna Kornaś-Warwas), jed-
nego z najwybitniejszych pisarzy rumuń-
skich XX wieku i jednego z najważniejszych 
twórców literatury europejskiej swoich 
czasów, porównywanego do Franza Kaf-
ki i Brunona Schulza. Krótko po wyjeździe 
do Paryża na studia medyczne zdiagnozo-
wano u niego gruźlicę kręgosłupa. Zmarł 
w 1938 roku w wieku 28 lat, pozostawiając 
po sobie dwie powieści, tom poezji, dziennik 
oraz korespondencję, którą prowadził m.in. 
z André Bretonem, Martinem Heideggerem 
czy André Gide’m. Niebywałe połączenie 
surrealnej wyobraźni, wyrafinowanego, po-
etyckiego języka i okrutnej precyzji w opisie 
doświadczenia choroby i cielesności czynią 

A  Meeting Dedicated to The Collected 
Works of Max Blecher (Państwowy Instytut  
Wydawniczy, 2025, Polish trans. Joanna  
Kornaś-Warwas)—one of the greatest  
Romanian writers of the 20th century and 
a key figure in European literature of his 
time, often compared to Franz Kafka and 
Bruno Schulz. Shortly after leaving for 
Paris to study medicine, he was diagnosed 
with spinal tuberculosis. He died in 1938 at 
the age of 28, leaving behind two novels, 
a volume of poetry, a journal, and a body of 
correspondence with figures such as André 
Breton, Martin Heidegger, and André Gide. 
Blecher’s writing is a singular fusion of sur-
real imagination, refined poetic language, 
and ruthless precision in describing illness 
and corporeality. Oneiric imagery entwines 



DORIS MIRONESCU
Krytyk literacki oraz adiunkt na Uniwersytecie Aleksandra Jana 
Cuzy w Jassach. Jest autorem książki Viața lui Max Blecher (2018) 
oraz redaktorem dzieł zebranych Maxa Blechera (2017). Publikuje 
prace na temat literatury wspomnieniowej i budowania tożsamo-
ści narodowej w XIX wieku, modernizmu peryferyjnego XX wieku, 
a także postkomunizmu i pamięci.
Doris Mironescu is a literary critic and an associate professor at the 
Alexandru Ioan Cuza University of Iași. He wrote the book Viața lui 
Max Blecher (2018) and edited Max Blecher’s complete works (2017). 
His research focuses on memoir literature, the construction of na-
tional identity in the nineteenth century and peripheral modernism 
in the twentieth century, as well as post-communism and memory.

JOANNA KORNAŚ-WARWAS
Tłumaczka i lektorka języka rumuńskiego. Ukończyła filologię 
rumuńską na Uniwersytecie Jagiellońskim w Krakowie. Tłumaczy 
z zamiłowania literaturę piękną. Jest autorką przekładów najbardziej 
cenionych pisarzy rumuńskich takich jak: Max Blecher, Mircea Căr-
tărescu, Dan Lungu, Ioan Es. Pop, Matei Vişniec, Varujan Vosganian. 
Laureatka Nagrody Literackiej Miasta Gdańska Europejski Poeta 
Wolności za przekład tomu wierszy Moja ojczyzna A4 Any Blandiany  
(2016) oraz Literackiej Nagrody Europy Środkowej Angelus za 
przekład Księgi szeptów Varujana Vosganiana (2016). W 2017 roku 
została uhonorowana przez rumuńskie czasopismo kulturalno- 
-literackie „Observator cultural” Nagrodą dla Tłumacza za wybitne 
osiągnięcia w dziedzinie przekładu literatury rumuńskiej na język 
obcy. W 2018 roku, wraz z Jakubem Kornhauserem, znalazła się 
w gronie finalistów Nagrody Literackiej Miasta Gdańska Europejski 
Poeta Wolności za przekład tomu Fałszywy Dymitr mołdawskiego 
poety Dumitru Crudu.
Translator and lecturer of the Romanian language. She graduated 
in Romanian Philology from Jagiellonian University in Krakow. Pas-
sionate about literary translation, she has translated works by some 
of Romania’s most renowned writers, including Max Blecher, Mircea 
Cărtărescu, Dan Lungu, Ioan Es. Pop, Matei Vișniec and Varujan 
Vosganian. She received the European Poet of Freedom Gdańsk 
Literary Award for translating Ana Blandiana’s poetry collection 
Patria mea A4 (Polish: Moja ojczyzna A4, 2016) and the Angelus Cen-
tral European Literature Award for translating Varujan Vosganian’s 
The Book of Whispers (2016). In 2017, she received the Translator’s 

jego pisarstwo unikalnym. Oniryzm spla-
ta się tu z bezwzględnym hiperrealizmem, 
który osiąga poziom osobliwej abstrakcji, 
niczym z dramatów Becketta.

with an unforgiving hyperrealism that at 
times reaches the level of strange abstrac-
tion, reminiscent of Beckett’s dramas.

fot. z archiwum autora

fot. Korta studio
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Award from the Romanian cultural and literary magazine Obser-
vator Cultural in recognition of her outstanding achievements in 
translating Romanian literature into a foreign language. In 2018, 
she and Jakub Kornhauser were finalists for the European Poet of 
Freedom Gdańsk Literary Award for her translation of Moldovan 
poet Dumitru Crudu’s Falsul Dimitrie (Polish: Fałszywy Dymitr).



Debaty
Discussions

21 sierpnia 2025 (czwartek), godz. 13.00
21 August 2025 (Thursday), 1.00 pm

Między językami  
– wielojęzyczne interpretacje świata
Between Languages:  
Multilingual Interpretations of the World

Rozmowa z udziałem Jerzego Kocha, Jakuba 
Kornhausera i Agnieszki Walulik.  
Prowadzenie: Dagny Kurdwanowska
Jerzy Koch, Jakub Kornhauser, Agnieszka Walulik; 
hosted by Dagny Kurdwanowska

Partnerem wydarzenia jest 
Parlament Europejski
The European Parliament is 
the Partner of the event

Państwowa Galeria Sztuki, 
Plac Zdrojowy 2 w Sopocie

Kolejna debata festiwalowa poświęcona 
sztuce przekładu literackiego – tym razem 
porozmawiamy z trójką znakomitych tłuma-
czy o ich pracy, wyzwaniach i fascynacjach 
związanych z przenoszeniem literatury mię-
dzy różnymi językami i kontekstami kultu-
rowymi. Jak uchwycić głos autora w innym 
języku? Co zyskuje, a co traci dzieło w prze-
kładzie? Jak praca tłumacza kształtuje nasze 
rozumienie świata? Zapraszamy na dyskusję 
o roli tłumacza jako przewodnika między 
kulturami i językami we współczesnej wieży 
Babel.

Naszymi gośćmi będą: Jerzy Koch – wy-
bitny niderlandysta i  germanista, tłu-
macz literatury z języka niderlandzkiego, 
niemieckiego i afrikaans na polski, który 
podzieli się swoim bogatym doświadcze-
niem w pracy z językami o złożonej historii 
i specyfice kulturowej; Jakub Kornhauser 

– poeta, krytyk literacki i romanista, znany 
przede wszystkim jako tłumacz współcze-
snej literatury rumuńskiej na język polski, 
ale mający na koncie również przekłady 

Another festival discussion dedicated to 
the art of literary translation. We will be 
talking to three accomplished translators 
about their work, the challenges they face 
and what motivates them to transfer litera-
ture across languages and cultural contexts. 
How can an author’s voice be captured in 
another language? What is gained and what 
is lost in translation? How does the trans-
lator’s craft shape our understanding of 
the world? Join us for a discussion on the 
role of the translator as a guide between 
cultures and languages in today’s modern 
Tower of Babel.

Our guests include: Jerzy Koch, a renowned 
specialist in Dutch and German studies and 
a translator of literature from Dutch, Ger-
man and Afrikaans into Polish, who will 
share his extensive experience of working 
with languages that have complex histories 
and unique cultural nuances; Jakub Korn-
hauser, a poet, literary critic and Romance 
philologist, who is best known for translat-
ing contemporary Romanian literature into 
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z francuskiego i serbskiego, który opowie 
o specyfice tłumaczenia poezji i prozy z ob-
szaru Bałkanów i Europy Środkowej, oraz 
Agnieszka Walulik – znakomita sinolożka, 
tłumacząca literaturę z języka chińskiego 
i angielskiego, przekłada zarówno prozę, jak 
i literaturę faktu oraz książki popularnonau-
kowe, tłumaczyła m.in. noblistę Mo Yana.

Polish, as well as translations from French 
and Serbian, who will discuss the specific 
challenges of translating poetry and prose 
from the Balkans and Central Europe; and 
Agnieszka Walulik, an exceptional Sinolo-
gist, who translates literature from Chinese 
and English. She works across genres, from 
prose and literary non-fiction to popular 
science books, and has translated the works 
of Nobel laureate Mo Yan, among others.

21 sierpnia 2025 (czwartek), godz. 19.00
21 August 2025 (Thursday), 7.00 pm

Rumunia. Drzewo na skrzyżowaniu dróg
Romania… A Tree at the Crossroads

Rozmowa z udziałem Adriana Cioroianu,  
Radosławy Janowskiej-Lascar i Bogumiła Lufta. 
Prowadzenie: Joanna Cichocka-Gula
Adrian Cioroianu, Radosława Janowska-Lascar, 
Bogumił Luft;  
hosted by Joanna Cichocka-Gula

Partnerem wydarzenia jest 
Parlament Europejski
The European Parliament is 
the Partner of the event

Państwowa Galeria Sztuki, 
Plac Zdrojowy 2 w Sopocie

Dlaczego Rumunia jest inna? – pyta w tytu-
le swojej książki rumuński historyk Lucian 
Boia. Gdybyśmy chcieli w jakikolwiek sposób 
zdefiniować Rumunię, pewnie mielibyśmy 
z tym problem. To kraj pełen paradoksów, 
mitów i niedopowiedzianych zdań. To wiel-
kie drzewo o rozległych korzeniach sięga-
jących odległych kultur, języków i tradycji. 
Drzewo rosnące na pograniczu Wschodu, 
Zachodu i Południa. Podczas debaty z udzia-
łem historyka Adriana Cioroianu, autora 
książek Piękna opowieść o historii Rumunów 
(tłum. Bogumił Luft, Amaltea, 2018) i Nie 
możemy uciec przed naszą historią? (tłum. 
Bogumił Luft, Amaltea, 2019) oraz tłumaczki 
Radosławy Janowskiej-Lascar i tłumacza 
Bogumiła Lufta, spróbujemy przyjrzeć się 
historii Rumunii, jej terytorium, którego 
geografia historyczna jest bardzo złożona. 
Rumunia jest inna m.in. dlatego, że trud-
no określić jej początki. Lucian Boia pyta: 

Why Is Romania Different?—asks Romanian 
historian Lucian Boia in the title of his book 
De ce este România altfel? Any attempt to 
define Romania in simple terms is bound 
to be difficult. It is a country of paradoxes, 
myths, and unfinished thoughts—a vast 
tree with deep roots reaching into distant 
cultures, languages, and traditions. A tree 
growing at the intersection of East, West, 
and South. During a talk featuring historian 
Adrian Cioroianu—author of Cea mai fru-
moasă poveste. Câteva adevăruri simple de-
spre istoria românilor (Polish trans. Bogumił  
Luft, Amaltea, 2018) and Nu putem evada 
din istoria noastră (Polish trans. Bogumił 
Luft, Amaltea, 2019) – as well as translators  
Radosława Janowska-Lascar and Bogumił 
Luft, we will explore the history of Romania 
and its territory, whose historical geogra-
phy is highly complex. Romania is differ-
ent, in part, because its origins are hard to 



„kiedy i gdzie uformował się lud rumuński? 
jak kształtował się język rumuński? jak two-
rzyła się państwowość”. Te pytania nurtują 
Rumunów od zawsze. Dyskusje nad mitem 
założycielskim tworzą własną mitologię 
początków.

define. Lucian Boia asks: ‘When and where 
did the Romanian people take shape? How 
did the Romanian language evolve? How 
was the Romanian state formed’? These 
questions have long stirred the Romanian 
imagination. Debates about the founding 
myth have created a mythology of their 
own.

22 sierpnia 2025 (piątek), godz. 18.00
22 August 2025 (Friday), 6.00 pm

Jak nacjonalista z nacjonalistą
Like One Nationalist to Another

Rozmowa z udziałem Kazimierza Jurczaka,  
Ovidiu Nahoi i Jarosława Tomasiewicza.  
Prowadzenie: Monika Płatek
Kazimierz Jurczak, Ovidiu Nahoi,  
Jarosław Tomasiewicz;  
hosted by Monika Płatek

Debata Jak nacjonalista z nacjonalistą doty-
czy zjawiska nacjonalizmu w Polsce i Rumu-
nii. Wyjaśnia źródła, podobieństwa, różnice 
historyczne i współczesne nacjonalizmów 
w obu krajach. Zaprasza jednocześnie do 
refleksji, czy i ci, którzy tę ideologię odrzu-
cają, nie przyczyniają się do jej obecności 
i wpływu? Obojętnością, zaniechaniem, po-
czuciem, że „od nas nic nie zależy”?

Nacjonalizm sztucznie przypisuje danemu 
państwu/narodowi wyjątkowość. Zachłystu-
je się poczuciem dziejowej misji, szczególnej 
historii i wyobrażonej potęgi. Przyznając 
sobie szczególne przywileje, staje się groźny, 
a bywa zbrodniczy i morderczy. Usprawie-
dliwia, jeśli służy to potędze „narodu wy-
branego”, bezprawie, przemoc, arbitralność 
bez granic w stanowieniu i interpretowaniu 
prawa i norm etycznych. Dehumanizuje tych, 
którzy nie wpisują się w sztucznie wykre-
owany wzorzec ubermenscha.

Discussion: Like One Nationalist to Another 
explores the phenomenon of nationalism 
in Poland and Romania. It examines the 
origins, similarities, and both historical and 
contemporary differences between the two 
countries’ nationalisms. At the same time, 
it invites reflection on whether even those 
who reject this ideology might nonetheless 
contribute to its presence and influence—
through indifference, inaction, or the belief 
that “it’s out of our hands”.

Nationalism artificially assigns a sense of 
exceptionalism to a given state or nation. 
It revels in the idea of a historic mission, 
a unique past, and an imagined greatness. 
In claiming special privileges for itself, it 
becomes dangerous—and at times, criminal 
and murderous. If it serves the supposed 
greatness of the “chosen nation”, national-
ism seeks to justify lawlessness, violence, 
and boundless arbitrariness in shaping and 
interpreting laws and ethical standards. It 
dehumanises those who do not conform 

Partnerem wydarzenia jest 
Parlament Europejski
The European Parliament is 
the Partner of the event

Państwowa Galeria Sztuki, 
Plac Zdrojowy 2 w Sopocie
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Polska i Rumunia. Dwa państwa na granicy 
między wschodem i zachodem Europy. Oba 
znikały z map, by po różnym czasie i w róż-
nych granicach powracać. Oba europejsko 
prowincjonalne, z – mimo łacińskiego rodo-
wodu – mało znaczącymi językami. Wracają 
na mapy w 1918 roku, a w 1989 zmieniają 
swój ustrój z totalitarnego na demokratycz-
ny. Polska pokojowo, Rumunia rozlewając 
krew. Polska 1 maja 2004 roku, a Rumunia 
1 stycznia 2007 roku zostają przyjęte do 
Unii Europejskiej, która ceni solidarność 
międzyludzką i prawa człowieka. Od 29 mar-
ca 2004 roku Rumunia należy do NATO, 
w strefie Schengen znajduje się od 31 marca 
2024 roku. W obu religia, choć różna, odgry-
wa znaczną rolę. W Rumunii prawosławie, 
w Polsce katolicyzm. Przykazanie o miłości 
bliźniego mają wspólne.

Czy Polacy i Rumuni są nacjonalistami? Czy 
są nacjonalistami inaczej, czy tak samo? Jeśli 
są podobni, to w czym? A jeśli się różnią, to 
dlaczego? I czy na miejscu są takie uogólnie-
nia? Może rozmowa nacjonalisty z nacjonali-
stą to zaledwie science fiction? Co nas łączy? 
Rozbiory? Pakt Ribbentrop–Mołotow, ale 
trwanie po dwóch stronach frontu II wojny 
światowej? Co Rumunów i Polaków – wobec 
nacjonalizmu – dzieli, a co mamy wspólne-
go? Stosunek do Żydów, Romów, bieżeńców? 
Jak traktujemy ludzi w wojennym potrzasku? 
Różnie czy podobnie podpieramy bieżącą 
politykę nacjonalnym interesem?

Historycznie nacjonalizm spotworniał przez 
zbrodniczy plan lebensraum, który miał się 
skończyć w bunkrze razem z Hitlerem. Trwa. 
Od Wietnamu przez Ukrainę po Grenlandię 
przypomina o Dżumie Alberta Camus i bak-
cylu dżumy, który nie przemija. Rozmowa 
nacjonalisty z nacjonalistą jest więc ważna. 
Nie tylko, by tropić ten bakcyl w polskiej 
i rumuńskiej ziemi, ale samych siebie zapy-
tać, czy aby i my go nie rozsiewamy. A jeśli 
nam nie grozi, to, co takiego sprawia, że 

to the artificially constructed model of the 
Übermensch.

Poland and Romania are two countries sit-
uated on the border between Eastern and 
Western Europe. Both have disappeared 
from the map at various points in history, 
only to reappear within different borders 
after different periods. They are both pro-
vincially European, with languages that, 
despite their Latin roots, carry little inter-
national weight. They reappeared on the 
map in 1918 and each underwent a tran-
sition from totalitarianism to democracy 
in 1989—Poland through peaceful change 
and Romania through bloodshed. Poland 
joined the European Union on 1 May 2004 
and Romania on 1 January 2007—an EU 
founded on human solidarity and human 
rights. Romania became a NATO member 
on 29 March 2004, and joined the Schengen 
Area on 31 March 2024. In both countries, 
religion plays a significant role, albeit in 
different forms: Orthodox Christianity in 
Romania and Catholicism in Poland. Yet they 
share a common commandment: to love 
one’s neighbour.

Are Poles and Romanians nationalists? If 
so, are they nationalists in the same way, or 
differently? If they are alike, in what ways? 
And if they differ, why is that? Are such gen-
eralisations even valid? Is a conversation 
between two nationalists nothing more 
than science fiction? What do we have in 
common? The partitions? Or the Molotov–
Ribbentrop Pact, despite being on oppos-
ing sides in the Second World War? What 
separates Romanians and Poles when it 
comes to nationalism, and what do we have 
in common? Our attitudes towards Jews, 
Romani people and refugees? How do we 
treat those caught in the trap of war? Are 
our attitudes different, or are we similarly 
inclined to prop up current politics with so-
called national interest?



od nacjonalizmu możemy być wolni? Jakie 
warunki są/muszą być spełnione, by to zja-
wisko stało się zaledwie hasłem w encyklo-
pedii przeszłości?

Historically, nationalism turned monstrous 
with the criminal Lebensraum plan, which 
was meant to end with Hitler in a bun-
ker. And yet, it endures. From Vietnam to 
Ukraine to Greenland, it echoes The Plague 
by Albert Camus and its never-disappearing 
plague bacillus. Perhaps a conversation be-
tween nationalists is more necessary than 
it seems, not only to trace the bacillus in 
Polish and Romanian soil, but also to ask 
whether we might be spreading it ourselves. 
If we are not at risk, what makes us immune 
to nationalism? What conditions must be 
in place for this phenomenon to become 
nothing more than an entry in an encyclo-
paedia of the past?

23 sierpnia 2025 (sobota), godz. 13.00
23 August 2025 (Saturday), 1.00 pm

Genealogia polskiego feminizmu: Brach-Czaina
The Genealogy of Polish Feminism: Brach-Czaina

Rozmowa z udziałem Joanny B. Bednarek,  
Agnieszki Graff i Sławomiry Walczewskiej. 
Prowadzenie: Paulina Małochleb
Joanna B. Bednarek, Agnieszka Graff,  
Sławomira Walczewska;  
hosted by Paulina Małochleb

Państwowa Galeria Sztuki, 
Plac Zdrojowy 2 w Sopocie

Spotkanie poświęcone dziedzictwu i aktu-
alności myśli Jolanty Brach-Czainy – jednej 
z najważniejszych polskich filozofek femi-
nistycznych. Jej książka Szczeliny istnienia 
(1992) stała się kluczowym tekstem dla 
kolejnych pokoleń myślicielek i działaczek, 
inspirując refleksję nad codziennością, ciele-
snością i podmiotowością kobiet. Brach-Cza-
ina potwierdziła swoją wyjątkową pozycję 
w Błonach umysłu.

W rozmowie wezmą udział Agnieszka Graff, 
Sławomira Walczewska i Joanna B. Bednarek 

– badaczki, eseistki i aktywistki. Dyskusja 
dotyczyć będzie autorek, które na różne 

This discussion is dedicated to the legacy 
and relevance of the thought of Jolanta 
Brach-Czaina, one of the most important 
Polish feminist philosophers. Her 1992 book, 
Szczeliny istnienia, became a foundational 
text for successive generations of thinkers  
and activists, inspiring reflection on every-
day life, corporeality, and women’s subjec-
tivity. Brach-Czaina further affirmed her 
exceptional status with her follow-up work, 
Błony umysłu.

The conversation will feature Agnieszka 
Graff, Sławomira Walczewska and Joanna  
B. Bednarek, who are all researchers, 
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sposoby kontynuują i reinterpretują idee 
Brach-Czainy w kontekście współczesnych 
wyzwań feminizmu. Będzie także okazją do 
spojrzenia na ewolucję polskiej myśli femi-
nistycznej oraz zastanowienia się, w które 
strony biegną linie pokrewieństwa intelek-
tualnego, kim się inspirujemy i jak długo 
żyją idee feministyczne w Polsce.

essayists and activists. The panel will ex-
plore Brach-Czaina’s influence on contem-
porary humanist thought and offer a lens 
through which to consider the evolution of 
Polish feminism.



Nagroda Historyczna 
„Polityki”
Polityka weekly  
Historical Award
Co roku spotykamy się z laureatami i lau-
reatkami Nagrody Historycznej tygodnika 

„Polityka” dla najlepszych książek o najnow-
szych dziejach Polski.

Every year, we meet the winners of Polityka  
weekly History Award, which is given to 
the best books on Poland’s contemporary 
history.

24 sierpnia 2025 (niedziela), godz. 18.00
24 August 2025 (Sunday), 6.00 pm

Niezłomni czy realiści? Polskie podziemie 
antykomunistyczne bez patosu
The Unbroken or the Realists? The Polish
Anti-Communist Underground Without Pathos

Z laureatami Nagrody Historycznej „Polityki” 
w kategorii „najlepsza książka naukowa”  
Sławomirem Poleszakiem i Rafałem Wnukiem 
rozmawia Marcin Zaremba
Marcin Zaremba talks to Sławomir Poleszak  
and Rafał Wnuk, the winners of the Polityka weekly 
Historical Award in the Best Academic Book category

SŁAWOMIR POLESZAK
Zajmuje się dziejami polskiego podziemia niepodległościowego 
i metodami jego zwalczania przez komunistyczny aparat represji. 
W latach 2000–2021 pracownik naukowy Instytutu Pamięci Narodo-
wej Oddział w Lublinie. W okresie 2006–2010 sekretarz redakcji, a od 
2009 do 2016 roku redaktor naczelny czasopisma naukowego IPN 
„Pamięć i Sprawiedliwość”. W latach 2018–2023 redaktor naczelny 
portalu historycznego ohistorie.eu. Od 2022 roku współwydawca 
historycznego portalu popularno-naukowego www.historiabezkitu.
pl i redaktor naczelny jego zakładki naukowej (Strefa Nauki@Histo-
ria). Pracownik naukowy Instytutu Studiów Politycznych Polskiej 

Scena Kameralna  
Teatru Wybrzeże,  
ul. Bohaterów Monte 
Cassino 30 w Sopocie

fot. z archiwum autora
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Akademii Nauk; Instytutu Europy Środkowej w Lublinie. Od 2024 
roku redaktor naczelny „Przeglądu Historyczno-Wojskowego”. 
Autor książek: Jeden z wyklętych. Major Jan Tabortowski „Bruzda” 
(1998); Podziemie antykomunistyczne w Łomżyńskiem i Grajewskiem 
(1944–1957) (2004); redaktor: Zdzisław Broński „Uskok”, Pamiętnik 
(wrzesień 1939 – maj 1949), wydanie drugie poprawione i rozszerzone 
(2015); współredaktor Atlas polskiego podziemia niepodległościowego 
1944–1956 (2007), redaktor naczelny wydania drugiego [2020]). Nie-
złomni czy realiści? Polskie podziemie antykomunistyczne bez patosu, 
(2024, współautor Rafał Wnuk).
He specialises in the history of the Polish independence under-
ground and the methods used by the communist repressive appa-
ratus to combat it. From 2000 to 2021, he was a researcher at the In-
stitute of National Remembrance (IPN) in Lublin. Between 2006 and 
2010, he served as editorial secretary and, from 2009 to 2016, as 
editor-in-chief of Pamięć i Sprawiedliwość, the IPN academic journal. 
From 2018 to 2023, he was the editor-in-chief of the historical web-
site ohistorie.eu. Since 2022, he has been co-publisher of the popular 
history website www.historiabezkitu.pl, as well as editor-in-chief 
of its academic section, Strefa Nauki@Historia. He is a researcher at 
the Institute of Political Studies of the Polish Academy of Sciences 
and the Centre for Central European Studies in Lublin. Since 2024, 
he has been editor-in-chief of Przegląd Historyczno-Wojskowy. His 
books include Jeden z wyklętych. Major Jan Tabortowski „Bruzda” 
(1998); Podziemie antykomunistyczne w Łomżyńskiem i Grajewskiem 
(1944–1957) (2004). He edited Pamiętnik (wrzesień 1939 – maj 1949) 
by Zdzisław Broński ‘Uskok’, a second revised and expanded edition 
of which was published in 2015. He was also the co-editor of Atlas 
polskiego podziemia niepodległościowego 1944–1956 (2007), and the 
editor-in-chief of the second edition [2020]). He also co-authored 
Niezłomni czy realiści? Polskie podziemie antykomunistyczne bez 
patosu (2024) jointly with Rafał Wnuk.

RAFAŁ WNUK
Główny obszar jego zainteresowań badawczych wyznaczają: histo-
ria antyniemieckiego i antysowieckiego oporu podczas II wojny 
światowej w Europie Środkowo-Wschodniej i Wschodniej w latach 
powojennych, muzeologia oraz polityka pamięci/polityka historycz-
na. Pomysłodawca i redaktor naczelny Atlasu polskiego podziemia 
niepodległościowego 1944‒1956 (2007), współautor scenariusza 
wystawy głównej Muzeum II Wojny Światowej w Gdańsku. Autor 
szeregu książek, m.in. Za pierwszego Sowieta. Polska konspiracja na 
Kresach Wschodnich II Rzeczypospolitej (wrzesień 1939 ‒ czerwiec 1941) 
(2007); Leśni Bracia. Podziemie antykomunistyczne na Litwie, Łotwie 
i w Estonii 1944‒1956 (2018); Niezłomni czy realiści. Polskie podziemie 
antykomunistyczne bez patosu (2024, współautor Sławomir Poleszak).

fot. z archiwum autora



His main research interests include the history of anti-German 
and anti-Soviet resistance in Central and Eastern Europe during 
and after the Second World War, museology, and memory/histori- 
cal politics. He originated and edited Atlas polskiego podziemia 
niepodległościowego 1944–1956 (2007), and co-authored the per-
manent exhibition script at the Museum of the Second World War 
in Gdańsk. He has written several books, including: Za pierwszego 
Sowieta. Polska konspiracja na Kresach Wschodnich II Rzeczypospolitej 
(wrzesień 1939 – czerwiec 1941) (2007); Leśni Bracia. Podziemie anty- 
komunistyczne na Litwie, Łotwie i w Estonii 1944–1956 (2018); and 
co-authored Niezłomni czy realiści? Polskie podziemie antykomu-
nistyczne bez patosu (2024) with Sławomir Poleszak.
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H/historia
H/history
Rozmawiając z autorami znakomitych ksią-
żek historycznych, zastanawiamy się nad 
tym, jak Historia przez duże „h” przegląda 
się w historiach pojedynczych ludzi i na 
odwrót.

We talk to the authors of exceptional history 
books about how History with a capital ‘H’ is 
reflected in individual lives—and vice versa.

21 sierpnia 2025 (czwartek), godz. 17.30
21 August 2025 (Thursday), 5.30 pm

Z Weroniką Kostyrko-Ziemińską  
o książce Róża Luksemburg.  
Domem moim jest cały świat  
rozmawia Bernadetta Darska
Bernadetta Darska talks to Weronika 
Kostyrko-Ziemińska

WERONIKA KOSTYRKO-ZIEMIŃSKA
Dziennikarka, pisarka. Urodziła się w 1962 roku w Warszawie. Stu-
diowała germanistykę i niderlandystykę oraz historię sztuki na 
Uniwersytecie Warszawskim. Od 1991 roku pracowała w „Gazecie 
Wyborczej” jako reporterka sejmowa, korespondentka w Berlinie, 
pierwsza redaktorka naczelna „Wysokich Obcasów”. Była też re-
daktorką w działach: krajowym, zagranicznym, kultury i w „Gazecie 
Świątecznej”. W latach 2011‒2016 kierowała portalem Culture.pl 
w Instytucie Adama Mickiewicza, publikującym informacje o polskiej 
kulturze po polsku, angielsku, rosyjsku i ukraińsku. W 2019 roku 
ukazała się jej pierwsza książka Tancerka i Zagłada, biografia Poli 
Nireńskiej (wyd. Czerwone i Czarne), nominowana do Nagrody 
Literackiej Nike 2020. Jej kolejną książkę Róża Luksemburg. Domem 
moim jest cały świat opublikowało w listopadzie 2024 roku wydaw-
nictwo Marginesy.
Born in Warsaw in 1962, she is a journalist and writer who studied 
German and Dutch philology, as well as art history, at the University 
of Warsaw. From 1991 onwards, she worked at Gazeta Wyborcza, first 
as a parliamentary reporter, then as the Berlin correspondent, and 
finally as the first editor-in-chief of Wysokie Obcasy. She also worked 
as an editor in the domestic, foreign and culture sections of Gazeta 
Wyborcza, as well as in Gazeta Świąteczna. From 2011 to 2016, she was 

Kościół ewangelicki 
Zbawiciela, ul. Parkowa 5 
w Sopocie
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the head of Culture.pl, a portal published by the Adam Mickiewicz  
Institute which provides information about Polish culture in Polish, 
English, Russian and Ukrainian. Her first book, Tancerka i Zagłada 

—a  biography of Pola Nireńska—was published in 2019 by  
Czerwone i Czarne and was nominated for the Nike Literary Award 
in 2020. Her second book, Róża Luksemburg. Domem moim jest cały 
świat, was published in November 2024 by Marginesy Publishing.

22 sierpnia 2025 (piątek), godz. 17.30
22 August 2025 (Friday), 5.30 pm

Z Arturem Domosławskim  
o książce Rewolucja nie ma końca.  
Podróże w krainie buntu i nadziei  
rozmawia Dagny Kurdwanowska
Dagny Kurdwanowska  
talks to Artur Domosławski

ARTUR DOMOSŁAWSKI
Pisarz i dziennikarz; przez 20 lat związany z „Gazetą Wyborczą”, 
obecnie z tygodnikiem „Polityka”; współpracuje z OKO.Press. Świa-
dek buntów i rewolt w krajach Globalnego Południa, autor biografii 
ludzi kultury. Napisał m.in. Gorączkę latynoamerykańską, Śmierć 
w Amazonii, Wykluczonych i Rewolucja nie ma końca. Podróże w kra-
inie buntu i nadziei, a także dwie biografie Kapuściński non-fiction 
i Wygnaniec. 21 scen z życia Zygmunta Baumana. Finalista Nagrody 
Literackiej Nike (dwukrotnie nominowany). Laureat nagród Grand 
Press – Dziennikarz Roku za biografię Kapuścińskiego (2010), Gór-
nośląskiej Nagrody Literackiej Juliusz dla najlepszej książki biogra-
ficznej za Wygnańca (2022) oraz Nagrody Literackiej im. Juliana 
Tuwima za całokształt twórczości (2024).
He is a writer and journalist who was associated with Gazeta Wy-
borcza for twenty years. He now contributes to Polityka weekly 
magazine and collaborates with the online news outlet OKO.Press. 
Having witnessed uprisings and revolts across the Global South, 
he is also the author of biographies of cultural figures. His books 
include Gorączka latynoamerykańska, Śmierć w Amazonii, Wykluczeni, 
and Rewolucja nie ma końca. Podróże w krainie buntu i nadziei, as 
well as two biographies—Kapuściński non-fiction and Wygnaniec. 
21 scen z życia Zygmunta Baumana. He has twice been shortlisted 
for the Nike Literary Award. His accolades include the Grand Press 
Award for Journalist of the Year for Kapuściński non-fiction (2010), 
the Juliusz Upper Silesian Literary Award for the best biography 
(Wygnaniec, 2022), and the Julian Tuwim Literary Award for lifetime 
achievement (2024).
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23 sierpnia 2025 (sobota), godz. 17.30
23 August 2025 (Saturday), 5.30 pm

Z Joanną Wilengowską,  
autorką książki Król Warmii i Saturna  
rozmawia Weronika Morawiec
Weronika Morawiec talks to Joanna Wilengowska

JOANNA WILENGOWSKA
Współtwórczyni pisma literackiego „Portret”. Autorka książek 
prozatorskich Japońska wioska (Portret, 1999), Zęby (Ha!art, 2006) 
oraz Król Warmii i Saturna (Czarne, 2024). Za tę ostatnią nomino-
wana do Paszportów „Polityki” w 2024 roku. Autorka programów 
telewizyjnych i reportaży o tematyce kulturalnej, historycznej 
i ekumenicznej. Współpracuje z instytucjami kultury Warmii i Mazur 
oraz organizacjami pozarządowymi, m.in. Wspólnotą Kulturową 
Borussia. Urodziła się i mieszka w Olsztynie.
She is the co-founder of the literary magazine Portret. She is the 
author of the prose books Japońska wioska (Portret Publishing, 1999), 
Zęby (Ha!art Publishing, 2006), and Król Warmii i Saturna (Czarne 
Publishing House, 2024). The latter earned her a nomination for 
the 2024 Paszporty Polityki Award. She has created television pro-
grammes and documentaries on cultural, historical, and ecumenical 
topics. She collaborates with cultural institutions in Warmia and 
Masuria as well as with non-governmental organisations, including 
the ‘Borussia’ Cultural Community. She was born and continues 
to live in Olsztyn.

24 sierpnia 2025 (niedziela), godz. 14.00
24 August 2025 (Sunday), 2.00 pm

Z Andrzejem Dybczakiem  
o reportażu Las duchów  
rozmawia Dorota Karaś
Dorota Karaś talks to Andrzej Dybczak

ANDRZEJ DYBCZAK
Antropolog, pisarz, dokumentalista. Autor antropologicznego 
reportażu Las duchów (Nisza, 2024), wyróżnionego m.in. nagrodą 
im. Ryszarda Kapuścińskiego. Wydał wcześniej Gugarę, literac-
ki reportaż ze spotkania z ewenkijskimi pasterzami reniferów 
(Nagroda Kościelskich) oraz zbiór opowiadań Pan wszystkich krów 
(nominowany do Nagrody Literackiej Nike). Jako współtwórca 
pełnometrażowego dokumentu Gugara został nagrodzony m.in. 
Złotym Lajkonikiem na Krakowskim Festiwalu Filmowym. W 2025 
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autor otrzymał nagrodę im. Marka Nowakowskiego przyznaną za 
całokształt twórczości.
He is an anthropologist, writer and documentary filmmaker. He is 
the author of the anthropological reportage Las duchów, which won 
the Ryszard Kapuściński Award and several other distinctions. His 
previous publications include Gugara, a literary reportage about 
his time with Evenki reindeer herders, which won the Kościelski 
Award; and Pan wszystkich krów, a short story collection which was 
nominated for the Nike Literary Award. He received several awards 
for his work as co-creator of the feature-length documentary 
Gugara, including the Golden Lajkonik at the Kraków Film Festival. 
In 2025, he was awarded the Marek Nowakowski Prize for lifetime 
achievement.

Każda historia rodzinna  
jest prywatną kalką  
historii epoki.
Every family history  
is a private carbon copy  
of the history of an era.
HERTA MÜLLER
Moja ojczyzna była pestką jabłka (Mein Vaterland war ein Apfelkern), tłum. Katarzyna Leszczyńska

fot. Michał Korta
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My
Us
Porozmawiajmy o  nas. Przyjrzyjmy się, 
z czym się mierzymy, co nam dolega, co 
porusza, co trudno nam nawet nazwać, a co 
dopiero wytłumaczyć. My jako społeczność, 
zbiór pojedynczym jednostek umieszczo-
nych w konkretnych granicach. Co mamy 
wspólnego?

Let’s talk about us. Let’s take a closer look 
at what we’re facing: what troubles us; 
what moves us; and what feels too elusive 
to name, let alone explain. As a community 
and as individuals, we are all placed within 
particular boundaries. What do we have in 
common?

21 sierpnia 2025 (czwartek), godz. 15.30
21 August 2025 (Thursday), 3.30 pm

Z Aleksandrą Zbroją  
o powieści Muszę ci coś powiedzieć  
rozmawia Małgorzata Muraszko
Małgorzata Muraszko talks to Aleksandra Zbroja

ALEKSANDRA ZBROJA
Historyczka sztuki bez muzealnego happy endu. W 2019 roku uka-
zała się jej książka napisana wspólnie z Agnieszką Pajączkowską 
A co wyście myślały. Spotkania z kobietami z mazowieckich wsi. W 2021 
roku wydała pierwszą samodzielną książkę Mireczek – opowieść 
o ojcu alkoholiku, za którą dostała nagrodę „Odkrycie Empiku” dla 
najlepszego debiutu roku, nominację do Nagrody Literackiej Nike 
oraz Nagrody Literackiej im. Witolda Gombrowicza. W czerwcu 
2025 roku Wydawnictwo Agora wydało jej powieść Muszę ci coś 
powiedzieć o dziewczynie z mazowieckiej wsi, która przez przypadek 
odkrywa, że jest zarażona wirusem HIV.
Although she is an art historian by training, she did not follow the 
usual path into a career in a museum. In 2019, she co-authored 
A co wyście myślały? Spotkania z kobietami z mazowieckich wsi with 
Agnieszka Pajączkowska. In 2021, she published her debut solo 
book, Mireczek, a story about her alcoholic father. This earned 
her the Empik Discovery Award for Best Debut of the Year, as well 
as nominations for both the Nike Literary Award and the Witold  
Gombrowicz Literary Prize. In June 2025, Agora Publishing released 
her novel, Muszę ci coś powiedzieć, about a girl from a village in 
Mazovia who accidentally discovers that she is HIV-positive.
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22 sierpnia 2025 (piątek), godz. 15.30
22 August 2025 (Friday), 3.30 pm

Z Maciejem Pisukiem  
o reportażu Staniemy się tacy jak on.  
Głosy z przeklętej ulicy  
rozmawia Anna Dudzińska
Anna Dudzińska talks to Maciej Pisuk

MACIEJ PISUK
Scenarzysta, autor dwunastu scenariuszy do niezrealizowanych 
filmów fabularnych (ostatnio jeden z nich, o Grażynie i Jacku Kuro-
niach, został skierowany do produkcji). Autor dwóch scenariuszy 
zrealizowanych filmów fabularnych ( Jesteś Bogiem, Zielona granica). 
Okazjonalnie fotograf. Po debiucie literackim w gatunku non-fic-
tion Staniemy się tacy jak on. Głosy z przeklętej ulicy (Cyranka, 2024). 
Książka skupia się na życiu mieszkańców ulicy Brzeskiej w Warsza-
wie, znanej z trudnej przeszłości i negatywnej opinii. Autor, były 
mieszkaniec tej ulicy, oddaje głos jej mieszkańcom, pozwalając im 
opowiedzieć o swoich doświadczeniach, problemach i nadziejach.
He is a screenwriter and the author of twelve unproduced feature 
film scripts, though one of them, about Grażyna and Jacek Kuroń, 
has recently entered production. He has written two screenplays 
that were made into feature films: Jesteś Bogiem/You Are God and 
Zielona granica/Green Border. He is also an occasional photogra-
pher. Pisuk made his literary debut in the non-fiction genre with 
Staniemy się tacy jak on. Głosy z przeklętej ulicy (Cyranka Publishing 
House, 2024). The book focuses on the lives of the residents of 
Brzeska Street in Warsaw, an area with a long and troubled history 
and negative reputation. A former resident himself, Pisuk gives 
a voice to the people of Brzeska Street, enabling them to share 
their experiences, struggles and hopes.

23 sierpnia 2025 (sobota), godz. 15.30
23 August 2025 (Saturday), 3.30 pm

Z Dorotą Borodaj  
o reportażu Szkodniki  
rozmawia Ana Matusevič
Ana Matusevič talks to Dorota Borodaj

DOROTA BORODAJ
Autorka reportaży i wywiadów prasowych, absolwentka kulturo-
znawstwa, Polskiej Szkoły Reportażu i Szkoły Ekopoetyki. Laure-
atka Nagrody im. Teresy Torańskiej oraz Grand Prix na Festiwalu 
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Wrażliwym. Publikowała m.in. w portalu OKO.press, magazynie 
„Pismo”, magazynie „Kontakt” i miesięczniku „Znak”. Książka Szko-
dniki. O ludziach, drzewach i maszynach w Puszczy Białowieskiej (Do-
wody, 2024) to jej debiut reporterski. Punktem wyjścia książki są 
wydarzenia z 2017 roku, gdy przez sześć miesięcy trwały blokady 
ciężkiego sprzętu, którym wycinano i wywożono z puszczy świerki 
zaatakowane przez kornika drukarza. Jedna strona sporu widziała 
w nich gnijący, marnujący się surowiec. Druga – naturalny element 
cyklu życia lasu, gdzie nawet śmierć ma głęboki sens.
She is the author of reportages and press interviews and is a gradu-
ate of Cultural Studies, the Polish School of Reportage and the 
School of Ecopoetics. She has won the Teresa Torańska Award and 
the Grand Prix at the Sensitive Festival (Festiwal Wrażliwy). Her 
work has been published in, among others, the OKO.press portal, 
as well as in the magazines Pismo, Kontakt, and Znak. Her book 
Szkodniki. O ludziach, drzewach i maszynach w Puszczy Białowieskiej 
(published by Dowody) is her debut in the genre of reportage. 
Taking the events of 2017 as its starting point, the book recounts 
how activists blocked the movement of heavy machinery used 
to cut down and remove spruce trees infested by the European 
spruce bark beetle for six months. One side of the conflict viewed 
the trees as rotting, wasted timber. The other side viewed them as 
a natural part of the forest’s life cycle, in which even death carries 
deep meaning.

24 sierpnia 2025 (niedziela), godz. 16.00
24 August 2025 (Sunday), 4.00 pm

Z Radosławem Kobierskim  
o zbiorze opowiadań Na wulkanie  
rozmawia Marta Pilarska
Marta Pilarska talks to Radosław Kobierski

RADOSŁAW KOBIERSKI
Poeta, prozaik, dziennikarz, felietonista stale współpracujący ze 
miesięcznikiem „Śląsk” i Instytucją Kultury Katowice Miasto Ogro-
dów. Jest autorem siedmiu tomików poetyckich – ostatnio Coming 
out (WBCiAK), zbioru opowiadań Wiek rębny (Zielona Sowa) i dwóch 
powieści: Harar i Ziemia Nod (W.A.B.). Nominowany do Literackiej 
Nagrody Europy Środkowej Angelus i Nagrody Literackiej Gdynia. 
Laureat Gwarancji Kultury za rok 2011. W tym roku nakładem wy-
dawnictwa Drzazgi ukazał się kolejny zbiór opowiadań Na wulkanie. 
Mieszka w Mysłowicach.
He is a poet, prose writer, journalist, and columnist who regularly 
contributes to the monthly magazine Śląsk and the Katowice City 
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of Gardens Cultural Institution. He is the author of seven poetry 
collections, most recently Coming out (WBCiAK), as well as the 
short story collection Wiek rębny (Zielona Sowa), and two novels: 
Harar and Ziemia Nod (W.A.B.). He has been nominated for both 
the Angelus Central European Literature Award and the Gdynia 
Literary Prize. In 2011, he received the Gwarancje Kultury (Culture 
Guarantee) award. This year, his latest short story collection Na 
wulkanie was published by the Drzazgi Publishing House. He lives 
in Mysłowice.
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Nogaś w parku
Nogaś in the park
W pięknym parku na Goyki spotkamy się 
z Michałem Nogasiem i osobami, które za-
prosił do rozmowy. Zapewniamy, że miło-
śnicy i miłośniczki naturalnej scenografii 
będą zadowolone.

We will meet with Michał Nogaś and his 
guests in the beautiful park at 3 Goyki 
Street. We can assure you that lovers of 
natural scenery will be pleased.

21 sierpnia 2025 (czwartek), godz. 15.00
21 August 2025 (Thursday), 3.00 pm

Z Andą Rottenberg  
o książce Schyłek. Dziennik 2019‒2022  
rozmawia Michał Nogaś
Michał Nogaś talks to Anda Rottenberg

ANDA ROTTENBERG
Historyczka sztuki, krytyczka i publicystka, organizatorka i kura-
torka licznych wystaw. Jest również autorką poświęconych sztuce 
artykułów naukowych i esejów, zamieszczanych w krajowych i za-
granicznych wydawnictwach. W latach 1993–2000 dyrektor Galerii 
Sztuki Zachęta w Warszawie, od 1998 roku przewodnicząca Fundacji 
Instytutu Promocji Sztuki. Autorka m.in. Sztuka w Polsce 1945–2005 
(2005), Przeciąg: Teksty o sztuce polskiej lat 80. (2009), Rottenberg. Już 
trudno (2014, z Dorotą Jarecką), Berlińska depresja. Dziennik (2018), 
Lista. Dziennik 2005 (2019) i Zbliżenia. Szkice o polskich artystach 
(2020). Nominowana do Nagrody Literackiej Nike oraz Nagrody 
Literackiej Gdynia. W grudniu 2024 roku nakładem wydawnictwa 
OsnoVa ukazała się najnowsza książka autorki: Schyłek. Dziennik 
2019‒2022.
She is an art historian, critic and journalist, as well as an organ-
iser and curator of numerous exhibitions. She is also the author 
of scholarly articles and essays on art published in domestic and 
international outlets. From 1993 to 2000, she was director of the 
Zachęta—National Gallery of Art in Warsaw. Since 1998, she has 
been chairperson of the Institute for Art Promotion Foundation. 
She is the author of works such as: Sztuka w Polsce 1945–2005 (2005), 
Przeciąg: Teksty o sztuce polskiej lat 80. (2009), Rottenberg. Już trudno 
(2014, with Dorota Jarecka), Berlińska depresja. Dziennik (2018), Lista. 
Dziennik 2005 (2019), and Zbliżenia. Szkice o polskich artystach (2020). 
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She has been nominated for both the Nike Literary Award and the 
Gdynia Literary Prize. In December 2024, her latest book, Schyłek. 
Dziennik 2019‒2022, was published by OsnoVa.

22 sierpnia 2025 (piątek), godz. 15.00
22 August 2025 (Friday), 3.00 pm

Z Elizą Kącką  
o powieści autobiograficznej  
Wczoraj byłaś zła na zielono  
rozmawia Michał Nogaś
Michał Nogaś talks to Eliza Kącka

ELIZA KĄCKA
Pisarka, literaturoznawczyni, krytyczka. Autorka książek prozator-
skich: Elizje (Lokator, 2017), po drugiej stronie siebie (Lokator, 2019), 
Strefa zgniotu (Lokator, 2022), Wczoraj byłaś zła na zielono (Karakter, 
2024), książki eseistycznej Idiomy. Eseje (Austeria, 2023) oraz ksią-
żek akademickich: Stanisław Brzozowski wobec Cypriana Norwida 
(Wydział Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego, 2012), Lektura 
jako spotkanie. Brzozowski – tekst – metoda (Universitas, 2017). Spo-
rządziła kilka wyborów poezji (nie tylko najnowszej). Felietonistka 
i współpracowniczka „Tygodnika Powszechnego”.
A writer, literary scholar, and critic, she is the author of prose 
books: Elizje (2017), Po drugiej stronie siebie (2019), Strefa zgniotu 
(2022), Wczoraj byłeś zła na zielono (2024), as well as the essay 
collection Idiomy. Eseje (2023), and the academic works Stanisław 
Brzozowski wobec Cypriana Norwida (2012), and Lektura jako spot-
kanie. Brzozowski – tekst – metoda (2017). She has also compiled 
several poetry selections, including works from beyond the realm 
of contemporary poetry. She is a columnist and regular contributor 
to Tygodnik Powszechny.

23 sierpnia 2025 (sobota), godz. 15.00
23 August 2025 (Saturday), 3.00 pm

Z Elżbietą Łapczyńską  
o powieści Mowa chleba  
rozmawia Michał Nogaś
Michał Nogaś talks to Elżbieta Łapczyńska

ELŻBIETA ŁAPCZYŃSKA
Autorka książek Mowa chleba (Agora, 2024) oraz Bestiariusz no-
wohucki (Biuro Literackie, 2020) nagrodzonej Nagrodą Conrada, 

fot. Grażyna Makara
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nominowanej do Nagrody Literackiej Nike, Paszportów „Polityki”, 
Nagrody Literackiej Gdynia oraz Nagrody Literackiej m.st. Warsza-
wy. Laureatka Nagrody im. Adama Włodka oraz Międzynarodowego 
Konkursu na Dramat Współczesny o Tematyce Żydowskiej, półfina-
listka Gdyńskiej Nagrody Dramaturgicznej. Stypendystka Miasta 
Krakowa w dziedzinie teatru i literatury. Członkini kolektywu Sfinga.
She is the author of the books Mowa chleba and Bestiariusz nowo-
hucki, which won the Conrad Award and were nominated for the 
Nike Literary Award, the Paszporty Polityki Award, the Gdynia 
Literary Prize, as well as the Literary Award of the Capital City of 
Warsaw. She has won the Adam Włodek Award and the Interna-
tional Competition for Contemporary Jewish-Themed Drama, and 
was a semi-finalist for the Gdynia Drama Prize. She has received 
a scholarship from the City of Kraków for theatre and literature. 
She is also a member of the Sfinga collective.

24 sierpnia 2025 (niedziela), godz. 15.00
24 August 2025 (Sunday), 3.00 pm

Z Pawłem Sołtysem  
o powieści Sierpień  
rozmawia Michał Nogaś
Michał Nogaś talks to Paweł Sołtys

PAWEŁ SOŁTYS
Muzyk, autor piosenek. Jako Pablopavo wydał kilkanaście płyt, 
zagrał około tysiąca koncertów. Studiował rusycystykę, ale stu-
diów nie ukończył. Jego opowiadania ukazywały się w „Lampie”, 

„Ricie Baum”, „Studium”. Za prozatorski debiut Mikrotyki otrzymał 
Nagrodę Literacką im. Marka Nowakowskiego, Nagrodę Literacką 
Gdynia, znalazł się w finale Nagrody Literackiej Nike oraz był no-
minowany do Paszportu „Polityki”, Nagrody im. Cypriana Kamila 
Norwida i Nagrody Literackiej im. Witolda Gombrowicza. Za drugą 
książkę Nieradość otrzymał nominację do Nagrody im. Cypriana 
Kamila Norwida, a także znalazł się wśród nominowanych do Na-
grody Literackiej im. Juliana Tuwima przyznawanej za całokształt 
twórczości. W 2024 roku nakładem wydawnictwa Czarne ukazała 
się jego trzecia książka prozatorska Sierpień.
Musician and songwriter. Performing under the stage name 
Pablopavo, he has released over a dozen albums and performed 
in around a thousand concerts. He studied Russian philology but 
did not complete his degree. His short stories have appeared in 
Lampa, Rita Baum, and Studium. His prose debut, Mikrotyki, earned 
him both the Marek Nowakowski Literary Award and the Gdynia 
Literary Prize. It also made him a finalist for the Nike Literary 
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Award and saw him nominated for the Paszporty Polityki Award, the 
Cyprian Kamil Norwid Award, and the Witold Gombrowicz Literary 
Prize. His second book, Nieradość, was nominated for the Cyprian 
Kamil Norwid and the Julian Tuwim Literary Awards, the latter of 
which recognises lifetime achievement. In 2024, his third work of 
prose, Sierpień, was published by the Czarne Publishing House.

Literatura rozmawia z każdym 
człowiekiem osobno – jest 
własnością prywatną, która 
pozostaje w głowie. Nikt nie 
rozmawia z nami tak wnikliwie  
jak książka. 
Literature speaks with everyone 
individually—it is personal 
property that stays inside our 
heads. And nothing speaks to us 
as forcefully as a book.
HERTA MÜLLER
Przemówienie na bankiecie noblowskim /Speech at the Nobel Banquet
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Powroty
Returns
Pasmo rozmów z autorami i autorkami ksią-
żek wydanych jakiś czas temu, do których 
chcielibyśmy wrócić. Czasem ze względu 
na to, że wyjątkowo rezonują z dzisiejszą 
rzeczywistością, a  czasem dlatego, że 
w nagromadzeniu ukazujących się licznie 
nowych tytułów nie otrzymały wcześniej 
takiej uwagi, na jaką zasługują.

This is a series of conversations with au-
thors of books that were published some 
time ago and that we would like to revisit. 
Sometimes this is because they uniquely 
resonate with today’s reality; at other times, 
it is because they have not previously re-
ceived the attention they deserve amid the 
large number of new titles appearing.

21 sierpnia 2025 (czwartek), godz. 13.30
21 August 2025 (Thursday), 1.30 pm

Z Jakubem Ćwiekiem  
o powieści Topiel  
rozmawia Łukasz Wojtusik
Łukasz Wojtusik talks to Jakub Ćwiek

JAKUB ĆWIEK
W ciągu 20 lat pracy dał się poznać jako wszechstronny twórca 
bestsellerowych serii fantastycznych Kłamca i Chłopcy, horroru 
Ciemność płonie i kryminałów noir Grimm City. Od kilku lat mierzy się 
również z literaturą crime, szukając w niej niewykorzystanych tro-
pów i nieoczywistych ścieżek. Tak powstała seria Drelich – sensacja 
realizowana zgodnie z zasadami gatunku, ale przy zachowaniu peł-
nej wiarygodności wydarzeń. Do współpracy przy niej autor zaprosił 
szereg specjalistów m.in. od choreografii walk. Najchętniej stawia 
na proste historie zbudowane na mocnych, wyrazistych bohate-
rach, czemu dał wyraz pisząc neo-western Święty z Centralnego czy 
podszytą czarną komedią powieść Sues Dei. Pasjonuje go również 
temat oszustów i oszustw, co pokazał w powieści Szwindel. Pierw-
sze wydanie Topieli, thrillera obyczajowego osadzonego w realiach 
początku powodzi z 1997 roku, ukazało się w 2020 roku nakładem 
wydawnictwa Marginesy, drugie wydanie na początku tego roku.
Over the course of 20 years, he has established himself as a ver-
satile writer, best known for the bestselling fantasy series such 
as Kłamca and Chłopcy, the horror novel Ciemność płonie, and the 
noir crime series Grimm City. In recent years, he has also delved 
into crime fiction, exploring untapped motifs and unconventional 

Kościół ewangelicki 
Zbawiciela, ul. Parkowa 5 
w Sopocie
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themes. This approach led to the creation of the Drelich crime 
fiction series, which is built around the conventions of the genre 
but is grounded in fully credible events. For this series, he collab-
orated with experts in various fields, including fight choreogra-
phers. He gravitates towards straightforward stories centred on 
strong, distinctive characters, as seen in his neo-Western Święty  
z Centralnego and the darkly comic novel Sues Dei. He is also fas-
cinated by the world of con artists and deception, a theme he 
explored in his novel Szwindel. Topiel, a psychological thriller set 
against the backdrop of the early days of the 1997 flood. It was first 
published by Marginesy Publishing in 2020, with a second edition 
released earlier this year.

22 sierpnia 2025 (piątek), godz. 13.30
22 August 2025 (Friday), 1.30 pm

Z Ingą Iwasiów  
o powieści Bambino  
rozmawia Marta Perchuć-Burzyńska
Marta Perchuć-Burzyńska talks to Inga Iwasiów

INGA IWASIÓW
Prozaiczka, krytyczka literacka, publicystka, aktywistka, felietonist-
ka, profesorka literaturoznawstwa, pracuje w Instytucie Literatury 
i Nowych Mediów w Uniwersytecie Szczecińskim. Członkini Rady 
Doskonałości Naukowej pierwszej kadencji i Komitetu Nauk o Lite-
raturze PAN. Współredaktorka naczelna (z Jerzym Madejskim) cza-
sopisma „Autobiografia. Literatura. Kultura. Media”. Felietonistka 
dodatku „Duży Format” „Gazety Wyborczej”. Jurorka konkursów, 
w tym dwukrotnie Nagrody Literackiej Nike, obecnie Poznańskiej 
Nagrody Literackiej. Autorka esejów: Gender dla średnio zaawan-
sowanych. Wykłady szczecińskie; Parafrazy i reinterpretacje. Wykłady 
z teorii i praktyki czytania; Rewindykacje. Kobieta czytająca dzisiaj; Od-
mrażanie. Literatura w potrzebie. Opublikowała prozę: Smaki i dotyki, 
Bambino, Ku słońcu, Na krótko, W powietrzu, Pięćdziesiątka, Kroniki 
oporu i miłości, Późne życie; wybór felietonów Blogotony; książkę 
autobiograficzną Umarł mi. Notatnik żałoby. Zbiór podróżny Widok 
z okna w podróży służbowej. Wznowione przez wydawnictwo Drzazgi 
w 2024 roku Bambino po pierwszej edycji z 2007 roku znalazło się 
w finałach nagród literackich Nike, Angelus i Gdynia.
She is a professor of literary studies, a literary critic, a prose writer, 
a publicist, a columnist, and an activist. She works at the Institute 
of Literature and New Media at the University of Szczecin, where 
she lives. She sits on the Council for Scientific Excellence and the 
Committee on Literary Studies of the Polish Academy of Sciences. 

Kościół ewangelicki 
Zbawiciela, ul. Parkowa 5 
w Sopocie
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She is the co-editor-in-chief, alongside Jerzy Madejski, of the aca-
demic journal Autobiografia. Literatura. Kultura. Media, she is also 
a columnist for Duży Format, a supplement of the daily newspaper 
Gazeta Wyborcza. She has served as a juror for several literary com-
petitions, including the Nike Literary Award twice and is currently 
serving on the jury of Poznań Literary Prize. Her works include 
the following essays: Gender dla średnio zaawansowanych; Wykłady 
szczecińskie, Parafrazy i reinterpretacje. Wykłady z teorii i praktyki 
czytania; Rewindykacje, Kobieta czytająca dzisiaj; and Odmrażanie. 
Literatura w potrzebie. She has also published works of fiction, in-
cluding Smaki i dotyki, Bambino, Ku słońcu, Na krótko, W powietrzu, 
Pięćdziesiątka, Kroniki oporu i miłości, and Późne życie. Additionally, 
she has released a collection of columns titled Blogotony, and an 
autobiographical book titled Umarł mi. Notatnik żałoby. She is also 
the author of the travel collection Widok z okna w podróży służbowej. 
Originally published in 2007, Bambino was reissued by Drzazgi 
Publishing in 2024 and was shortlisted for the Nike, Angelus, and 
Gdynia literary awards.

23 sierpnia 2025 (sobota), godz. 13.30
23 August 2025 (Saturday), 1.30 pm

Z Danielem Odiją  
o powieści Pusty przelot  
rozmawia Przemysław Rydzewski
Przemysław Rydzewski talks to Daniel Odija

DANIEL ODIJA
Prozaik, poeta, scenarzysta komiksowy. Autor dwóch zbiorów 
opowiadań oraz pięciu powieści. m.in. Ulica, Tartak czy Pusty przelot. 
W 2024 roku zadebiutował tomem wierszy ale. Jest też współtwórcą 
czterotomowego cyklu komiksowego Bardo. Za swoją twórczość 
wielokrotnie nagradzany. Dwukrotnie nominowany do Literackiej 
Nagrody Nike. Jego proza została przetłumaczona na kilkanaście 
języków. Wydana w 2021 roku przez wydawnictwo Czarne powieść 
Pusty przelot opowiada o skomplikowanych relacjach w rodzinie, 
gdzie u jednej z osób ujawnia się choroba psychiczna.
A prose writer, poet, and comic book scriptwriter, he is the au-
thor of two short story collections and five novels, including Ulica, 
Tartak, and Pusty przelot. In 2024, he made his poetic debut with 
the volume ale. He is also the co-creator of the four-volume comic 
book series Bardo. Odija has received numerous literary awards 
and has been twice nominated for the Nike Literary Award. His 
fiction has been translated into more than a dozen languages. His 
most recent novel, Pusty przelot (Czarne Publishing House, 2021), 
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explores complex family dynamics in the shadow of emerging 
mental illness in one of its members.

24 sierpnia 2025 (niedziela), godz. 12.00
24 August 2025 (Sunday), 12.00 pm

Z Agnieszką Jelonek  
o powieści Koniec świata, umyj okna  
rozmawia Hanna Łozowska
Hanna Łozowska talks to Agnieszka Jelonek

AGNIESZKA JELONEK
Pisarka, scenarzystka, autorka opowiadań i jednego dramatu. 
Studiowała socjologię oraz scenopisarstwo w PWSFTviT w Łodzi. 
W 2015 roku zadebiutowała zbiorem opowiadań Babidło. Jej powie-
ści były dwukrotnie nominowane do Nagrody Literackiej Gdynia. 
Za książkę Koniec świata, umyj okna (Cyranka, 2020), traktującą 
o atakach paniki, otrzymała Nagrodę Literacką Miasta Radomia. 
W 2024 roku opublikowała powieść West Farragut Avenue (Cyranka).
She is a writer, screenwriter and author of short stories and a stage 
play. She studied Sociology and Screenwriting at the Polish National 
Film, Television and Theatre School (PWSFTviT) in Łódź. Her debut 
short story collection, Babidło, was published in 2015. Her novels 
have twice been nominated for the Gdynia Literary Award. She 
received the Radom Literary Award for Koniec świata, umyj okna 
(Cyranka Publishing, 2020), a book dealing with panic attacks. 
In 2024, she published the novel West Farragut Avenue (Cyranka 
Publishing).

Scena Kameralna Teatru 
Wybrzeże, ul. Bohaterów 
Monte Cassino 30 
w Sopocie
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Debiuty
Debuts

21 sierpnia 2025 (czwartek), godz. 16.00
21 August 2025 (Thursday), 4.00 pm

Z Julem Łyskawą 
o książce Prawdziwa historia Jeffreya Watersa i jego ojców
rozmawia Paulina Małochleb
Paulina Małochleb talks to Jul Łyskawa

JUL ŁYSKAWA
Absolwent Instytutu Kultury Polskiej na Uniwersytecie Warszaw-
skim. Zadebiutował w 2024 roku powieścią Prawdziwa historia 
Jeffreya Watersa i jego ojców, za którą otrzymał Paszport „Polityki”.
He graduated from the Institute of Polish Culture at the University 
of Warsaw and made his debut in 2024 with the novel Prawdziwa 
historia Jeffrey Watersa i jego ojców, for which he won the Paszporty 
Polityki award.

22 sierpnia 2025 (piątek), godz. 16.00
22 August 2025 (Friday), 4.00 pm

Z Patrykiem Zalaszewskim  
o zbiorze opowiadań Luneta z rybiej głowy  
rozmawia Marta Pilarska
Marta Pilarska talks to Patryk Zalaszewski

PATRYK ZALASZEWSKI
Scenarzysta i autor opowiadań. Zdobywca głównej nagrody w VI 
Międzynarodowym Konkursie Literackim im. Siegfrieda Lenza 
oraz laureat konkursu na opowiadanie organizowanego przez 
Wydawnictwo Czarne, Państwowy Instytut Wydawniczy i Dwuty-
godnik. Zbiór opowiadań Luneta z rybiej głowy (Czarne, 2024) to 
jego literacki debiut, za który otrzymał nominacje do Nagrody im. 
Witolda Gombrowicza oraz stypendium im. Stanisława Barańcza-
ka. Pochodzi znad morza, mieszka w Warszawie. W wolnej chwili 
szwęda się z psami i opowiada im, jakie książki ostatnio przeczytał.
Screenwriter and short story writer. He won the main prize in the 
6th International Siegfried Lenz Literary Competition and was the 
winner of a short story contest organised by the Czarne Publishing 

Księgarnia Smak Słowa,  
ul. Bohaterów Monte 
Cassino 6A w Sopocie
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House, the State Publishing Institute PIW and the Dwutygodnik 
magazine. His debut short story collection, Luneta z rybiej głowy, 
earned him nominations for both the Witold Gombrowicz Literary 
Prize and the Stanisław Barańczak Scholarship. Originally from the 
coast, he now lives in Warsaw. In his free time, he walks his dogs 
and talks to them about the books he has recently read.

23 sierpnia 2025 (sobota), godz. 16.00
23 August 2025 (Saturday), 4.00 pm

Z Weroniką Stencel  
o powieści Obiturianci  
rozmawia Joanna Borowik
Joanna Borowik talks to Weronika Stencel

WERONIKA STENCEL
Pisarka, rysowniczka, scenarzystka filmowa, wiolonczelistka. Au-
torka książki Obiturianci (Wydawnictwo Nisza, 2024), redaktorka 
naczelna „Gazety, która Musi się Ukazać”, współzałożycielka Radia 
Klang, autorka literackich audycji i słuchowisk z wiolonczelą. Lau-
reatka Stypendium Twórczego Miasta Krakowa, Nagrody Kraków 
Miasto Literatury UNESCO, stypendystka ZAiKS i MKiDN. Autorka 
tekstu do filmu animowanego Deserowy jamnik, scenarzystka i po-
mysłodawczyni filmu pełnometrażowego Pomagacze. Publikowała 
m.in. w „Czasie Literatury”, „Małym Formacie”, „Wakacjach”, „Stone-
rze Polskim”. Koordynatorka Radia Rajska w Wojewódzkiej Bibliotece 
Publicznej w Krakowie. Pochodzi z Żor, mieszka w Krakowie.
She is a writer, illustrator, screenwriter, and a cellist. She is also 
the author of the book Obiturianci (published by Nisza Publishing 
House), editor-in-chief of Gazeta, która Musi się Ukazać, co-founder  
of Radio Klang, and creator of literary radio shows and audio 
dramas featuring the cello. She is a recipient of the Creative Schol-
arship of the Kraków UNESCO City of Literature Award, and of 
scholarships from ZAiKS and the Ministry of Culture and National 
Heritage MKiDN. She wrote the script for the animated film Dessert  
Dachshund and is the screenwriter and creator of the full-length 
feature film The Helpers. Her works have been published in Czas 
Literatury, Mały Format, Wakat, and Stoner Polski. She is the coor-
dinator of Radio Rajska at the Provincial Public Library in Kraków. 
Originally from Żory, she now lives in Kraków.
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24 sierpnia 2025 (niedziela), godz. 16.00
24 August 2025 (Sunday), 4.00 pm

Z Zofią Lorek  
o powieści Stany przejściowe  
rozmawia Przemysław Rydzewski
Przemysław Rydzewski talks to Zofia Lorek

ZOFIA LOREK
​​Urodzona w 1996 roku w Mikołowie. Absolwentka Religioznawstwa 
i Wiedzy o Teatrze na Uniwersytecie Jagiellońskim w Krakowie. 
Członkini kolektywu artystyczno-naukowego comerheart, z któ-
rym współtworzy wystawy i wydarzenia towarzyszące w ramach 
Open Eyes Art Festival w Krakowie. Jej debiutancka powieść Stany 
przejściowe (Drzazgi, 2025) to balansująca na granicy absurdu 
opowieść o drodze przez osobiste limbo, w którym zacierają się 
granice między życiem, śmiercią i tym, co czeka później. Czytelnik 
towarzyszy bohaterce w surrealistycznej podróży pełnej enigma-
tycznych spotkań i niezrozumiałych zdarzeń, która musi zakoń-
czyć się dokonaniem ważnego wyboru – inaczej może wyskoczyć 
komunikat o błędzie.
Born in Mikołów in 1996, she graduated from the Jagiellonian 
University in Kraków with degrees in Religious Studies and The-
atre Studies. She is a member of the artistic-scientific collective  
comerheart, with which she co-creates exhibitions and accompa-
nying events as part of the Open Eyes Art Festival in Krakow. Her 
debut novel, Stany przejściowe, balances on the edge of absurdity, 
taking readers on a journey through a personal limbo where the 
boundaries between life, death and the afterlife begin to blur. 
Readers follow the protagonist on a surreal adventure filled with 
enigmatic encounters and incomprehensible events, all leading 
up to a crucial choice—otherwise, an error message might appear.
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Wokół fantastyki
About fantasy

23 sierpnia 2025 (sobota), godz. 18.30
23 August 2025 (Saturday), 6.30 pm

Żartem i smokiem  
‒ o humorze w literaturze fantastycznej
Joking with Dragons:  
On Humour in Fantasy Literature

Rozmowa z udziałem  
Marty Kisiel i Łukasza Kucharczyka.  
Prowadzenie: Marcin Zwierzchowski
A conversation with  
Marta Kisiel and Łukasz Kucharczyk.  
Hosted by: Marcin Zwierzchowski

MARTA KISIEL
Urodzona we Wrocławiu pisarka i tłumaczka, z wykształcenia 
polonistka. Debiutowała w 2006 roku na łamach internetowego 
magazynu Fahrenheit opowiadaniem Rozmowa dyskwalifikacyjna. 
Na swoim koncie ma ukochane przez czytelników cykle Dożywo-
cie oraz Małe Licho, jak również zbiór opowiadań Pierwsze słowo, 
powieści z tzw. cyklu wrocławskiego oraz bestsellerowe komedie 
kryminalne. Członkini grupy Fantastic Women Writers of Poland: 
Harda Horda oraz Stowarzyszenia Unia Literacka. Dziewięciokrotnie 
nominowana do Nagrody im. Janusza A. Zajdla, statuetkę otrzymała 
w 2018 roku za opowiadanie Szaławiła oraz w 2019 za opowiadanie 
Pierwsze słowo. Jej pierwsza powieść dla dzieci, Małe Licho i tajemni-
ca Niebożątka, została dwukrotnie wybrana najlepszą książką dla 
dzieci 2018 roku, druga, Małe Licho i anioł z kamienia, zdobyła tytuł 
Książka Roku 2019 polskiej sekcji IBBY. Trzeci tom serii, Małe Licho 
i lato z diabłem, otrzymał tytuł Książki Roku 2020 w plebiscycie 
Lubimyczytac.pl oraz wyróżnienie polskiej sekcji IBBY. Zamykający 
serię tom Małe Licho i krok w nieznane został Książką Roku 2022 
w plebiscycie Lubimyczytac.pl w kategorii literatura dziecięca.
Born in Wrocław, she is a writer and translator with a degree in 
Polish Studies. She made her debut in 2006 with the short story 
Rozmowa dyskwalifikacyjna, which was published in the online 
magazine Fahrenheit. She is the author of popular series such as 
the Dożywocie and Małe Licho, the short story collection Pierwsze 

Park na Goyki,  
ul. Goyki 3 w Sopocie
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słowo, and the so-called ‘Wrocław series’ of novels, as well as best-
selling crime comedies. She is a member of Harda Horda – Fantastic 
Women Writers of Poland, and the Literary Union (Unia Literacka). 
She has been nominated nine times for the Janusz A. Zajdel Award, 
winning it in 2018 for the short story Szaławiła and again, in 2019, 
for Pierwsze słowo. Her debut children’s novel, Małe Licho i tajemnica 
Niebożątka, was named Best Children’s Book of 2018 twice. The 
second instalment, Małe Licho i anioł z kamienia, received the Book 
of the Year 2019 title from the Polish Section of IBBY. The third vol-
ume, Małe Licho i lato z diabłem, won the Book of the Year 2020 in the 
lubimyczytac.pl readers’ poll and was also recognised by the Polish 
Section of IBBY. The final volume, Małe Licho i krok w nieznane, was 
named Book of the Year 2022 in the children’s literature category 
of the lubimyczytac.pl poll.

ŁUKASZ KUCHARCZYK
Doktor nauk humanistycznych, adiunkt w Katedrze Polskiej Lite-
ratury Współczesnej i Krytyki Literackiej UKSW. Autor monografii 
naukowych o Stanisławie Lemie, Jacku Dukaju oraz kilkudziesięciu 
artykułów naukowych i krytycznoliterackich traktujących o polskiej 
literaturze współczesnej. Laureat Chrysalis Award Europejskie-
go Stowarzyszenia Science Fiction dla najbardziej obiecujących 
debiutów, nominowany do Śląkfy 2023 w kategorii Twórcy Roku 
i Nagrody Fandomu Polskiego im. Janusza Zajdla 2023. Jego mo-
nografia Granice ludzkiego poznania. O wybranych aspektach twór-
czości Jacka Dukaja została nominowana w kategorii polska książka 
roku Nagród „Nowej Fantastyki” 2024, a powieść Wszystkie drogi 
prowadzą została nominowana do Nagrody Fandomu Polskiego 
im. Janusza Zajdla 2024.
Dr Łukasz Kucharczyk is an assistant professor in the Department 
of Contemporary Polish Literature and Literary Criticism at Cardinal 
Stefan Wyszyński University in Warsaw, where he holds a PhD in the 
humanities. He is the author of several scholarly monographs on 
Stanisław Lem and Jacek Dukaj, as well as numerous academic and 
critical articles on contemporary Polish literature. He was awarded 
the Chrysalis Award by the European Science Fiction Society in 
recognition of his promising debut, and has been nominated for 
both the 2023 Śląkfa Award in the Creator of the Year category and 
the 2023 Janusz A. Zajdel Award. His monograph Granice ludzkiego 
poznania. O wybranych aspektach twórczości Jacka Dukaja was nom-
inated for the 2024 Nowa Fantastyka Award in the Best Polish Book 
category. His novel Wszystkie drogi prowadzą was also nominated 
for the 2024 Janusz A. Zajdel Award.

fot. z archiwum autora



Wokół komiksu
About comics

21 sierpnia 2025 (czwartek), godz. 18.30
21 August 2025 (Thursday), 6.30 pm

Prostą kreską o trudnych sprawach
Simple Lines, Complex Issues

Z Janem Mazurem rozmawia Agnieszka Czoska
Agnieszka Czoska talks to Jan Mazur

JAN MAZUR
Urodzony w 1988 roku w Warszawie autor scenariuszy i minima-
listycznych komiksów. Z wykształcenia antropolog kultury i filo-
zof, z zawodu scenarzysta i projektant narracji. Autor wydanego 
w 2017 roku albumu Tam, gdzie rosły mirabelki, uznanego za jeden 
z najważniejszych komiksów roku przez „Gazetę Wyborczą”. Jest 
też autorem albumów Przypadek pana Marka (2015), Koniec świata 
w Makowicach (2019) i Incel (2022) oraz scenarzystą Ostatniego 
pisarza (2021) czy Rycerza Janka (2020). Zdobywca licznych nagród 
i wyróżnień, w tym I miejsca w konkursie na krótką formę Międzyna-
rodowego Festiwalu Komiksu i Gier w Łodzi i czterokrotnie Złotego 
Kurczaka – nagrody przyznawanej komiksom niezależnym. W 2023 
roku nominowany do Nagrody Literackiej m.st. Warszawy za album 
Incel. Jego krótkie komiksy pojawiają się m.in. w magazynie „Pismo”.
Born in Warsaw in 1988, he is a writer and creator of minimalist 
comics. Having studied cultural anthropology and philosophy, he 
now works as a screenwriter and narrative designer. He is the 
author of Tam, gdzie rosły mirabelki (2017), which was recognised 
by Gazeta Wyborcza as one of the most important comics of the 
year. His other works include Przypadek pana Marka (2015), Koniec 
świata w Makowicach (2019), and Incel (2022), as well as the screen-
plays for Ostatni pisarz (2021) and Rycerz Janek (2020). Mazur has 
received numerous awards and distinctions, including first prize in 
the short form competition at the International Festival of Comics 
and Games in Łódź, as well as four Golden Chicken awards, which 
are a prize for independent comics. In 2023, he was nominated for 
the Literary Award of the Capital City of Warsaw for Incel. His short 
comics regularly appear in publications such as Pismo magazine.

Park na Goyki,  
ul. Goyki 3 w Sopocie

fot. z archiwum autora
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Wokół kryminału
About crime fiction

24 sierpnia 2025 (niedziela), godz. 14.00
24 August 2025 (Sunday), 2.00 pm

Z Maciejem Siembiedą  
o powieści Sobowtór  
rozmawia Marzena Bakowska
Marzena Bakowska talks to Maciej Siembieda

MACIEJ SIEMBIEDA
Pisarz i reportażysta. Absolwent polonistyki Wyższej Szkoły Pe-
dagogicznej w Opolu, doktor nauk społecznych. Dziennikarz i re-
daktor naczelny polskich gazet regionalnych, m.in. „Nowej Trybu-
ny Opolskiej”, „Trybuny Śląskiej” i „Dziennika Bałtyckiego”. Autor 
tekstów publikowanych m.in. w „Polityce”, „Tygodniku Kulturalnym” 
i paryskiej „Kulturze” oraz czterech zbiorów reportaży i prywatnej 
książki o ich pisaniu (Reportaż po polsku). Trzykrotny laureat tzw. 
polskiego Pulitzera, czyli Nagrody Stowarzyszenia Dziennikarzy 
Polskich (1992, 1993 – honorowe wyróżnienie, 1996). Jako pisarz 
zadebiutował w 2017 roku, w ciągu kilku lat stając się jednym z naj-
popularniejszych autorów powieści sensacyjnych w Polsce. Wydał 
dziesięć powieści, z których trzy były nominowane do najważniejszej 
polskiej nagrody Wielkiego Kalibru. W 2023 roku zdobył tę nagrodę 
głosami czytelników za powieść Katharsis. Czterokrotny finalista 
największego polskiego plebiscytu literackiego Książka Roku por-
talu lubimyczytac.pl. Wygrał ten plebiscyt powieścią Kairos, która 
została uznana w głosowaniu czytelników za Książkę Roku 2024. Do 
sześciu z dziesięciu książek Macieja Siembiedy sprzedane zostały 
prawa do ekranizacji. Pisze powieści oparte na faktach, nieznanych 
i wręcz niewiarygodnych zagadkach z przeszłości, które rozwiązy-
wał i dokumentował przez ponad trzydzieści lat pracy reporterskiej.
He is a writer and journalist. He graduated from the Higher School 
of Pedagogy in Opole with a degree in Polish Studies and went on 
to earn a doctorate in Social Sciences. He has worked as a jour-
nalist and editor-in-chief for several regional Polish newspapers, 
including Nowa Trybuna Opolska, Trybuna Śląska, and Dziennik  
Bałtycki. His articles have appeared in Polityka, Tygodnik Kulturalny, 
and the Paris-based journal Kultura. He is also the author of four 
reportage collections and a personal book on the art of reportage 
writing entitled Reportaż po polsku. He is a three-time laureate of the 
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Polish equivalent of the Pulitzer Prize, awarded by the Polish Jour-
nalists’ Association (in 1992, with an honourable mention in 1993 
and 1996). He debuted as a novelist in 2017 and quickly became one 
of Poland’s most popular thriller writers. He has published ten nov-
els, three of which were nominated for Poland’s most prestigious 
crime fiction award, the Grand Calibre. In 2023, he won this read-
er-voted award for his novel Katharsis. Siembieda has been a four-
time finalist in the Book of the Year poll run by lubimyczytac.pl,  
the largest Polish literary portal. In 2024, he won the poll with his 
novel Kairos, which readers named Book of the Year. Film rights 
for six of his ten novels have been sold for screen adaptations. He 
writes novels based on true events, exploring obscure historical 
enigmas that he has uncovered and documented during his thirty-
-plus years as a journalist.
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AiR Goyki 3
Od 2020 roku Goyki 3 Art Inkubator orga-
nizuje program rezydencji artystycznych 
skierowany przede wszystkim do artystów 
i artystek wizualnych i osób pracujących 
z literaturą. W AiR Goyki 3 jesteśmy sku-
pieni na procesie twórczym i dialogu z ar-
tystami i artystkami. Tworzymy miejsce, 
które sprzyja pracy nad projektami oraz 
spotkaniom z innymi artystami i artystkami 
oraz specjalistami i specjalistkami w danych 
dziedzinach. Nie określamy rezultatu końco-
wego, nie narzucamy tematu rezydencji ani 
projektów. Wspieramy działania przemyśla-
ne, projekty bazujące na researchu, które 
biorą pod uwagę miejsce swojej realizacji, 
czyli miasto Sopot oraz przestrzeń Goyki 3 
Art Inkubatora. Ważne jest dla nas również 
budowanie relacji z ludźmi i otoczeniem. 
Maria Karpińska była uczestniczką progra-
mu w 2024 roku.

Since 2020, the Goyki 3 Art Inkubator has 
run an artist residency programme aimed 
primarily at visual artists and literature pro-
fessionals. At AiR Goyki 3, our focus is on the 
creative process and dialogue with artists. 
Our aim is to create a space that supports 
project development and meaningful en-
counters with fellow artists and experts in 
relevant fields. We do not determine the 
final outcome, nor do we set a theme for 
the residency or the projects. Instead, we 
support thoughtful, research-based pro-
jects that consider the context of their re-
alisation, namely the city of Sopot and the 
Goyki 3 Art Inkubator space. We also value 
building relationships with people and the 
surrounding environment. Maria Karpińska 
participated in the programme in 2024.

22 sierpnia 2025 (piątek), godz. 17.00
22 August 2025 (Friday), 5.00 pm

Z Marią Karpińską  
o powieści Ucichło  
rozmawia Aleksander Hudzik
Aleksander Hudzik talks to Maria Karpińska

MARIA KARPIŃSKA
Pisarka i krytyczka literacka. Autorka książek Żywopłoty (W.A.B, 
2020) i Ucichło (W.A.B, 2022). Laureatka Nagrody im. Cypriana Ka-
mila Norwida 2021 i Nagrody Literackiej Krakowa Miasta Literatury 
UNESCO. Jej artykuły, opowiadania i recenzje literackie publikowane 
były m.in. w „Przekroju”, „Twórczości”, „Znaku” i na Mint Magazine. 
Członkini Unii Literackiej, uczestniczka europejskiego projektu CELA 
(Connecting Emerging Literary Artists) 2024/2025.
Writer and literary critic. Author of the books Żywopłoty (W.A.B, 
2020) and Ucichło (W.A.B, 2022). She won the Cyprian Kamil Norwid 
Award in 2021 and the Kraków UNESCO City of Literature Award. 

Park na Goyki,  
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Her articles, short stories and literary reviews have appeared in 
Przekrój, Twórczość, Znak, and Mint Magazine, among others. She 
is a member of the Literary Union (Unia Literacka) and a partici-
pant in the European project CELA (Connecting Emerging Literary 
Artists) for 2024/2025.

Tak jak po wojnie słowo „powojenny” nadal zawiera, musi 
zawierać słowo „wojna”, tak w okresie po Ceauşescu nadal 
będzie istniało, będzie musiało jeszcze długo istnieć nazwisko 
Ceauşescu. Również Ceauşescu, podobnie jak inni dyktatorzy 
znani z historii, osiągnął nieśmiertelność, do której dążył, tyle 
że na opak. Nie zniknął wraz ze śmiercią. Jego odciski palców 
zostały wszędzie w kraju w postaci zniszczonych miast i wsi, 
spustoszonego krajobrazu, krwawego śladu rozstrzelanych 
przy jego upadku, strachu w głowach tych, co przeżyli. 
Sny Ceauşescu są cmentarzami w kraju. I przynajmniej tak 
duży jak strach, który trwa dzień w dzień, jest strach przed 
minionym strachem. Wszyscy, którzy żyją lub żyli w Rumunii, 
wszyscy, którzy przeżyli Ceauşescu, przeżyli go tylko o włos. 
Są naznaczeni. Będą musieli ze strachem w głowie rozmyślać 
o minionym strachu, żeby pojąć. Żeby pojąć samych siebie.
HERTA MÜLLER
Głód i jedwab (Hunger und Seide), tłum. Katarzyna Leszczyńska

62  63



Varia
Miscellanea

21 sierpnia 2025 (czwartek), godz. 20.30
21 August 2025 (Thursday), 8.30 pm

Literacki quiz
Literary Quiz

Prowadzenie/Hosted by: Małgorzata Muraszko

Klubokawiarnia 3Siostry, 
Powstańców Warszawy 6 
w Sopocie

Księgarnia Smak Słowa,  
ul. Bohaterów Monte 
Cassino 6A w Sopocie

Festiwal literacki to nie tylko spotkania z pi-
sarzami i pisarkami czy rozmowy o książ-
kach. Festiwal to też zabawa. A jak zabawa 
to literacki pub quiz! Może być świetną 
okazją do sprawdzenia swojej wiedzy lite-
rackiej, ale przede wszystkim pozwoli wczuć 
się w klimat Literackiego Sopotu!

A literary festival is not just about meeting 
writers or talking about books. Any festival 
is also about having fun. And if we know 
a thing or two about fun, it’s that it means 
a literary pub quiz! It can be a great oppor-
tunity to test your knowledge of literature, 
but above all it will help you soak up the 
atmosphere of Sopot by the Book!

22 sierpnia 2025 (piątek), godz. 18.00
22 August 2025 (Friday), 6.00 pm

Historia sztuki w miniaturach
Miniatures from the History of Art

Z Magdaleną Ujmą rozmawia Anna Świtajska
Anna Świtajska talks to Magdalena Ujma

Rozmowa z historyczką sztuki Magdaleną 
Ujmą o trzech esejach wydanych w cyklu 
Miniatury o Sztuce: O ciele Lindy Nochlin, 
O freskach E. H. Gombricha i O Gauguinie 
Griseldy Pollock. Zaskakujące, dociekliwe, 
prowokacyjne i wzbogacające – Miniatury 
o Sztuce to ponadczasowe teksty ludzi, któ-
rzy ukształtowali dyskurs na temat sztuki, 
kultury wizualnej i historii. Ta atrakcyjna, 
kolekcjonerska seria uosabia to, co najlep-
sze w historii sztuki.

Talk with art historian Magdalena Ujma 
about three essays published in the Minia-
tury o Sztuce (Miniatures from the History 
of Art) series: On the Body by Linda Nochlin, 
On Fresco Painting by E. H. Gombrich, and 
On Gauguin by Griselda Pollock. Surprising, 
probing, provocative, and illuminating—
Miniatury o Sztuce presents timeless texts 
by thinkers who helped shape the discourse 
around art, visual culture, and history. This 
elegant, collectible series embodies the very 
best of art history writing.



MAGDALENA UJMA
Krytyczka i historyczka sztuki, kuratorka wystaw sztuki współcze-
snej. Pracuje w Cricotece i w Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie, 
gdzie kieruje czasopismem „Restart”. Wydała książkę O krytyce 
(2024). Członkini Międzynarodowego Stowarzyszenia Krytyki Sztuki 
AICA.
Art critic, art historian, and curator of contemporary art exhibitions. 
She works at Cricoteka and at the Academy of Fine Arts in Kraków, 
where she edits the Restart journal. In 2024, she published her 
book O krytyce. Member of the International Association of Art 
Critics (AICA).

ANNA ŚWITAJSKA
Redaktorka naczelna i założycielka Wydawnictwa Smak Słowa. 
Ponad trzydzieści lat pracuje w branży wydawniczej. Ukończyła 
psychologię na Uniwersytecie Gdańskim oraz studia podyplomowe 
z historii sztuki również na UG.
Editor-in-chief and founder of Smak Słowa Publishing House. 
She has worked in the publishing industry for over thirty years. 
She graduated in psychology from the University of Gdańsk and 
also completed postgraduate studies in art history at the same 
university.

22 sierpnia 2025 (piątek), godz. 19.00
22 August 2025 (Friday), 7.00 pm

Tajne schadzki
Secret Trysts

Moderacja/hosts: Daria Lewicka, Jola Ronowska

TAJNE SCHADZKI
Klub książki dla singli, solistek i osób niezabookowanych. Formuła 
opracowana przez Filomatki i Filaretki, praktykowana zazwyczaj 
w Tajnych Kompletach w Gdańsku, polega na kilku rundach dys-
kusji w małych grupkach, których skład zmienia się w taki sposób, 
by jak najwięcej osób mogło się ze sobą poznać. Spotkaniom 
przewodzą książki poruszające ważne tematy społeczno-eg-
zystencjalne, które nie pozostawiają czytelników i czytelniczek 
obojętnymi, a emocje z nimi związane pomagają nawiązywać 
relacje – zarówno romantyczne, jak i przyjacielskie. Filomatki 
i Filaretki, czyli Daria Lewicka i  Jola Ronowska, to przyjaciółki, 
polonistki, dusze towarzystwa. Dziewczyny z  małych wiosek, 
absolwentki Uniwersytetu Mikołaja Kopernika i Uniwersytetu 
Gdańskiego, które najlepiej wiedzą, jak poprzez książki zbliżać 

Klubokawiarnia Dwie 
Zmiany, Bohaterów Monte 
Cassino 31 w Sopocie
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do siebie ludzi. Osoby uczestniczące będą rozmawiać o książce 
Aleksandry Zbroi Muszę ci coś powiedzieć.
Secret Trysts is a book club designed for singles, solos, and the 
non-booked. Created by the Filomatki and Filaretki duo, this unique 
format is usually held at the Tajne Komplety bookshop in Gdańsk 
and consists of several rounds of small-group discussions with 
rotating participants, encouraging everyone to meet as many new 
people as possible. Each meeting revolves around books that ex-
plore significant socio-existential themes and spark emotions that 
foster romantic and friendly relationships. Daria Lewicka and Jola 
Ronowska, the Filomatki and Filaretki, are friends, Polish literature 
graduates and natural born socialites. Hailing from small villages, 
these two girls are graduates of Nicolaus Copernicus University 
and the University of Gdańsk, and they know exactly how to bring 
people together through the power of books. The participants will 
discuss Aleksandra Zbroja’s novel Muszę ci coś powiedzieć.

23 sierpnia 2025 (sobota), godz. 11.00–17.00
23 August 2025 (Saturday), 11.00 am–5.00 pm

24 sierpnia 2025 (niedziela), godz. 12.00–15.00
24 August 2025 (Sunday), 12.00 pm–3.00 pm

Dyżury tłumaczy i tłumaczek | 
Stowarzyszenie Tłumaczy Literatury
Translators on duty |  
Polish Literary Translators Association

Park na Goyki,  
ul. Goyki 3 w Sopocie

Tłumaczki i tłumacze ze Stowarzyszenia Tłu-
maczy Literatury będą dyżurować w Parku 
na Goyki. Podczas dyżurów chętnie podzielą 
się wiedzą na temat swoich przekładów lub 
złożą autografy na ich wydaniach.

Translators and interpreters from the Pol-
ish Literary Translators Association (STL) 
will be on duty in Goyki Park. During the 
duty hours, they will be happy to share their 
knowledge about their translations or au-
tograph their editions.



23 sierpnia
23th August
11.00‒12.00 Maciej Studencki, Marta Piotrowicz-Kendzia
12.00‒13.00 Maciej Studencki, Martyna Lemańczyk
13.00‒14.00 Monika Szymaniak, Martyna Lemańczyk
14.00‒15.00 Martyna Tomczak, Tomasz S. Gałązka
15.00‒16.00 Martyna Tomczak, Tomasz S. Gałązka
16.00‒17.00 Maciej Studencki, Aleksandra Woźniak-Marchewka, 
Tomasz S. Gałązka

24 sierpnia
24th August
12.00‒13.00 Maciej Studencki, Ola Brożek-Sala
13.00‒14.00 Martyna Tomczak, Aleksandra Woźniak-Marchewka
14.00‒15.00 Maciej Studencki, Małgorzata Wilska

23 sierpnia 2025 (sobota), godz. 19.00
23 August 2025 (Saturday), 7.00 pm

Festiwalowy klub czytelniczy
Festival Reading Club

Moderacja/hosts: Daria Lewicka, Jola Ronowska

Klubokawiarnia Dwie 
Zmiany, Bohaterów Monte 
Cassino 31 w Sopocie

Festiwal Literacki Sopot jest wspaniałą oka-
zją, by spotkać wielu autorów i wiele autorek 
z Polski i zagranicy, a także medialne osoby 
zajmujące się literaturą. Klub książki ma być 
jednak przestrzenią do tego, by to czytelnicy 
i czytelniczki byli w centrum zainteresowa-
nia i nawiązywali kontakt ze sobą nawzajem. 
Formuła rozmów w podgrupkach opraco-
wana przez Filomatki i Filaretki zapewnia 
warunki do tego, by każda osoba miała moż-
liwość podzielenia się własnymi przeżyciami 
czytelniczymi i opiniami, a także usłyszenia 
o wrażeniach i przemyśleniach innych osób. 
Rozmowa o książce Raluki Nagy Teo od 16 
do 18  (tłum. Olga Bartosiewicz-Nikolaev, 
wyd. Pauza).

The Sopot by the Book Festival offers a fan-
tastic opportunity to meet authors from 
Poland and abroad, as well as other notable 
literary figures. However, the reading club 
is designed to put readers themselves in 
the spotlight, creating space for them to 
connect with each other. The small-group 
discussion format developed by Filomatki 
and Filaretki ensures that everyone has 
a chance to share their thoughts and read-
ing experiences while hearing the insights 
and emotions of others. Discussion about 
Raluka Nagy’s book Teo de la 16 la 18 (Polish 
trans. Olga Bartosiewicz-Nikolaev, Pauza 
Publishing)
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24 sierpnia 2025 (niedziela), godz. 18.30
24 August 2025 (Sunday), 6.30 pm

Z Katarzyną Boni  
o książce Którędy do wyjścia?  
rozmawia Magdalena Kicińska
Magdalena Kicińska  
talks to Katarzyna Boni

Spotkanie jest premierą książki Którędy do 
wyjścia Katarzyny Boni wydanej przez wy-
dawnictwo Agora w sierpniu tego roku. To 
osobista opowieść o życiu w cieniu katastro-
fy klimatycznej, zmieniającym się świecie, 
stracie i nowych początkach.

The event marks the launch of Którędy do  
wyjścia by Katarzyna Boni, published by 
Agora in August this year. It is a person-
al account of life in the shadow of the cli-
mate crisis, a changing world, loss and new 
beginnings.

KATARZYNA BONI
Pisarka i reporterka. Autorka książek non-ficton, m.in. Ganba-
re! Warsztaty umierania i Auroville. Miasto z marzeń, esejów i opo-
wiadań, a także książki dla dzieci o oceanie i jego stworzeniach 
Ośmiornica Zośka. Pisze o traumie, żałobie i nadziei. Opisuje losy 
uchodźców wojennych, osób dotkniętych traumą po katastrofach 
naturalnych oraz tych, którzy znaleźli się w samym centrum kryzysu 
klimatycznego. Od kilku lat pisze o zmianach klimatu i o tym, jak 
wprowadzają nas w nową rzeczywistość. Bada, w jaki sposób mo-
żemy radzić sobie z lękiem wywołanym przez kryzys klimatyczny 
oraz jak odnaleźć nowe sposoby życia w zmieniającym się świecie. 
W swojej najnowszej twórczości robi miejsce dla istot nieludzkich 
i ich perspektywy. Wierzy, że odejście od antropocentryzmu może 
nam pomóc w mierzeniu się z epoką antropocenu. Jej twórczość 
została wyróżniona kilkoma polskimi nagrodami i nominacjami 
oraz międzynarodowymi, w tym nagrodą European Press Prize 
2025 za tekst Matki na końcu świata.
Writer and reporter. She is the author of several non-fiction books, 
including Ganbare! Warsztaty umierania, and Auroville: Miasto 
z Marzeń. She has also written essays, short stories and a chil-
dren’s book about the ocean and its creatures titled Ośmiornica 
Zośka. She writes about trauma, grief and hope. She focuses her 
work on the lives of war refugees, people affected by natural dis-
asters and those at the heart of the climate crisis. Over the past 
few years, she has written extensively about climate change and 
its implications for our future. She explores ways in which we can 
cope with the anxiety triggered by the climate crisis, and how we 
might learn to live in this emerging world. In her most recent work, 
she gives voice to non-human beings and their perspectives. She 
believes that moving away from anthropocentrism could help us 

Park na Goyki,  
ul. Goyki 3 w Sopocie

fot. Mateusz Skwarczek



to confront the challenges of the Anthropocene era. She is the au-
thor of three non-fiction books for adults, a children’s book about 
the ocean and its creatures, numerous essays and several short 
stories. Her work has received multiple awards and nominations 
in Poland and abroad, including the 2025 European Press Prize for 
her article ‘Mothers at the End of the World’.

Just as the word 'post-war' still contains the word 'war', so too 
will Ceaușescu's name remain—indeed, it must remain—for 
a long time to come. Like other dictators in history, Ceaușescu 
achieved the immortality he craved—only in reverse. He did 
not vanish with death. His fingerprints are everywhere in 
the country: in the ruined towns and villages, the ravaged 
landscape, the bloody trace left by those executed at his fall 
and the fear lodged in the minds of the survivors. Ceaușescu's 
dreams are the cemeteries that dot the landscape. The fear 
that persists each day is at least as great as the fear of the fear 
that once was. Everyone who lives or has ever lived in Romania, 
everyone who has survived Ceaușescu, has done so by a hair's 
breadth. They are marked. In order to understand, they will 
have to reflect on the fear that once was—with that fear still in 
their heads. To understand themselves.
HERTA MÜLLER
Hunger und Seide, trans. Anna Zbróg
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Literacka gra miejska
Literary urban game

23 sierpnia 2025 (sobota), godz. 11.00–16.30
23 August 2025 (Saturday), 11.00 am–4.30 pm

Niezwykłe źródła mnicha Makariusza | 
literacka gra miejska
The Extraordinary Sources of Brother Makarius | 
literary urban game

Start: Muzeum Sopotu

Partnerem wydarzenia jest 
Parlament Europejski
The European Parliament is 
the Partner of the event

Żywot mnicha nie należy do najlżejszych, 
szczególnie gdy żyje się na peryferiach 
chrześcijańskiego świata... W drodze do 
Rumunii, żeby dostarczyć tam prasę dru-
karską, ścigany przez szpiegów sułtana, 
ekstremistów i konkurencję, nie ma wybo-
ru – swoje tajne źródła wysyła na północ, 
jak najdalej od zagrożenia. Czy mieszkań-
cy małej, położonej nad brzegiem Morza 
Bałtyckiego osady rybackiej będą w stanie 
rozszyfrować, jakie sekrety skrywają zapiski 
Makariusza? Przekonajcie się sami podczas 
literackiej gry miejskiej Niezwykłe źródła mni-
cha Makariusza.

Life as a monk is never easy, especially when 
you’re living on the fringes of the Christian 
world. Brother Makarius is on his way to 
Romania to deliver a printing press. Pur-
sued by the Sultan’s spies, extremists and 
rivals, he has no choice but to send his se-
cret sources northwards, far from danger. 
But will the residents of a small Baltic Sea 
fishing village be able to decipher the se-
crets hidden in Makarius’s writings? Find out 
for yourself by playing our literary urban 
game: The Extraordinary Sources of Brother 
Makarius.



Sztuka na Literackim
Art by the Book

20 sierpnia 2025 (środa), godz. 18.00
20 August 2025 (Wednesday), 6.00 pm

Wernisaż Andreei Anghel | 
Krótka historia alarmów II, instalacja artystyczna
Andreea Anghel Exhibition Opening |  
A Short History of Alarms II – art installation

Kuratorka programu sztuk wizualnych Goyki 3 Art Inkubatora/ 
Visual art programme curator: 
Kasia Sobczak

Park na Goyki,  
ul. Jakuba Goyki 3 
w Sopocie

Instalacja Krótka historia alarmów II oparta 
jest na założeniu, że pojawienie się sztucz-
nej inteligencji to moment wprowadzenia 
równości w kontekście pracy – chociaż wiele 
osób już teraz traci zatrudnienie (i sen) na 
rzecz czegoś, co reklamowane jest jako roz-
wiązanie problemów ludzkości. Wyobraźmy 
sobie, że próbując odnaleźć drogę ku przy-
szłości, spoglądamy z nostalgią wstecz na 
historię pracy i jej nieodłączny i niezastąpio-
ny ludzki wymiar.

Wydaje się, że korporacyjny postkapitalizm 
stwarza dziś wyjątkowo podatny grunt dla 
idei, która – paradoksalnie – narodziła się 
wraz z początkiem ery komputerowej jako 
utopijna siła dobra. Tymczasem współcze-
sna rzeczywistość codziennie odbiera nam 
owoce naszej pracy w tej mitycznej krainie 
ekonomii skapywania.

Narracja rozpoczyna się od pierwotnych 
dwunożnych istot, które współpracują, by 
zdobyć pożywienie, a następnie osiedlają się, 
tworząc pierwsze społeczeństwa agrarne. 
Wynajdują pismo, co daje początek proce-
sowi dokumentowania pracy intelektualnej 

The installation, A Short History of Alarms 
II, explores the idea that AI is emerging 
as a great equaliser in the context of work. 
Many people are already losing their jobs 
(and sleep) to a technology that is touted as 
the solution to humanity’s problems. Taking 
a nostalgic look back at the timeline of work 
and its intrinsic, irreplaceable humanity 
may help us find a way forward.

Corporate post-capitalism seems to provide 
fertile ground for an idea that was ironi- 
cally introduced at the beginning of the 
computer age as a utopian force for good. 
However, today the fruits of one’s labour are 
diminished day in, day out in the promised 
land of trickle-down economics.

Our story begins with primitive bipeds 
working together to secure food and settle 
down, building the first agrarian societies. 
The invention of reading and writing led 
to the process of documenting cognitive 
and emotional labour. Next, we move on to 
the Industrial Revolution and the inception 
of Keynesian economic concepts of labour, 
which opposed Marxist ideology. Finally, we 

Prace można oglądać przez 
cały czas trwania festiwalu.
The works will be on 
display throughout the 
entire duration  
of the festival.
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i emocjonalnej. Później przychodzi rewolu-
cja przemysłowa i narodziny keynesowskich 
koncepcji ekonomicznych definiujących pra-
cę w opozycji do marksistowskiej ideolo-
gii. W końcu docieramy do współczesnego 
dylematu, w którym komputery – niegdyś 
postrzegane jako towarzysze – niespodzie-
wanie stają się potencjalnym narzędziem 
prowadzącym do naszego końca.

Instalacja pełni również funkcję małego 
miejsca pamięci – kapliczki, w której można 
zapalić świecę w geście żałoby. Ponieważ 
wspólnoty zwykle jednoczą się, by upamięt-
nić przejście życia w niebyt, Anghel pragnie 
stworzyć przestrzeń, w której ludzie mogą 
się spotkać, dzielić żalem, żałobą i – być 
może – nadzieją na lepszą przyszłość.

Instalacja Krótka historia alarmów II powsta-
ła z okazji 14. edycji festiwalu Literacki So-
pot i wpisuje się w program sztuk wizual-
nych Goyki 3 Art Inkubatora, który w 2025 
roku poświęcony jest tematowi pracy w jej 
społecznych, ekonomicznych, kulturowych 
i geograficznych kontekstach.

arrive at today’s conundrum: computers, 
once considered our companions, have sud-
denly become a possible means to an end.

The installation also functions as a small 
shrine where people can light a candle in 
mourning. As communities tend to come 
together to commemorate the transition 
from life to death, Anghel aims to provide 
a space where people can gather and share 
their grief and regrets, and perhaps even 
their hope for a better future.

Created for the 14 edition of the Sopot by 
the Book festival, the installation forms 
part of the Goyki 3 Art Inkubator visual arts 
programme. In 2025, this programme will 
explore work in its social, economic, cultural 
and geographical contexts.

ANDREEA ANGHEL
Urodzona i wychowana w Rumunii lat 90., Andreea Anghel mieszka 
i pracuje we Wrocławiu. Jej twórczość łączy ready-mades — czyli 
znalezione przedmioty codziennego użytku włączane w dzieło 
sztuki — z odnalezionymi meblami z połowy XX wieku, asambla-
żem (stosowanym zarówno jako metoda rzeźbiarska, jak i technika 
pisarska), nowo konstruowanymi elementami oraz gabinetami 
osobliwości. Czerpiąc z sytuacji i elementów, które na pierwszy 
rzut oka mogą wydawać się zwyczajne, język artystyczny Anghel 
zaburza to poczucie oczywistości, ujawniając osobliwą wrażliwość, 
kształtowaną zarówno przez troskę, jak i ironię.
Born and raised in 1990s Romania, Andreea Anghel lives and 
works in Wrocław, Poland. Her work combines ready-mades, found 
mid-century furniture, and assemblage—used both as a sculptural 
method and a writing technique—with newly constructed elements 
and curiosity cabinets. Drawing on situations and elements that 
may at first appear ordinary, Anghel’s artistic language unsettles 
that initial familiarity, revealing an uncanny sensibility shaped by 
both care and irony.



Literacki filmowy
Film by the Book
2007 to rok mający dla Rumunów szczegól-
ne znaczenie, nie tylko ze względu na to, 
że dołączyli do Unii Europejskiej. To wtedy 
zaczęto mówić o rumuńskiej kinematografii 
jako jednej z tych, którym należy baczniej 
się przyglądać. Choć jeszcze siedem lat 
wcześniej borykano się z instytucjonalny-
mi problemami na olbrzymią skalę – cze-
go dowodem posucha sezonu 1999/2000 
skutkująca niewprowadzeniem na ekrany 
kin nawet jednego rumuńskiego filmu – to 
wkrótce sytuacja zaczęła nabierać kolorów. 
Światełkiem w tunelu okazał się canneński 
festiwal w 2007 roku, na którym w dwóch 
najważniejszych sekcjach triumfowali ru-
muńscy filmowcy z Cristianem Mungiu na 
czele, wyróżnionym Złotą Palmą za pamięt-
ne 4 miesiące, 3 tygodnie i 2 dni.

20 lat później kino Rumunii zajmuje ważne 
miejsce na filmowej mapie świata. Kolejne 
nagrody i coraz szersza dystrybucja dzieł 
sukcesywnie zbierających entuzjastyczne 
opinie wśród krytyków to coś, do czego 
kinomani zdążyli się już przyzwyczaić. Zre-
alizowana w 2005 roku Śmierć pana Lăzăre-
scu – opowiadająca o starszym mężczyźnie 
wożonym karetką po okolicznych szpitalach 
w nadziei na poprawę jego dynamicznie 
pogarszającego się samopoczucia – stała 
się najwyrazistszym symbolem estetyczne-
go zwrotu w tamtejszym kinie. Cristi Puiu, 
reżyser wpatrzony w tradycje cierpliwie re-
alizowanych dokumentów obserwacyjnych, 
zaproponował nowy sposób opowiadania 
o  rzeczywistości – bazujący na długich 
ujęciach, zamknięciu akcji w 24 godzinach, 
surowym minimalizmie czy formalnej 
oszczędności. Jego podejście do szeroko 

2007 was a significant year for Romanians, 
not only because of their accession to the 
European Union. It was also the year that 
the international community began to 
recognise the Romanian film industry as 
one worthy of close attention. Just seven 
years earlier, the country was grappling 
with major institutional problems, as evi-
denced by the 1999/2000 season when 
not a single Romanian film was released in 
cinemas. However, things soon began to 
change. A breakthrough moment came at 
the 2007 Cannes Film Festival, where Ro-
manian filmmakers won two of the event’s 
most prestigious awards. Leading the way 
was Cristian Mungiu, who was awarded 
the Palme d’Or for his unforgettable film 
4 Months, 3 Weeks and 2 Days.

Two decades on, Romanian cinema occu-
pies a prominent place on the global film 
map. Further awards and the increasingly 
wide distribution of critically acclaimed films 
have become familiar features of the land-
scape. The 2005 production The Death of Mr 
Lăzărescu—a story about an elderly man be-
ing shuttled from hospital to hospital as his 
condition rapidly deteriorates—emerged as 
the clearest symbol of the aesthetic shift 
taking place. Its director, Cristi Puiu, who 
was deeply influenced by the tradition of 
slow-paced observational documentaries, 
introduced a new narrative approach in-
volving long takes, real-time storytelling 
within a 24-hour period, stark minimalism 
and formal restraint. His commitment to 
realism, paired with sharp, insightful scripts, 
laid the foundation for what came to be 
known as the Romanian New Wave, one of 
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pojętego realizmu (przy jednoczesnej dbało-
ści o scenariuszową przenikliwość) pomogło 
w ustaleniu pryncypiów tzw. rumuńskiej 
nowej fali, jednego z ważniejszych nurtów 
filmowych XXI wieku.

Nie wszyscy komentatorzy byli przekonani 
do powyższego terminu – niejednokrot-
nie zaznaczano, że z fermentem nowofa-
lowym mieliśmy już do czynienia w latach 
60. Pod koniec tamtej dekady powstał film 
powszechnie uznawany za jedno z więk-
szych dokonań kinematografii rumuńskiej, 
czyli oprotestowana przez władze Rekon-
strukcja (1968) Luciana Pintiliego. Premiera 
tej politycznie odważnej satyry okazała się 
dla reżysera tyleż powodem do triumfu, co 
zwiastunem długoletniej banicji z kraju.

Choć w XX wieku niejednokrotnie uda się 
w Rumunii wyprodukować wartościowe 
i narracyjnie oryginalne dzieła, to na naj-
większe artystyczne sukcesy trzeba będzie 
poczekać do początków kolejnego stulecia. 
Skalę rozkwitu potwierdzą kolejne filmy nie 
tylko kontynuatorów estetyki zaproponowa-
nej przez Puiu (do tej grupy można włączyć 
takich twórców jak Radu Muntean, Călin 
Peter Netzer czy Corneliu Porumboiu), ale 
też realizatorów eksplorujących odmienne 
formy opowiadania. Do tych należą zarówno 
utalentowana animatorka Anca Damian, jak 
i prowokator Radu Jude, chętnie rozliczający 
się ze skomplikowanymi dziejami rumuń-
skiego państwa.

PAWEŁ BILIŃSKI
kurator pasma Literacki filmowy

the most important cinematic movements 
of the 21st century.

Not all critics embraced the label, however. 
Many pointed out that a wave of creative un-
rest had already swept through Romanian 
cinema in the 1960s. Towards the end of the 
decade came Lucian Pintilie’s Reconstruction 
(1968)—a film often regarded as one of the 
country’s greatest cinematic achievements. 
A politically bold satire, it was condemned 
by the authorities and marked a high point 
in Pintilie’s career as well as the beginning 
of his long exile from Romania.

While many valuable and narratively original 
Romanian films were created in the 20th cen-
tury, the nation’s greatest artistic successes 
came only with the dawn of the new millen-
nium. Evidence of this renaissance can be 
seen in a new wave of filmmakers, includ-
ing those following in Puiu’s stylistic foot-
steps, such as Radu Muntean, Călin Peter  
Netzer and Corneliu Porumboiu, as well as 
those pursuing entirely different modes 
of storytelling. These include the talented 
animator Anca Damian and the provocative 
Radu Jude, who is known for confronting 
Romania’s complex and troubled history.

PAWEŁ BILIŃSKI
Film by the Book programme curator



PAWEŁ BILIŃSKI
Adiunkt Zakładu Filmu i Mediów na Uniwersytecie Gdańskim i za-
stępca Dyrektora w Centrum Filmowym UG im. Andrzeja Wajdy. Au-
tor książki Kinematograf o sobie. Autotematyzm w polskim filmie 
fabularnym. W latach 2012‒2019 zajmował się edukacją filmową 
w Klubie Żak. Prelegent Akademii Polskiego Filmu. Był jednym 
z pomysłodawców i redaktorów internetowego programu o kinie 
Amatorzy TV. Jest stałym współpracownikiem magazynu „Ekrany”. 
Współredagował książkę Orson Welles. Twórczość – recepcja – dzie-
dzictwo. Publikował m.in. na łamach „Kwartalnika Filmowego”, 

„Studiów Filmoznawczych”, „Panoptikum”, portalu edukacjafilmowa.
pl oraz w tomach zbiorowych. Członek Polskiego Towarzystwa 
Badań nad Filmem i Mediami.
Paweł Biliński is an Assistant Professor at the Department of Film 
and Media at the University of Gdańsk, as well as Deputy Director 
at the Andrzej Wajda Film Centre UG. He is also the author of the 
book Kinematograf o sobie. Autotematyzm w polskim filmie fabu-
larnym. From 2012 to 2019, he was in charge of film education at 
Klub Żak. A lecturer at the Polish Film Academy, he was one of the 
originators and editors of Amateurs TV, an online programme about 
cinema. He is a regular contributor to the Ekrany magazine. He 
co-edited the book Orson Welles. Twórczość – recepcja – dziedzictwo.  
He has published in Kwartalnik Filmowy, Studia Filmoznawcze, Pano-
ptikum, edukacjafilmowa.pl portal, as well as in collective volumes, 
to name a few. He is a member of the Polish Society for Film and 
Media Studies.

20 sierpnia 2025 (środa), godz. 19.00
20 August 2025 (Wednesday), 7.00 pm

Projekcja filmu Animal
Animal (film screening)

Reżyseria/directed by: Sofia Exarchou

Grecja, Austria, Rumunia, Cypr, Bułgaria/Greece, Austria, Romania, 
Cyprus, Bulgaria, 2023, 116 min.

Prelekcja/introduction: Paweł Biliński

Goyki 3 Art Inkubator,
ul. Jakuba Goyki 3
w Sopocie

Partnerem wydarzenia jest 
Parlament Europejski
The European Parliament is 
the Partner of the event

Film był jednym z pięciu filmów nomino-
wanych do Nagrody Publiczności LUX 2025, 
przyznawanej przez europejskich widzów 
i eurodeputowanych. Animal, drugi film peł-
nometrażowy Sofii Exarchou, z wrażliwością 

The film received the 2025 LUX Audience 
Award, which is granted by European view-
ers and Members of the European Parlia-
ment. Sofia Exarchou’s second feature film, 
Animal, offers a sensitive look at the hidden 
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przygląda się niewidocznej stronie branży 
rozrywki turystycznej i codziennemu życiu 
tych, którzy starają się podtrzymywać nas 
na duchu, tzw. animatorów. Ich niepohamo-
wany entuzjazm i wyczerpujące godziny pra-
cy niemal zmieniają ich ciała w ciała dzikich 
zwierząt, które dzień i noc walczą o prze-
trwanie, zawsze z uśmiechem na ustach.

side of the tourist entertainment industry 
and the daily lives of the people responsible 
for keeping our spirits high—the so-called 
entertainers. Their relentless enthusiasm 
and gruelling working hours push their 
bodies to the brink, transforming them 
into creatures fighting for survival day and 
night—always with a smile on their faces.

21 sierpnia 2025 (czwartek), godz. 20.00
21 August 2025 (Thursday), 8.00 pm

Projekcja filmu Rekonstrukcja
Reconstruction (film screening)

Reżyseria/directed by: Lucian Pintilie

Rumunia/Romania, 1968, 106 min.

Prelekcja/introduction: Paweł Biliński

Jedno z najważniejszych dzieł rumuńskiej 
kinematografii, brutalnie rozliczające się 
z totalitarną rzeczywistością. Opowiada 
o dwóch młodych mężczyznach, którzy 
po bójce zostają zmuszeni do odegrania 
swojego czynu przed kamerą w ramach 

„profilaktycznej” rekonstrukcji wydarzeń. 
Z pozoru prosta inscenizacja szybko za-
mienia się w przejmującą analizę mecha-
nizmów władzy i manipulacji. Nowofalowy 
język i modernistyczna forma sprawiają, 
że Rekonstrukcja pozostaje dziełem wciąż 
aktualnym i poruszającym.

One of the most important works in Romanian  
cinema, Reconstruction delivers a powerful 
critique of totalitarian reality. It tells the 
story of two young men who, after a drunk-
en brawl, are forced to reenact their ac-
tions on camera as part of a “preventive” 
reconstruction. What starts as a seemingly 
straightforward staging quickly transforms 
into a harrowing exploration of power and 
manipulation. With its New Wave language 
and modernist form, Reconstruction remains 
a strikingly relevant and emotionally reso-
nant film.

Goyki 3 Art Inkubator,  
ul. Jakuba Goyki 3 
w Sopocie



22 sierpnia 2025 (piątek), godz. 20.00
22 August 2025 (Friday), 8.00 pm

Projekcja filmu Droga na drugą stronę
Crulic: The Path to Beyond (film screening)

Reżyseria/directed by: Anca Damian

Rumunia, Polska/Romania, Poland, 2011, 73 min.

Prelekcja/introduction: Paweł Biliński

Poruszająca animacja oparta na prawdziwej 
historii Claudiu Crulica, Rumuna niesłusz-
nie oskarżonego o kradzież w Polsce. Film 
rekonstruuje jego dramatyczną walkę z sys-
temem sądowniczym, która zakończyła się 
tragiczną śmiercią w więzieniu. Unikalna 
warstwa wizualna i sugestywna narracja 
czynią z tej koprodukcji polsko-rumuńskiej 
nie tylko wstrząsającą opowieść o bezsilno-
ści jednostki wobec biurokracji, ale i ważny 
głos w debacie o prawach człowieka.

A moving animated film based on the true 
story of Claudiu Crulic, a Romanian man 
wrongly accused of theft in Poland. The 
film retraces his desperate struggle against 
the justice system, which ultimately led to 
his tragic death in prison. Its unique visual 
style and vivid narration make this Polish- 
-Romanian co-production not only a grip-
ping account of individual helplessness in 
the face of bureaucracy, but also a powerful 
statement on human rights.

Goyki 3 Art Inkubator,  
ul. Jakuba Goyki 3 
w Sopocie

76  77



23 sierpnia 2025 (sobota), godz. 20.00
23 August 2025 (Saturday), 8.00 pm

Projekcja filmu Śmierć pana Lăzărescu
The Death of Mr. Lăzărescu (film screening)

Reżyseria/directed by: Cristi Puiu

Rumunia/Romania 2005, 150 min.

Prelekcja/introduction: Paweł Biliński

Film, który zapoczątkował rumuńską nową 
falę i stał się jednym z jej najważniejszych 
dzie ł. Opowiada o starszym mężczyźnie, 
który w nocy wzywa pogotowie i rozpoczy-
na dramatyczną wędrówkę po szpitalach, 
gdzie biurokracja i obojętność stopniowo 
skazują go na tragiczny los. Hipnotyzują-
ca realistyczna narracja i surowa estetyka 
czynią z filmu przenikliwą krytykę systemu 
opieki zdrowotnej i wstrząsające studium 
samotności.

This landmark film marked the beginning of 
the Romanian New Wave and remains one 
of its most important works. It follows an 
elderly man who calls an ambulance one 
night and embarks on a dramatic journey 
through various hospitals, where bureau-
cracy and indifference gradually seal his 
fate. With its hypnotic realism and austere 
aesthetic, the film offers a piercing critique 
of the healthcare system and a haunting 
portrait of human isolation.

Goyki 3 Art Inkubator,  
ul. Jakuba Goyki 3 
w Sopocie



24 sierpnia 2025 (niedziela), godz. 20.00
24 August 2025 (Sunday), 8.00 pm

Projekcja filmu Nie obchodzi mnie,  
czy przejdziemy do historii jako barbarzyńcy
I Do Not Care If We Go Down in History as Barbarians 
(film screening)

Reżyseria/directed by: Radu Jude

Rumunia, Niemcy, Bułgaria, Francja, Czechy/Romania, Germany, 
Bulgaria, France, Czech Republic 2018, 140 min.

Prelekcja/introduction: Paweł Biliński

Radu Jude w swoim prowokacyjnym filmie 
mierzy się z niewygodną prawdą o rumuń-
skiej przeszłości. Bohaterka filmu, młoda 
reżyserka, przygotowuje rekonstrukcję hi-
storyczną dotyczącą zamordowania tysięcy 
Żydów, co prowadzi do ostrego zderzenia 
z narodowymi mitami i mechanizmami 
wyparcia.

In this provocative film, Radu Jude con-
fronts the painful truths of Romania’s past. 
The protagonist, a young theatre director, 
prepares a historical reenactment of the 
massacre of thousands of Jews, leading 
to a fierce clash with national myths and 
mechanisms of denial.

Goyki 3 Art Inkubator,  
ul. Jakuba Goyki 3 
w Sopocie
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Literacki teatralny
Theatre by the Book

22 sierpnia 2025 (piątek), godz. 19.00
22 August 2025 (Friday), 7.00 pm

Czytanie performatywne  
Stop the tempo Gianiny Cărbunariu  
(tłum. Radosława Janowska-Lascar)  
w reż. Piotra Jankowskiego 
Staged reading of  
Stop the tempo by Gianina Cărbunariu  
(Polish trans. Radosława Janowska-Lascar)  
directed by Piotr Jankowski

Obsada/cast: Julia Ostaszewska, Jan Popis,  
Ewelina Stańczyk

Opracowanie muzyczne/music arrangement:  
Marek Jankowski

Park na Goyki,  
ul. Jakuba Goyki 3 
w Sopocie

Stop the tempo przedstawia historię trójki 
młodych ludzi, którzy sfrustrowani powierz-
chownością współczesnego społeczeństwa, 
decydują się na radykalny protest, despe-
racko poszukując sensu w świecie zdomi-
nowanym przez konsumpcję. Pokazując ich 
rozterki i działania, sztuka porusza temat 
alienacji i potrzeby autentyczności w no-
woczesnym społeczeństwie.

In Stop the Tempo, three young people frus-
trated by the superficiality of modern soci- 
ety stage a radical protest in their desperate 
search for meaning in a consumerist world. 
Through exploring their inner struggles 
and actions, the play delves into themes of  
alienation and the yearning for authenticity 
in contemporary life.

PIOTR JANKOWSKI
Aktor i twórca niezależny. Przez 10 lat aktor Teatru Wybrzeże. Obec-
nie gra główną rolę w spektaklu Ulisses w reż. Mai Kleczewskiej 
w Teatrze Polskim w Poznaniu. Wyreżyserował Ożenek Gogola, 
gdzie zagrali studenci szkół artystycznych z Trójmiasta, za który 
otrzymał Nagrodę Prezydenta Miasta Gdyni za debiut reżyserski. 
Przetłumaczył i wyreżyserował Experyment Maria Giordano, za 
który otrzymał Nagrodę Prezydenta Miasta Gdańska. Experyment 
zakwalifikował się także do programu TEATR POLSKA 2022 or-
ganizowanego przez Instytut Teatralny w Warszawie. Założyciel 
Fundacji Czarnypijar, która realizuje czytania i spektakle dzięki 

fot. z archiwum reżysera



grantom miejskim, wojewódzkim i ogólnopolskim, m.in. Tak jak 
wszystkie śmiałe dziewczyny, Terror, I na pewno razem ze mną zniknął 
świat, A to Polska właśnie, Uroczysko. Leśmianowskie światy i zaświaty.
He is an actor and independent creator. He spent ten years as 
a company member at the Wybrzeże Theatre. He currently plays 
the lead role in Ulysses, which is directed by Maja Kleczewska at 
the Polish Theatre in Poznań. He directed a production of Gogol’s 
Marriage performed by art school students from the Tricity area, 
for which he received the Mayor of Gdynia’s Award for Best Di-
rectorial Debut. He also translated and directed Das Experiment 
by Mario Giordano, for which he received the Mayor of Gdańsk’s 
Award. Das Experiment was also selected for the 2022 TEATR POL-
SKA programme, run by the Zbigniew Raszewski Theatre Institute 
in Warsaw. He founded the Czarnypijar Foundation, which stages 
readings and performances with support from municipal, regional 
and national grants. The readings and performances include All 
Adventurous Women Do, Terror, And Surely the World Disappeared 
With Me, A to Polska właśnie, and Uroczysko. Leśmianowskie światy 
i zaświaty.

23 sierpnia 2025 (sobota), godz. 18.00
23 August 2025 (Saturday), 6.00 pm

Czytanie performatywne  
Zniknięć Elise Wilk  
(tłum. Joanna Kornaś-Warwas)  
w reż. Miry Mańki
Staged reading of  
Disappearances by Elise Wilk  
(Polish trans. Joanna Kornaś-Warwas)  
directed by Mira Mańka

Obsada/cast: Magdalena Bednarek,  
Kamil Marek Kowalski

Scenografia/set design: Anna Rogóż

Opracowanie muzyczne/music arrangement:  
Dawid Tas

Zniknięcia to dramat przedstawiający losy 
trzech pokoleń rodziny Sasów siedmio-
grodzkich (mniejszości niemieckiej w Rumu-
nii), od II wojny światowej po czasy współ-
czesne. Jest to nie tyle opowieść o wielkich 

Disappearances is a drama that follows three 
generations of a Transylvanian Saxon fam-
ily (a German minority in Romania), from 
the Second World War to the present day. 
Rather than focusing on major historical 

Scena Kameralna  
Teatru Wybrzeże,  
ul. Bohaterów Monte 
Cassino 30 w Sopocie
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wydarzeniach historycznych, ile o pojedyn-
czych życiorysach, na które owe wydarze-
nia wpłynęły. Skupienie na jednostkowym 
doświadczeniu, osobistych tragediach i ro-
dzinnej historii pozwala autorce w niezwykle 
poruszający sposób ukazać wpływ wielkich 
wydarzeń historycznych na losy bohaterów. 
Poprzez osobiste historie członków rodziny 
sztuka porusza temat pokoleniowej traumy 
i poszukiwania tożsamości w zmieniającej 
się rzeczywistości.

events, it tells the story of individual lives 
shaped by them. By focusing on personal 
experiences, intimate tragedies, and family 
history, the author offers a deeply moving 
portrayal of how major historical events 
impact the lives of her characters. Through 
the personal stories of family members, the 
play explores themes of generational trau-
ma and the search for identity in a rapidly 
changing world.

MIRA MAŃKA
Reżyserka, aktywistka, feministka. Absolwentka Wydziału Reżyserii 
Dramatu Krakowskiej Akademii Sztuk Teatralnych. Członkini Zarzą-
du Związku Zawodowego Gildia Polskich Reżyserek i Reżyserów 
Teatralnych. Stypendystka European Theatre Convention na rok 
2023. Rezydentka programów: Inkubator Sztuki AiR Goyki 3 (2024), 
Heart of Europe (2023), Międzynarodowego Festiwalu Szekspirow-
skiego: Nowy Yorick (2023), Komuny//Warszawa (2023), Sceny Nowej 
Dramaturgii (2022), Sopot NonFiction (2021), dwukrotnie Młodzi 
i Nowy (Łódź, 2021 i 2022), Młodzi w Starym: online (2020), Młodzi 
w Starym (Kraków, 2019). Za Piknik pod wiszącą skałą otrzymała 
Grand Prix dla najlepszego młodego reżysera Festiwalu Koszalińskie 
Konfrontacje Młodych m-teatr (2020), a Szekspir: makieta został do-
ceniony I nagrodą konkursu SzekspirOFF oraz Nagrodą Publiczności 
na Festiwalu Szekspirowskim 2021. Reżyserowała na zaproszenie 
Grupy Artystycznej Teraz Poliż (Przewodnik feministycznej psujzabawy, 
2024), Wytwórni Filmów Dokumentalnych i Fabularnych (spektakl 
telewizyjny Inni, 2024), Teatru Pinokio w Łodzi (wszystko źle! naj-
gorszy na świecie spektakl o dojrzewaniu, 2024), dwukrotnie Teatru 
im. J. Osterwy w Lublinie ( jak płakać w miejscach publicznych, 2024), 
(Niewiarygodna historia Małej S., 2025), Teatru im. J. Kochanowskie-
go w Opolu (Sztuka kochania, 2023), Teatru Polskiego w Poznaniu 
i Festiwalu Szekspirowskiego (Lover’s complaint, 2023), Teatru No-
wego w Łodzi (Moim babkom rewolucjonistkom, 2021), Festiwalu 
Szekspirowskiego i Teatru Tańca Rozbark (Szekspir: makieta, 2021), 
Festiwalu Opera Rara (Enoch Arden, 2020), Teatru Współczesnego 
w Szczecinie (Piknik pod wiszącą skałą, 2020), Narodowego Starego 
Teatru w Krakowie (Czartoryska. Artefakty.,2019; Mała Syrenka, 2020). 
Autorka tekstów i adaptacji do własnych spektakli oraz scenariusza 
do Tajemniczego ogrodu w reżyserii Tomasza Fryzeła, Teatr Łaźnia 
Nowa. W 2023 roku na łamach kwartalnika „Didaskalia” opubli-
kowała pracę magisterską: Feedback. Próba zmapowania zjawiska 

– systematyzującą teorię i praktykę udzielania informacji zwrotnej 
w procesach artystycznych. Stworzyła i moderuje grupę samopomoc 

fot. z archiwum reżyserki



reżysersko-dramaturgiczna, wspomaga procesy pisania wniosków 
grantowych i stypendialnych, prowadzi sesje i warsztaty feedbac-
kowe. Biega, medytuje, studiuje techniki twórczego feedbacku.
A director, activist, and feminist, Mira Mańka graduated from the 
Directing Department at the AST National Academy of Theatre 
Arts in Kraków. She serves on the Board of the Polish Theatre Di-
rectors’ Guild (Gildia Polskich Reżyserek i Reżyserów Teatralnych). 
She was awarded a European Theatre Convention scholarship for 
2023. She has also participated in numerous residency programs, 
including: Art Incubator AiR Goyki 3 (2024); Heart of Europe (2023); 
the International Shakespeare Festival: New Yorick (2023); Komuna// 
Warszawa (2023); New Dramaturgy Stage at the Wanda Siemaszkowa  
Theatre in Rzeszów (2022); Sopot Non-Fiction (2021); Młodzi i Nowy 
—a project for young artists at Nowy Theatre (Łódź, 2021 and 
2022); Młodzi w Starym—an online project for young artists at 
Stary Theatre (2020); and Młodzi w Starym in Kraków (2019). Her 
production of Picnic at Hanging Rock earned her the Grand Prix for 
Best Young Director at the ‘m-teatr’—Koszalin Youth Theatre Con-
frontations Festival (2020). Her project Shakespeare: A Model won 
First Prize at the SzekspirOFF Competition and the Audience Award 
at the Shakespeare Festival (2021). She has directed productions 
commissioned by the Teraz Poliż Artistic Group (The Feminist Killjoy 
Handbook, 2024); the Documentary and Feature Film Studios (Inni, 
TV play, 2024); the Pinokio Theatre in Łódź (wszystko źle! najgorszy 
na świecie spektakl o dojrzewaniu, 2024); and twice by the Juliusz 
Osterwa Theatre in Lublin ( jak płakać w miejscach publicznych, 2024; 
Niewiarygodna historia Małej S., 2025); the Jan Kochanowski Theatre 
in Opole (Sztuka kochania, 2023); the Polish Theatre in Poznań and 
the Shakespeare Festival (Lover’s complaint, 2023); the New Theatre 
in Łódź (Moim babkom rewolucjonistkom, 2021); the Shakespeare Fes-
tival and the Rozbark Dance and Movement Theatre (Shakespeare: 
A Model, 2021); the Opera Rara Festival (Enoch Arden, 2020); the 
Contemporary Theatre in Szczecin (Picnic at Hanging Rock, 2020); the 
National Stary Theatre in Kraków (Czartoryska. Artefakty, 2019; Little 
Mermaid, 2020). She is the author of the scripts and adaptations 
for her own productions, as well as the screenplay for The Secret 
Garden, which was directed by Tomasz Fryzeł at the Łaźnia Nowa 
Theatre. In 2023, her MA thesis, titled Feedback: An Attempt to Map 
the Phenomenon, was published in the theatre quarterly Didaskalia. 
This publication provides a systematic overview of the theory and 
practice of providing feedback in artistic processes. She founded 
and moderates a self-help group for directors and dramaturgs, 
helps others prepare grant and residency applications, and runs 
feedback sessions and workshops. She also runs, meditates and 
studies creative feedback techniques.
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Literacki Young Adult
YA by the Book

Kuratorka cyklu Literacki Young Adult
YA by the Book programme curator:
Karolina Kozłowska (Karateusz)

21 sierpnia 2025 (czwartek), godz. 17.00
21 August 2025 (Thursday), 5.00 pm

Słowiańskość w literaturze i kulturze  
– między tradycją a nowoczesnością
Slavic Identity in Literature and Culture:  
Between Tradition and Modernity

Z Wiktorią Korzeniewską  
i Aleksandrą Seligą  
rozmawia Karolina Kozłowska (Karateusz)
Karolina Kozłowska (Karateusz)  
talks to Wiktoria Korzeniewska  
and Aleksandra Seliga

Jak współczesna literatura i popkultura 
czerpią z mitologii i wierzeń słowiańskich? 
Czy słowiańskie motywy to tylko chwilowa 
moda, czy trwały element naszej tożsa-
mości? Podczas spotkania porozmawiamy 
o tym, jak literatura i kultura popularna 
przyczyniają się do odrodzenia zaintere-
sowania słowiańskimi motywami, jakie ste-
reotypy i mity wciąż funkcjonują w narracji 
o naszej przeszłości oraz jak twórcy mogą 
autentycznie czerpać z  tego bogatego 
dziedzictwa.

In what ways do contemporary literature 
and popular culture draw on Slavic mythol-
ogy and beliefs? Are Slavic themes merely 
a passing trend, or do they form an endur-
ing part of our identity? We are going to talk 
about how literature and popular culture 
are contributing to the revival of interest 
in Slavic motifs, which myths and stereo-
types persist in narratives about our past, 
and how creators can engage with this rich 
heritage authentically.

WIKTORIA KORZENIEWSKA
Twórczyni SlavicBook.pl – pierwszego miejsca w polskim interne-
cie całkowicie poświęconego książkom z motywami słowiańskiej 
mitologii. Autorka Słowiańskich mitów i opowieści w komiksie oraz 
Czerwonej baśni – historii o Babie Jadze i lesie, do którego lepiej nie 
wchodzić. Z wykształcenia filolożka, literaturoznawczyni, z zawodu 

Park na Goyki,  
ul. Jakuba Goyki 3 
w Sopocie



specjalistka ds. promocji książek. Podejrzana o bycie miejską zmorą. 
Nigdy nie odmawia kawy i kromki chleba z masłem.
Creator of SlavicBook.pl—the first Polish website dedicated en-
tirely to books featuring themes from Slavic mythology. Author of 
Słowiańskie mity i opowieści w komiksie and Czerwona baśń, a story 
about Baba Yaga and a forest best left alone. A philologist and 
literary scholar by training, she works professionally in book pro-
motion. Rumoured to be a city-dwelling bogeywoman. Never says 
no to a cup of coffee and a slice of bread with butter.

ALEKSANDRA SELIGA
Polska pisarka, dziennikarka, literaturoznawczyni. Autorka trylogii 
Gołoborze i współautorka cyklu Historie z Etherton. Jest też autorką 
artykułów popularnonaukowych i monografii naukowych oraz 
promotorką kultury słowiańskiej. Z wykształcenia doktor nauk 
humanistycznych. Laureatka Nagrody Specjalnej w konkursie Fan-
tastycznie Utalentowani przyznanej za „fantastycznie słowiańską 
fantastykę”. Na Uniwersytecie Łódzkim prowadzi badania naukowe 
nad XIX-wieczną fascynacją Słowiańszczyzną, których wyniki publi-
kuje w swoich kanałach social media oraz w autorskim podcaście 
Retro Slavic Fantasy, a także opowiada o nich w formie prelekcji, 
wykładów, referatów, m.in. na konwentach i festiwalach miłośni-
ków fantastyki.
She is a Polish writer, journalist and literary scholar. She is the 
author of the Gołoborze trilogy and the co-author of the Historie 
z Etherton series. She also writes popular science articles and aca- 
demic monographs, and promotes Slavic culture. Seliga holds 
a PhD in the Humanities. She received the Special Award in the 
‘Fantastically Talented’ competition for her ‘fantastically Slavic 
fantasy writing’. She conducts research at the University of Łódź 
on the 19th century fascination with Slavic heritage, sharing her 
findings through social media and her original podcast, Retro Slavic 
Fantasy. She also presents her work at fan conventions and fantasy 
festivals through talks, lectures, and conference papers.

fot. z archiwum autorki

fot. z archiwum autorki
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To nie będzie lekcja, ale spotkanie, które 
zostaje w głowie. Justyna Suchecka – dzien-
nikarka, autorka i nieustanna sojuszniczka 
młodych – od lat pokazuje, że edukacja to 
coś znacznie więcej niż szkolne ławki i testy. 
Podczas Literackiego Sopotu zapytamy ją, 
kiedy po raz pierwszy poczuła, że właśnie 
ten temat domaga się jej głosu, co było 
trudniejsze: przekonać redakcję czy zdo-
być zaufanie uczniów, i dlaczego czasem to 
właśnie młodzi uczą ją najwięcej. 

Zajrzymy za kulisy Young Power, porozma-
wiamy o odpowiedzialności słowa, grani-
cach prywatności w mediach społeczno-
ściowych i o tym, kiedy reportaż zamienia 
się w książkę. Będą szczere refleksje, inspi-
rujące historie i anegdoty, które wywołują 
uśmiech (czasem trochę przez łzy). Jeśli 
chcesz posłuchać o tym, jak można mówić 
o szkole bez nudy, a o młodych bez protek-
cjonalności – nie może cię tam zabraknąć.

This won’t be a traditional lesson; it’ll be an 
engaging discussion that you won’t forget. 
Justyna Suchecka is a journalist, author and 
tireless ally of young people who has long 
demonstrated that education encompasses 
far more than school desks and exams. At 
the Sopot by the Book Festival, we will ask 
her when she first felt compelled to speak 
out on this issue, whether it was harder to 
convince her editors or earn the trust of 
students, and how the young people she 
meets inspire her.

We will take a behind-the-scenes look at 
Young Power and discuss the responsibility 
that comes with words, the boundaries of 
privacy on social media, and how to turn 
reportage into a book. Expect honest re-
flections and inspiring stories that will make 
you smile—and perhaps shed a tear or two. 
If you want to learn how to talk about school 
and young people without sounding boring 
or patronising, this is a conversation you 
will not want to miss.

JUSTYNA SUCHECKA
Dziennikarka specjalizująca się w tematyce edukacyjnej, od 2019 
roku w tvn24.pl, wcześniej przez 11 lat związana z „Gazetą Wy-
borczą”. Autorka bestsellerowych książek dla i o młodzieży: Young 
Power. 30 historii o tym, jak młodzi zmieniają świat (2020), Nie powiem 
ci, że wszystko będzie dobrze (2022), Pokolenie zmiany. Młodzi o sobie 
i świecie, który nadejdzie (2023). Jesienią 2024 roku ukazała się jej 
książka Cała nadzieja w szkole. Polska edukacja może być wspaniała, 
w której opisała najważniejsze wyzwania stojące przed szkołą. Za 
swoją pracę wielokrotnie była nagradzana. Jest m.in. dwukrotną 

22 sierpnia 2025 (piątek), godz. 17.00
22 August 2025 (Friday), 5.00 pm

Edukacja, młodzi i moc opowieści
Education, Youth and the Power of Storytelling

Z Justyną Suchecką  
rozmawia Karolina Kozłowska (Karateusz)
Karolina Kozłowska (Karateusz)  
talks to Justyna Suchecka

Sopot Centrum, 
 ul. Tadeusza Kościuszki 14

fot.Wojtek Biały



laureatką nagrody Grand Press (2020, 2023), zdobywczynią dzien-
nikarskiej Nagrody im. Woyciechowskiego (2023), a w 2024 roku 
została wyróżniona Nagrodą Korczaka w kategorii liderzy, przy-
znawaną osobom działającym na rzecz praw dzieci, równej i przy-
stępnej edukacji, tworzących środowisko sprzyjające rozwojowi 
i ochronie interesów najmłodszych obywateli.
Justyna Suchecka is a journalist who specialises in education-related 
topics. She has worked at tvn24.pl since 2019, after spending 11 
years at Gazeta Wyborcza. She is the author of several bestselling 
books for and about young people: Young Power: 30 historii o tym, 
jak młodzi zmieniają świat (2020), Nie powiem ci, że wszystko będzie 
dobrze (2022), and Pokolenie zmiany. Młodzi o sobie i świecie, który 
nadejdzie (2023). In autumn 2024, she published Cała nadzieja 
w szkole. Polska edukacja może być wspaniała, in which she explores 
the most pressing challenges facing the Polish education system. 
Suchecka has received numerous awards for her work. She is 
a two-time winner of the Grand Press Award (in 2020 and 2023), 
a recipient of the Woyciechowski Journalism Award (in 2023), and 
in 2024 she was honoured with the Korczak Award in the ‘Leaders’ 
category. This award recognises individuals who advocate for 
children’s rights and equal, accessible education, as well as those 
who foster environments that support the development and pro-
tection of young citizens.

23 sierpnia 2025 (sobota), godz. 17.00
23 August 2025 (Saturday), 5.00 pm

Miłość według schematu:  
tropy, które uwodzą czytelników
Love by the Book:  
Storylines That Captivate Readers

Z Izabelą Górską (Książkowa Baba)  
i Nelą Mańkowską (Culturomaniaczka)  
rozmawia Karolina Kozłowska (Karateusz)
Karolina Kozłowska (Karateusz) talks to  
Izabela Górska (Książkowa Baba)  
and Nela Mańkowska (Culturomaniaczka)

Dlaczego nie możemy się oprzeć histo-
riom, w których bohaterowie zaczynają od 
nienawiści, udają związek albo zmieniają 
przyjaźń w miłość? Literatura romantyczna 
pełna jest schematów, które uwielbiamy 
i do których chętnie wracamy. Dlaczego 

Why can we not resist stories in which the 
characters initially hate each other, feign 
a romantic relationship, or turn a friendship 
into a romance? Romance literature is full of 
tropes that we love and keep coming back 
to. But what is it about storylines such as 

Park na Goyki
ul. Jakuba Goyki 3
w Sopocie
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IZABELA GÓRSKA
W sferze książkowych mediów społecznościowych znana jako 
Książkowa Baba. Promowaniem czytelnictwa w internecie zainte-
resowała się kilka lat temu, aby po jakimś czasie objąć stanowisko 
specjalisty ds. social mediów w wydawnictwie Fabryka Słów. Ak-
tualnie studiuje język hiszpański na Uniwersytecie Warszawskim, 
a w wolnych chwilach zatapia się w fotelu kinowym, delektując się 
dobrym kinem.
She is known in the world of bookish social media by the name 
Książkowa Baba (The Bookish Woman). Several years ago, she 
became interested in promoting reading online, which eventually 
led her to take on the role of social media specialist at the Fabryka 
Słów Publishing House. She is currently studying Spanish at the 
University of Warsaw. In her spare time, she enjoys immersing 
herself in good films at the cinema.

NELA MAŃKOWSKA
Znana w sieci jako culturomaniaczka dzieli się w internecie swoją 
pasją do czytelnictwa. Jej pełen recenzji książkowych i szczerych 
emocji związanych z literaturą profil na TikToku obserwuje ponad 
300 tysięcy osób. Oprócz swojej działalności w internecie, Nela 
stworzyła również ogólnopolski klub książki – Hot Coffee Book 
Club – miejsce, gdzie ludzie mogą dzielić się swoją pasją do czytania.
Nela, who is known online as culturomaniaczka, shares her passion 
for reading with her large online following. Her TikTok account, filled 
with book reviews and heartfelt literary reactions, has attracted 
over 300,000 followers. In addition to her online presence, Nela 
founded the Hot Coffee Book Club, a nationwide community where 
people can connect and share their love of reading.

tropy takie jak enemies to lovers, fake dating, 
grumpy x sunshine czy forbidden love wciąż 
działają na wyobraźnię czytelników? Jakie 
książki najlepiej wykorzystują te motywy? 
I czy wciąż można stworzyć coś świeżego 
w oparciu o znane schematy?

‘enemies to lovers’, ‘fake dating’, ‘grumpy 
versus sunshine’ and ‘forbidden love’ that 
continue to capture readers’ imaginations? 
Which books use these tropes best? Can 
something fresh still be created based on 
such well-known patterns?

fot. z archiwum gościni

fot. z archiwum gościni 



Park na Goyki,  
ul. Jakuba Goyki 3 
w Sopocie

24 sierpnia 2025 (niedziela), godz. 17.00
24 August 2025 (Sunday), 5.00 pm

Fenomen podcastów książkowych – jak audio zmienia 
sposób, w jaki rozmawiamy o literaturze?
The Book Podcast Phenomenon – How Audio Is Changing 
the Way We Talk About Literature

Z Nikolą Mańdok (Doktor Book)  
rozmawia Karolina Kozłowska (Karateusz)
Karolina Kozłowska (Karateusz) talks to  
Nikola Mańdok (Doktor Book) 

Czy podcasty stały się nową formą literac-
kiej dyskusji? Jakie książki najlepiej spraw-
dzają się w formie audio? I dlaczego coraz 
chętniej słuchamy rozmów o literaturze? 
Podcasty książkowe zdobywają coraz więk-
szą popularność, łącząc pasję do czytania 
z formatem, który pozwala na głębsze roz-
mowy, refleksje i dyskusje. Twórcy podca-
stów książkowych łączą recenzje, wywiady 
i dyskusje w sposób, który angażuje słu-
chaczy i tworzy społeczność miłośników 
literatury. Podczas panelu porozmawia-
my z prowadzącymi najciekawsze polskie 
podcasty książkowe o tym, jak wygląda ich 
praca, jakie wyzwania stoją przed twórcami 
i jak podcasty wpływają na czytelnictwo.

Have podcasts become a new space for lit-
erary discussion? Which books lend them-
selves best to the audio format? Why are we 
increasingly drawn to listening to people 
talk about literature? Book podcasts are 
growing in popularity by combining a pas-
sion for reading with a format that allows 
for deeper conversations and reflection. 
Hosts combine reviews, interviews and 
discussions to engage listeners and foster 
communities of book enthusiasts. In this 
panel discussion, we will speak to the cre-
ators of some of Poland’s most interesting 
literary podcasts. We will ask them about 
their work behind the scenes, the challeng-
es they face, and how podcasts are shaping 
reading habits today.

NIKOLA MAŃDOK
Znana w sieci jako Doktor Book, łączy pasję do literatury z wykształ-
ceniem farmaceutycznym. Jest magistrem farmacji, a w wolnym 
czasie dzieli się swoją miłością do książek na Instagramie i kanale 
YouTube.
Known online as Doktor Book, she combines her passion for litera-
ture with her background in pharmacy. She has a Master’s degree 
in Pharmacy and spends her free time sharing her love of books 
on Instagram and YouTube.
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Siądźmy pod dmuchawcem
Let’s sit under a dandelion
Kuratorka programu 
Programme curator:  
Agnieszka Kochanowska 
kierowniczka literacka Teatru Miniatura, autorka sztuk i książek dla dzieci/ 
Literary Manager at the Miniatura Theatre, author of plays and books for children

Literacki dla dzieci
Sopot by the Book  
for kids
Wszystkie wydarzenia 
pasma Literacki dla dzieci 
odbędą się w parku na Goyki 
w Sopocie.
All the events of Sopot by the 
Book for kids will take place 
in the Goyki Park in Sopot.

Podczas warsztatów dla dzieci rumuńskiej 
edycji Literackiego Sopotu będzie nam 
towarzyszył uwielbiany przez wiele osób 
mały słoń Pomelo, który wyskoczył z głowy 
Ramony Bădescu. Autorka razem z ilustra-
torem Benjaminem Chaudem stworzyła po-
nadczasowy cykl książek pełnych humoru, 
wdzięku i wyobraźni. W Polsce w tłumacze-
niu Katarzyny Skalskiej wydało je Wydawnic-
two Zakamarki. Warsztaty dla dzieci od 5 lat 
na podstawie książek o Pomelo poprowadzi 
znana z dwóch poprzednich edycji festiwalu 
znakomita twórcza nauczycielka Marta Jan-
kowska, jedna z liderek gdańskiego progra-
mu Kreatywna Pedagogika, zrzeszającego 
nauczycieli poszukujących innowacyjnych 
rozwiązań, która w zeszłym roku znalazła 
się w finale ogólnopolskiego konkursu Na-
uczyciel Roku.

Dla rodziców w tym roku mamy nowość – 
Rodzicielski Klub Książkowy, podczas które-
go porozmawiamy o dzieciństwie i rodziciel-
stwie, a punktem wyjścia do rozmowy będą 
fragmenty książki Dlaczego dziecko gotuje się 
w mamałydze Aglaji Veteranyi (tłum. Alicja 

During the children’s workshops at the Ro-
manian edition of Sopot by the Book, we 
will be joined by Pomelo, the beloved little 
elephant who sprang from the imagina-
tion of Ramona Bădescu. Together with 
illustrator Benjamin Chaud, she created 
a timeless series of humorous and charming 
books full of boundless imagination. In Po-
land, Zakamarki has published the series in  
translation by Katarzyna Skalska. The work-
shops, based on the Pomelo books and 
designed for children aged five and over, 
will be led by the brilliant and imaginative 
teacher Marta Jankowska. She returns to 
the festival after delivering some inspir-
ing sessions at previous editions. A leader 
of the Creative Pedagogy programme in 
Gdańsk, a community of teachers searching 
for innovative approaches, Jankowska was 
a finalist in last year’s national Teacher of 
the Year competition.

This year, we also have something new for 
parents: the Parents’ Book Club, which pro-
vides a space to talk about childhood and 
parenting. To stimulate discussion, we will 



21 sierpnia 2025 (czwartek), godz. 11.00
21 August 2025 (Thursday), 11.00 am

Świat na opak, czyli co by było gdyby…
The World Turned Upside Down:  
What If Things Were Different?

Rodzinne czytanie fragmentów książki  
Pomelo śni Ramony Bădescu i Benjamina Chauda  
(tłum. Katarzyna Skalska, Wydawnictwo Zakamarki) 
połączone z warsztatami wokół  
opowiadania Karnawał
Family reading of excerpts from the book  
Pomelo rève by Ramona Bădescu and Benjamin Chaud  
(Polish trans. Katarzyna Skalska, Zakamarki 
Publishing) with workshops inspired by  
the story Carnival

Prowadzenie/hosted by: Marta Jankowska
Kreatywna Pedagogika, Edukacja do Kultury. Gdańsk

read excerpts from Why the Child Is Cooking 
in the Polenta by Aglaja Veteranyi (Polish 
transl. Alicja Rosenau, Czarne Publishing 
House). The sessions, held on Saturday and 
Sunday, will be led by psychologist and psy-
chotherapist Joanna Trzaska.

Rosenau, Wydawnictwo Czarne). Spotkania 
w sobotę i niedzielę poprowadzi psycholoż-
ka i psychoterapeutka Joanna Trzaska.

Zastanawialiście się, jak wyglądałby świat, 
gdyby wszystko było inaczej? Marchewki 
rosły natką do dołu, słonie latały, a jabł-
ka spadały do góry? Podczas warsztatów 
razem z Pomelo, miniaturowym różowym 
słoniem, urządzimy sobie karnawał, czyli 
święto na opak – będziemy gdybać i odkry-
wać, jak fascynujący może być świat widzia-
ny z zupełnie nowej perspektywy.

Have you ever wondered what the world 
would be like if everything were different? 
What if carrots grew with their tops in the 
ground, elephants could fly, and apples fell 
up instead of down? In this workshop, we 
are going to join Pomelo the pink elephant 
for a topsy-turvy celebration—a carnival of 
opposites! Together, we will use our imagi- 
nations to explore and discover just how 
fascinating the world can be when seen 
from a completely different point of view.
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22 sierpnia 2025 (piątek), godz. 11.00
22 August 2025 (Friday), 11.00 am

Małe strachy, wielkie odkrycia 
Little Fears, Big Discoveries

Rodzinne czytanie fragmentów książki  
Pomelo ma się dobrze pod swoim dmuchawcem  
Ramony Bădescu i Benjamina Chauda  
(tłum. Katarzyna Skalska, Wydawnictwo Zakamarki) 
połączone z warsztatami wokół  
opowiadania Pomelo się boi
Family reading of excerpts from the book  
Pomelo est bien sous son pissenlit  
by Ramona Bădescu and Benjamin Chaud  
(Polish trans. Katarzyna Skalska, Zakamarki 
Publishing) with workshops inspired by  
the story Pomelo is afraid

Prowadzenie/hosted by: Marta Jankowska
Kreatywna Pedagogika, Edukacja do Kultury. Gdańsk

Nawet w najbezpieczniejszym miejscu pod 
dmuchawcem małego różowego słonia 
Pomelo czasem dopadają strachy i strasz-
ki. Szepczące cienie, nieznane odgłosy, lęk 
przed nieznanym... Czy strach jest nam po-
trzebny? Skąd się bierze i jak sobie z nim 
radzić? Podczas warsztatów odkryjemy, 
jak oswajać małe i większe lęki, a może na-
wet, jak zamienić je w coś pożytecznego 
i inspirującego.

Even in the safest of places, beneath the 
dandelion of the little pink elephant Pomelo, 
fears and frights can sneak in. Whispering 
shadows, unfamiliar sounds and the fear of 
the unknown... But do we need fear? Where 
does it come from, and how can we deal 
with it? During the workshop, we are go-
ing to explore ways to confront our fears, 
big and small, and perhaps even transform 
them into something positive.



23 sierpnia 2025 (sobota), godz. 11.00
23 August 2025 (Saturday), 11.00 am

O zaletach niedoskonałości
On the Beauty of Imperfection

Rodzinne czytanie fragmentów książki  
Pomelo ma się dobrze pod swoim dmuchawcem  
Ramony Bădescu i Benjamina Chauda  
(tłum. Katarzyna Skalska, Wydawnictwo Zakamarki) 
połączone z warsztatami wokół  
opowiadania Co za trąba!
Family reading of excerpts from the book  
Pomelo est bien sous son pissenlit  
by Ramona Bădescu and Benjamin Chaud  
(Polish trans. Katarzyna Skalska, Zakamarki 
Publishing) with workshops inspired by  
the story What a trunk!

Prowadzenie/hosted by: Marta Jankowska
Kreatywna Pedagogika, Edukacja do Kultury. Gdańsk

Niezwykle długa trąba Pomelo to jego znak 
rozpoznawczy. Czasem plącze się i przeszka-
dza, wprawiając w zakłopotanie, a kiedy 
indziej staje się narzędziem do sięgania po 
najdalsze poziomki, tworzenia gigantycz-
nych baniek mydlanych czy... no właśnie, do 
czego jeszcze? Na warsztatach zastanowi-
my się, czy to, co czasem postrzegamy jako 
wadę lub kłopot, nie może okazać się naszą 
unikalną zaletą, a nawet... supermocą! Od-
kryjmy razem zaskakujące plusy i minusy 
tego, co nas wyróżnia.

Pomelo’s signature feature is his unusually 
long trunk. Sometimes it gets in the way 
and causes embarrassment, but at other 
times it enables him to reach the furthest 
wild strawberries, blow giant soap bubbles, 
or... well, who knows what else? In this work-
shop, we are going to ask: could something 
we see as a flaw or inconvenience actu- 
ally be a unique strength, or even a super-
power? Together, we are going to explore 
the surprising advantages (and occasional 
disadvantages) of what makes each of us 
different.
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23 sierpnia 2025 (sobota), godz. 11.00
23 August 2025 (Saturday), 11.00 am

Rodzicielski Klub Książkowy: Lęk dziecięcy, lęk dorosły
Parents’ Book Club: Childhood Fear, Adult Fear

Spotkanie dla rodziców o dzieciństwie i rodzicielstwie 
wokół książki Dlaczego dziecko gotuje się w mamałydze  
Aglai Veteranyi (tłum. Alicja Rosenau,  
Wydawnictwo Czarne).
A meeting for parents about childhood and 
parenthood, inspired by the book Why the Child Is 
Cooking in the Polenta by Aglaja Veteranyi  
(Polish trans. Alicja Rosenau,  
Czarne Publishing House).

Prowadzenie/hosted by: Joanna Trzaska
psycholożka, psychoterapeutka/psychologist, psychotherapist

Narratorka powieści dorasta w cyrku, jej 
matka jest akrobatką, ojciec klaunem. Ro-
dzice uciekli z Rumunii, uwierzywszy w iluzję 
o bogatym życiu na Zachodzie, i nieustannie 
marzą o zamożności, wielkim domu. Ich 
córka ma zostać gwiazdą filmową. Ale rze-
czywistość, w jakiej przyszło im żyć, bardzo 
różni się od tych marzeń. Widziane oczami 
dziecka losy rodziny na tle barwnego świata 
cyrku opisane są językiem pozornie pro-
stym i naiwnym, lecz o dużym ładunku emo-
cjonalnym. Poznając fragmenty opowieści, 
porozmawiamy o tym, jak lęk wpływa na 
życie dzieci i dorosłych, i jak zaopiekować 
się naszymi lękami.

The novel’s narrator grows up in a circus—
her mother is an acrobat and her father 
is a clown. Lured by the illusion of a pros-
perous life in the West, her parents fled 
Romania, and they constantly dream of 
wealth and a big house. They want their 
daughter to become a movie star. However, 
the reality they face is far removed from 
these dreams. As seen through the eyes of 
a child, the family’s fate is revealed against 
the colourful background of circus life. The 
language seems simple and naïve, yet it car-
ries deep emotional weight. As we explore 
excerpts from the novel, we will discuss how 
fear shapes the lives of children and adults 
alike, and how we can better understand 
and care for our own fears.



24 sierpnia 2025 (niedziela), godz. 11.00
24 August 2025 (Sunday), 11.00 am

Senne ol-śnienia
Sleepy Dream-Spirations

Rodzinne czytanie fragmentów książki Pomelo śni 
Ramony Bădescu i Benjamina Chauda  
(tłum. Katarzyna Skalska, Wydawnictwo Zakamarki) 
połączone z warsztatami
Family reading of excerpts from the book  
Pomelo rève by Ramona Bădescu and Benjamin Chaud 
(Polish trans. Katarzyna Skalska,  
Zakamarki Publishing) with workshops

Prowadzenie/hosted by: Marta Jankowska
Kreatywna Pedagogika, Edukacja do Kultury. Gdańsk

Różowy słoń Pomelo śni sny równie nie-
zwykłe, jak on sam. Nocą jego wyobraźnia 
zabiera go w podróże pełne kolorów, dziw-
nych kształtów i nieoczekiwanych zdarzeń. 
Skąd właściwie biorą się marzenia senne? 
Co się w nich kryje? Czy mamy na nie wpływ? 
Podczas warsztatów będziemy odkrywać 
fascynujące zakamarki krainy snów. Czekają 
nas twórcze ol-śnienia! Uruchomimy Ma-
szynę Snów i z pomocą wyobraźni utkamy 
wyjątkowe historie.

Pomelo the pink elephant has dreams as 
extraordinary as he is. At night, his imagi- 
nation takes him on colourful journeys 
filled with strange shapes and unexpected  
events. But where do dreams actually come 
from? What do they conceal? Can we in-
fluence them? During the workshop, we 
are going to explore the fascinating world 
of dreams. Get ready for some creative 
dream-spirations! We’ll activate the Dream 
Machine and use our imagination to weave 
unique stories.
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24 sierpnia 2025 (niedziela), godz. 11.00
24 August 2025 (Sunday), 11.00 am

Rodzicielski Klub Książkowy:  
dlaczego i jak warto rozmawiać o emocjach
Parents’ Bookclub:  
Why and How It’s Worth Talking About Emotions

Spotkanie dla rodziców o dzieciństwie i rodzicielstwie 
wokół książki Dlaczego dziecko gotuje się w mamałydze  
Aglai Veteranyi (tłum. Alicja Rosenau,  
Wydawnictwo Czarne).
A meeting for parents about childhood and 
parenthood, inspired by the book Why the Child Is 
Cooking in the Polenta by Aglaja Veteranyi  
(Polish trans. Alicja Rosenau,  
Czarne Publishing House).

Prowadzenie/hosted by: Joanna Trzaska
psycholożka, psychoterapeutka/psychologist, psychotherapist

Podczas drugiego spotkania Rodziciel-
skiego Klubu Książkowego, nawiązując do 
bohaterki książki Dlaczego dziecko gotu-
je się w mamałydze, ale także do szeroko 
dyskutowanego serialu Dojrzewanie Jacka 
Thorne’a i Stephena Grahama (Netflix), po-
rozmawiamy o tym, dlaczego i jak warto 
rozmawiać z dziećmi o emocjach.

During the second meeting of the Parents’ 
Book Club, inspired by the main character 
in Why the Child Is Cooking in the Polenta and 
the widely discussed Netflix series Adoles-
cence, written by Jack Thorne and Stephen 
Graham, we will discuss why it is important 
to talk to children about emotions, and how 
to do so.



Warsztaty Miniteki,  
filii Biblioteki Sopockiej
Workshops with Miniteka
prowadzenie/hosted by:  
Joanna Kujawska-Frejlich, Agata Walińska
pracowniczki Miniteki, uczestniczki wielu kursów i warsztatów poświęconych prowadzeniu 
kreatywnych zajęć dla dzieci, animatorki kultury z wieloletnim stażem

staff members of the Miniteka, they have participated in numerous courses dedicated to 
leading creative workshops for children, and are experienced cultural activists

21 sierpnia 2025 (czwartek), godz. 13.00
21 August 2025 (Thursday), 1.00 pm

Koza z dzwonkiem
The Goat with the Bell

Czy znacie baśnie i legendy rumuńskie? Za-
praszamy do poznania kilku z nich, a naszą 
literacką podróż zaczniemy od Kozy z dzwon-
kiem znalezionej w zbiorze Bajarka opowiada. 
Zbiór baśni z całego świata (w opracowaniu 
Marii Niklewiczowej, wydawnictwo Zysk 
i S-ka). Po wysłuchaniu opowieści wyko-
namy maski nawiązujące do tańca kozła 

– rumuńskiego zwyczaju karnawałowego. 
Maski kozłów ozdobimy wstążkami, bibułą, 
tkaninami i pomponami.

Are you familiar with Romanian fairy tales 
and legends? Come along and discover 
a few with us! Our literary journey begins 
with Koza z dzwonkiem (The Goat with the 
Bell), a story included in Bajarka opowiada. 
Zbiór baśni z całego świata (The Storytell-
er Tells Tales: A Collection of Fairy Tales 
from Around the World), a Polish anthol-
ogy adapted by Maria Niklewiczowa and 
published by Zysk i S-ka. After listening to 
the tale, we are going to make masks in-
spired by the traditional Romanian “goat 
dance”—a carnival custom. Our goat masks 
will be adorned with ribbons, tissue paper, 
fabrics, and pom-poms.
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22 sierpnia 2025 (piątek), godz. 13.00
22 August 2025 (Friday), 1.00 pm

Fet Frumos i dwanaście królewien
Fet Frumos and the Twelve Princesses

Przeniesiemy się do pałacowych ogrodów 
i poznamy Feta Frumosa z baśni Fet Frumos 
i dwanaście królewien ze zbioru Bajarka opo-
wiada. Zbiór baśni z całego świata (w opra-
cowaniu Marii Niklewiczowej, wydawnictwo 
Zysk i S-ka). Następnie wykonamy ukwieco-
ne fryzury ogrodników i ogrodniczek, które 
będą miały nasze twarze.

We will journey to royal gardens and meet 
Fet Frumos, the hero of the fairy tale Fet 
Frumos i dwanaście królewien (Fet Frumos 
and the Twelve Princesses), from Bajarka 
opowiada. Zbiór baśni z całego świata (The 
Storyteller Tells Tales: A Collection of Fairy 
Tales from Around the World), a Polish an-
thology edited by Maria Niklewiczowa and 
published by Zysk i S-ka. After the story, we 
are going to create floral hairstyles for gar-
deners—both male and female—featuring 
our own faces.

23 sierpnia 2025 (sobota), godz. 13.00
23 August 2025 (Saturday), 1.00 pm

Sakiewka z dwoma dukatami
The Purse with Coppers Two

Bohaterem warsztatów będzie kogut z bajki 
Sakiewka z dwoma dukatami Iona Creangă, 
rumuńskiego twórcy literatury dziecięcej 
i młodzieżowej. Po wysłuchaniu opowieści 
o niezwykłym ptaku dzieci ozdobią tektu-
rowe koguty i stworzą postaci na miarę 
głównego bohatera.

The protagonist of this workshop is the 
rooster from The Purse with Coppers Two, 
a fairy tale by Ion Creangă, a Romanian au-
thor of children’s and young adult literature. 
After listening to the story of this remark-
able bird, children are going to decorate 
cardboard roosters and create characters 
inspired by the tale’s protagonist.



Zapraszamy na przechadzkę po zamku hra-
biego Drakuli. Do Transylwanii przeniosą 
nas fragmenty książki Drakula Brama Stoke-
ra (w opracowaniu Margaret McGuire Novak 
i tłumaczeniu Agnieszki Walulik, wydaw-
nictwo Frajda). Po odkryciu tajemniczych 
komnat wykonamy tekturowe makiety zam-
ków przy użyciu różnorodnych materiałów 
plastycznych.

24 sierpnia 2025 (niedziela), godz. 13.00
24 August 2025 (Sunday), 1.00 pm

U Drakuli na zamku
At Dracula’s Castle

Join us for a walk at Count Dracula’s castle.  
Excerpts from Dracula by Bram Stoker 
(adapted by Margaret McGuire Novak and 
translated into Polish by Agnieszka Walulik, 
published by Frajda) will transport us to 
Transylvania. After uncovering the secrets 
of the mysterious chambers, participants 
are going to create cardboard models of 
castles using a variety of art materials.
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Literacki warsztatowy
Workshops by the Book

21 sierpnia 2025 (czwartek), godz. 11.00‒14.00
21 August 2025 (Thursday), 11.00‒2.00 pm

Żywe postacie na papierze.  
Jak tworzyć wielowymiarowe osobowości literackie
Bringing Characters to Life: How to Create  
Multi-Dimensional Literary Personalities

Prowadzenie/hosted by: Agnieszka Kruk

Odkryj praktyczne narzędzia do tworzenia 
złożonych, psychologicznie wiarygodnych 
postaci, które ożywią twoją historię i po-
zostaną w pamięci.

Najczęściej spotykany błąd w tworzeniu 
opowieści to niewystarczająco interesująca 
postać główna. Podczas warsztatu poznasz 
sprawdzone techniki tworzenia wielowymia-
rowych postaci literackich, które poruszają 
i fascynują już przy pierwszym czytaniu. 
Agnieszka Kruk, pracująca międzynarodowo 
scenarzystka i ekspertka rozwoju scenariu-
sza, pokaże, jak tworzyć postaci, których 
charakter – zgodnie z arystotelesowską 
zasadą – przejawia się przede wszystkim 
w działaniu.

Warsztat łączy teorię z praktyką, koncentru-
jąc się na konkretnych narzędziach, które 
natychmiast podniosą jakość twoich lite-
rackich kreacji. Dowiesz się, jak wprowa-
dzać postaci w działaniu, jak budować ich 
cele, motywacje i konflikty oraz fascynującą 
drogę rozwoju.

Discover practical tools for creating com-
plex, psychologically credible characters 
that will bring your story to life and stay in 
the reader’s memory.

One of the most common storytelling pit-
falls is a main character who simply is not 
compelling enough. In this workshop, you 
will learn proven techniques for creating 
multidimensional literary characters that 
move and fascinate from the very first page. 
Agnieszka Kruk—an internationally work-
ing screenwriter and script development 
expert—will show you how to create char-
acters whose personalities reveal them-
selves primarily through action, in line with 
Aristotle’s principle.

Combining theory with hands-on practice, 
the workshop focuses on specific tools that 
will immediately elevate the quality of your 
character creation. You will learn how to 
introduce characters through action, how to 
build their goals, motivations, and conflicts, 
as well as an engaging path of development.

Goyki 3 Art Inkubator 
ul. Jakuba Goyki 3 
w Sopocie



Program warsztatu to kilka podstawo-
wych zagadnień:

•	 typologia postaci: protagonista, antago-
nista, mentor i inni; ich role w opowieści

•	 praktyczne metody „sklejania” czytel-
nika z  postacią poprzez identyfikację 
i fascynację

•	 technika wywiadu z postacią – jak odkryć 
jej głębokie pragnienia i motywacje

…oraz kilka bardziej zaawansowanych 
technik:

•	 metoda diamentu charakterologicznego 
– jak budować postać, którą można lubić, 
podziwiać, a jednocześnie widzieć jej wady 
i skrywane tajemnice

•	 technika P-P-P – prosty zabieg na wpro-
wadzanie informacji o postaci

•	 metoda CMKP oraz metoda T-E-R-A-Z jako 
ciekawe sposoby tworzenia dynamicznych 
i wiarygodnych łańcuchów działań postaci

Podczas warsztatów prowadząca odpowie 
na pojawiające się pytania dotyczące pro-
cesu twórczego oraz podzieli się swoim 
doświadczeniem z branży audiowizualnej.

The workshop will cover key topics such 
as:

•	 Character types: protagonist, antagonist, 
mentor, and others—and their roles in 
storytelling

•	 Practical methods for forging a strong 
bond between reader and character 
through identification and fascination

•	 The character interview technique—un-
covering your character’s deepest desires 
and motivations

As well as several more advanced 
techniques:

•	 The character diamond method—building 
a character readers can like, admire, and 
yet see flaws and hidden secrets in

•	 The P-P-P technique—a simple method for 
introducing information about a character

•	 The GMCD and T-E-R-A-Z methods—dy-
namic and effective tools for construct-
ing believable chains of character-driven 
actions

Throughout the session, the instructor will 
answer questions about the creative pro-
cess and share insights from her experience 
in the audiovisual industry.

AGNIESZKA KRUK
Pracująca międzynarodowo ekspertka od rozwoju scenariusza, 
scenarzystka, edukatorka, script coach. Współtworzyła około 
1200 odcinków seriali emitowanych w głównych polskich stacjach 
telewizyjnych. Współautorka historii do scenariuszy nowych filmów 
Akademia pana Kleksa, pracowała przy megaprodukcji serialu 1899 
dla Netflixa. Współpracuje z najlepszymi polskimi producentami 
i nadawcami, jako head-writer prowadzi prace literackie, a także 
pomaga tworzyć i organizować prace zespołów scenariuszowych. 
Autorka programów kształcenia scenarzystów, konsultantów 
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scenariuszowych i head-writerów. Twórczyni i organizatorka fe-
stiwalu Script Fiesta (2012‒2017). Tłumaczka książki Lindy Aronson 
Scenariusz na miarę XXI wieku i Save the Cat! pisze seriale Jamie-
go Nasha. Jurorka w konkursach scenariopisarskich i filmowych. 
Ekspertka w programie Creative Europe MEDIA oraz w Polskim 
Instytucie Sztuki Filmowej, współpracuje z polskimi regionalnymi 
funduszami filmowymi. Członkini Zarządu Gildii Scenarzystów 
Polskich. Założycielka StoryLab.pro.
An internationally active script development expert, screenwriter, 
educator, and script coach, Agnieszka Kruk has co-created around 
1,200 episodes of TV series broadcast on major Polish television 
channels. She is the co-author of stories for the new Kleks Academy 
films and has also worked on the Netflix mega-production 1899. 
She collaborates with top Polish producers and broadcasters, leads 
writers’ rooms as a head writer, and helps to build and manage 
screenwriting teams. Agnieszka is the author of training programs 
for screenwriters, script consultants, and head writers. She is also 
the founder and former director (2012–2017) of the Script Fiesta 
festival. She translated Linda Aronson’s The 21st Century Screenplay 
and Jamie Nash’s Save the Cat! Writes for TV into Polish. She regularly 
serves as a juror in screenwriting and film competitions and is an 
expert for the Creative Europe MEDIA programme and the Polish 
Film Institute, as well as a collaborator with regional film funds in 
Poland. She is a board member of the Polish Screenwriters’ Guild 
and the founder of StoryLab.pro.

23 sierpnia 2025 (sobota), godz. 12.00‒14.00
23 August 2025 (Saturday), 12.00 pm‒2.00 pm

Robimy notes!  
Warsztaty drukarsko-introligatorskie
Make a Notebook!  
Printing and Binding Workshop

Prowadzenie/hosted by:  
Karina Lewandowska, Przemysław Konopacki

Goyki 3 Art Inkubator,  
ul. Jakuba Goyki 3 
w Sopocie

Krótkie, intensywne warsztaty, podczas któ-
rych każdy uczestnik własnoręcznie stworzy 
unikalny notes! Uczestnicy zapoznają się 
z techniką sitodruku i samodzielnie wyko-
nają nadruk na okładce ‒ do wyboru będą 
różne wzory graficzne. Potem okładki zosta-
ną oprawione w gotowy notes z kartkami. 

An intensive, hands-on workshop where 
you will design and create your own unique 
notebook! You will learn the screen print-
ing technique and use it to design and 
print a cover, choosing from a selection 
of graphic designs. Then, the covers will 
be bound to a set of ready-made pages to 



Warsztaty trwają 30 minut i są przezna-
czone dla grup. To doskonała okazja, aby 
poznać proces druku sitodrukowego oraz 
podstawy introligatorstwa ‒ uczestnicy 
dowiedzą się, jak wygląda oprawa note-
sów i książek, a na koniec zabiorą ze sobą 
własnoręcznie wykonany notes.

Dla kogo? 
Dla młodzieży i dorosłych ‒ bez wcześniej-
szego doświadczenia.

Czas trwania: 
ok. 30 minut

Zapewniamy szystkie materiały, narzędzia 
i fachowe wsparcie prowadzących.

Twój własny, niepowtarzalny notes już czeka 
na Twój pomysł!

create a complete, functional  notebook. 
The workshop lasts about 30 minutes and is 
held in small groups. It’s a great opportuni-
ty to gain hands-on experience of the basics 
of screen printing and bookbinding, learn 
how notebook and book covers are made 
and take home a unique, handmade item.

Who is it for? 
Teenagers and adults—no prior experience 
necessary.

Duration: 
approx. 30 minutes

We provide all materials, tools and expert 
guidance from the instructors.

Your very own unique notebook is waiting 
for your ideas!

24 sierpnia 2025 (niedziela), godz. 11.00‒14.00
24 August 2025 (Sunday), 11.00 am‒2.00 pm

Od prozy na ekran – warsztat adaptacji tekstu 
literackiego na scenariusz
Turning Prose into Script—a workshop on adapting 
literature for the screen

Prowadzenie/hosted by: Agnieszka Kruk

Adaptacja to szczególny rodzaj twórczego 
przekładu, wymagający zarówno szacunku 
dla utworu oryginalnego, jak i zrozumienia 
specyfiki medium filmowego i serialowe-
go. Ten warsztat wprowadzi w fascynujący 
świat przenoszenia historii między różnymi 
formami wyrazu. Agnieszka Kruk, doświad-
czona scenarzystka ze StoryLab.pro, pokaże, 
jak wydobyć filmowy potencjał z tekstu lite-
rackiego i przełożyć go na język scenariusza.

Podczas warsztatów poznasz nie tylko pod-
stawy formatu scenariuszowego, ale przede 
wszystkim metodologię pracy adaptacyjnej 

Adaptation is a unique form of creative 
translation—one that requires both re-
spect for the original work and a deep 
understanding of the specific demands of 
the film and TV mediums. This workshop 
offers an introduction to the fascinating 
process of transferring a story from one 
form of expression to another. Agnieszka 
Kruk, an experienced screenwriter from 
StoryLab.pro, will demonstrate how to 
uncover the cinematic potential in literary 
texts and translate it into the language of 
screenwriting.

Goyki 3 Art Inkubator,  
ul. Jakuba Goyki 3 
w Sopocie
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– od analizy materiału źródłowego, przez 
identyfikację kluczowych elementów dra-
maturgicznych, aż po efektywne plano-
wanie całego procesu. Odkryjesz również 
sekretne narzędzie, które pozwoli ci upo-
rządkować materiał literacki jeszcze przed 
przystąpieniem do właściwej adaptacji – ta 
metoda to prawdziwy game-changer w pra-
cy adaptacyjnej. W programie warsztatu:

•	 fundamenty adaptacji scenariuszowej  
– różnice między tekstem literackim 
a scenariuszowym

•	 siedem kluczowych elementów skutecznej 
adaptacji

•	 sekretne narzędzie strukturyzacji mate-
riału literackiego przed przystąpieniem 
do pisania (poznasz wyjątkowe narzędzie 
planowania, które uporządkuje chaos ma-
teriału źródłowego)

•	 praktyczne aspekty tworzenia treatmen-
tu i biblii serialu na podstawie materiału 
literackiego

Prowadząca chętnie odpowie na wszelkie 
pytania dotyczące branży audiowizualnej. 
Podzieli się wiedzą na temat konkursów 
scenariuszowych, poszukiwania kontaktów 
z firmami producenckimi oraz realiów pra-
cy scenarzystek i scenarzystów w Polsce. 
Opowie też, jak wygląda droga od pomy-
słu do realizacji projektu filmowego lub 
serialowego oraz jakie są aktualne trendy 
w adaptacjach literackich.

You’ll learn not only the basics of a screen-
play format, but more importantly, a clear 
methodology for the adaptation process—
from analysing the source material and 
identifying its key dramatic elements to 
effectively planning your workflow. You’ll 
also discover a secret tool that helps organ-
ize literary material before you even begin 
writing—a real game-changer in adaptation 
work. Workshop topics include:

•	 the foundations of screen adaptation—key 
differences between literary and screen 
texts

•	 the seven essential elements of a success-
ful adaptation

•	 a powerful structuring tool for organizing 
literary material before writing (a unique 
planning method to help tame the chaos 
of your source text)

•	 practical aspects of creating a treatment 
or series bible based on literary material

The instructor will also answer questions 
about the audiovisual industry, sharing in-
sights into screenwriting competitions, how 
to connect with production companies, and 
the realities of working as a screenwriter in 
Poland. She’ll walk you through the journey 
from concept to production and discuss 
current trends in literary adaptations.



Literacki 2025:  
Literatura  
portugalskojęzyczna
Sopot by the Book 2025: 
Portuguese-Language 
Edition

24 sierpnia 2025 (niedziela), godz. 18.00
24 August 2025 (Sunday), 6.00 pm

Pokaz filmu dokumentalnego  
Co mogą słowa  
w reż. Luísy Sequeiry i Luísy Marinho  
(Portugalia, 2022)
Screening of the documentary  
What Words Can Do,  
directed by Luísa Sequeira and Luísa Marinho 
(Portugal, 2022)

Prelekcja/introduction: Anna Działak-Szubińska

Goyki 3 Art Inkubator,  
ul. Jakuba Goyki 3 
w Sopocie

Poruszający dokument o sile literatury, ko-
biecej solidarności i oporze wobec opresji. 
Film opowiada historię trzech Marii – au-
torek książki Nowe listy portugalskie, która 
została natychmiast zakazana przez policję 
polityczną (PIDE), a je same postawiono 
przed sądem za przestępstwo przeciwko 
moralności. Ich odważny gest uruchomił 
falę międzynarodowych protestów i stał się 
jednym z kamieni milowych ruchu femini-
stycznego XX wieku.

A powerful documentary about the strength 
of literature, female solidarity, and resist-
ance against oppression. The film tells the 
story of three women named Maria—the 
authors of New Portuguese Letters, a book 
that was immediately banned by the politi-
cal police (PIDE), and for which the authors 
were put on trial for crimes against morali-
ty. Their courageous act sparked a wave of 
international protest and became a mile-
stone in the feminist movement of the 20th 

century.
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ANNA DZIAŁAK-SZUBIŃSKA
Od 2011 roku związana zawodowo z Instytutem Studiów Iberyjskich 
Uniwersytetu Warszawskiego. W roku akademickim 2016‒2017 
pracowała także w Instytucie Filologii Romańskiej Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, gdzie prowadziła m.in. zajęcia ukierunkowane na 
ćwiczenie języka portugalskiego akademickiego. Wykładowczyni 
Uniwersytetu Otwartego Uniwersytetu Warszawskiego, w 2020 
i 2021 roku wyróżniona jako jeden z najlepszych prowadzących. 
Doktoryzowała się w 2016 roku na podstawie pracy poświęconej 
początkom państwowości portugalskiej (praca wyróżniona Summa 
cum Laude). Stypendystka m.in. NCN (konkurs Miniatura 3) i In-
stytutu Camõesa. Wykłada na uczelniach europejskich w ramach 
programu Erazmus+ (m.in. Universidade de Évora, Universidade do 
Porto, Universidade dos Açores, Universidade do Minho, Università 
degli Studi di Torino). Warsztat badacza i nauczyciela doskonali 
podczas licznych kursów i warsztatów. W pracy badawczej zajmu-
je się głównie piśmiennictwem doby unii iberyjskiej i restauracji 
oraz książką dawną. Prezentowała referaty na wielu konferencjach 
naukowych w kraju i za granicą.
She has been professionally affiliated with the Institute of Ibe-
rian Studies at the University of Warsaw since 2011. During the 
2016–17 academic year, she worked at the Institute of Romance 
Philology at Jagiellonian University, where she taught courses on 
academic Portuguese, among other subjects. She is a lecturer at 
the Open University of the University of Warsaw, where she was 
recognised as one of the top instructors in both 2020 and 2021. 
She earned her PhD in 2016 with a dissertation on the beginnings 
of Portuguese statehood, for which she was awarded Summa 
cum Laude. She has received scholarships and research funding 
from institutions such as the National Science Centre (under the 
Miniatura 3 programme) and the Camões Institute. As part of the 
Erasmus+ programme, she lectures at various European universi-
ties (including the Universidade de Évora, Universidade do Porto, 
Universidade dos Açores, Universidade do Minho and Università 
degli Studi di Torino). She continually develops her academic and 
teaching skills through numerous courses and workshops. Her 
research primarily focuses on literature from the period of the 
Iberian Union and the Portuguese Restoration, as well as early 
printed books. She has presented papers at numerous academic 
conferences in Poland and abroad.



Koalicja Letnich  
Festiwali Literackich
The Coalition of Summer 
Literary Festivals
Koalicja Letnich Festiwali Literackich to 
inicjatywa organizatorów kameralnych 
festiwali z całej Polski, zawiązana wiosną 
2019 roku celem wymiany doświadczeń i bie-
żącej współpracy przy organizacji wydarzeń.

Podstawą jest najlepsze wykorzystanie 
potencjału wspólnoty, z poszanowaniem 
odrębności i specyfiki każdego z festiwali. 
Koalicja docelowo ma stać się liczącym part-
nerem w rozmowach z innymi graczami na 
rynku książki w Polsce, takimi jak pisarze, 
wydawnictwa, media, agenci literaccy i inni, 
a także poprzez swoją siłę wpływać na zmia-
ny legislacyjne czy uwarunkowania rozwoju 
branży wydawniczej w Polsce.

W skład koalicji wchodzą: Granatowe Góry, 
Planeta Izabelin, Radomska Wiosna Lite-
racka, Literacki Świdwin, Festiwal Dzieje się, 
Non-Fiction Festiwal, Stolica Języka Polskie-
go w Szczebrzeszynie, Zakopiański Festiwal 
Literacki, Patrząc na Wschód w Budzie Ru-
skiej, Festiwal po Drodze, Festiwal Słowa im. 
Jerzego Pilcha oraz Literacki Sopot, który jest 
liderem tej inicjatywy.

The Coalition of Summer Literary Festivals 
is an initiative launched in spring 2019 by 
organisers of small-scale literary festivals 
across Poland. It aims to share experiences 
and foster ongoing collaboration in organ-
ising events.

The Coalition is founded on the effective use 
of the community’s collective potential while 
respecting the uniqueness and character of 
each individual festival. The Coalition’s long-
term goal is to become a significant partner 
in dialogue with key players in Poland’s liter-
ary landscape, including authors, publishers, 
media outlets and literary agents. Through 
its collective strength, the Coalition aims to 
influence legislative change and help shape 
the conditions for developing the publishing 
industry in Poland.

The coalition includes the following literary 
festivals: Granatowe Góry, Planeta Izabe-
lin, Radomska Wiosna Literacka, Literacki 
Świdwin, Festiwal Dzieje się, Non-Fiction 
Festiwal, Stolica Języka Polskiego w Szcze-
brzeszynie, Zakopiański Festiwal Literacki, 
Patrząc na Wschód w Budzie Ruskiej, Festi-
wal po Drodze, Festiwal Słowa im. Jerzego 
Pilcha and the leader of the initiative, Sopot 
by the Book.
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Uczestnicy  
Targów Książki
Participants  
of the Book Fair
Gdańskie Wydawnictwo  
Psychologiczne Sp. z o.o.

Goyki 3 Art Inkubator

Grupa Wydawnicza Relacja

Wydawnictwo Mamania

Muzeum Sopotu

Biblioteka Sopocka

Nadbałtyckie Centrum Kultury

Rumuński Instytut Kultury

Wydawnictwo Afera

Wydawnictwo Agora

Wydawnictwo Akapit Press

Wydawnictwo Amaltea

Wydawnictwo BOSZ

Wydawnictwo Claroscuro

Wydawnictwo Czarne

Wydawnictwo CzuCzu

Wydawnictwo Części Proste

Wydawnictwo Debit

Wydawnictwo Sonia Draga

Wydawnictwo Drzazgi

Wydawnictwo Dwie Siostry

Wydawnictwo Kameleon

Wydawnictwo  
Książkowe Klimaty

Wydawnictwo Literackie 
i Oficyna Noir sur Blanc

Wydawnictwa Marginesy, Jaguar, Luna, 
Kropka, Port

Wydawnictwo Marpress

Wydawnictwo Mięta

Wydawnictwo Nisza

Wydawnictwo Officyna

Wydawnictwo Pauza

Wydawnictwo Poznańskie

Wydawnictwo Smak Słowa

Wydawnictwo Timof

Wydawnictwo Tu się czyta

Wydawnictwo Uniwersytetu  
Gdańskiego

Wydawnictwo Zakamarki

Wydawnictwo Znak



Ptasie radio
Bird Radio
W tym roku również mamy na festiwalu in-
ternetowe radio! Codziennie w godzinach 
9.00‒12.00 z tarasu willi na Goyki 3 będą 
nadawać, dzieląc się festiwalowymi dniami 
w kolejności:

czwartek:  
Aleksander Hudzik  
i Kinga Sabak  
(Mint Magazine)

piątek:  
Anna Dudzińska  
(3. Program Polskiego Radia)  
i Magdalena Kicińska  
(„Pismo. Magazyn opinii”)

sobota:  
Marta Perchuć-Burzyńska  
(Radio TOK FM)  
i Łukasz Wojtusik  
(Alfabet Wojtusika)

niedziela:  
Maciej Makselon  
i Agata Passent  
(„Polityka”, 1. Program Polskiego Radia)

Możecie słuchać na żywo na tarasie Goyki 3 
Art Inkubatora, na www.literackisopot.pl  
oraz jako podcasty na Spotify Goyki 3 on 
air. W programie: rozmowy o literaturze, 
czytania fragmentów utworów literackich, 
dużo dobrej muzyki i nie tylko!

We’re hosting an online radio station once 
again this year during the festival! From 
9.00 a.m. to 12.00 p.m. every day, our hosts 
will broadcast festival highlights live from 
the terrace of the Goyki 3 Villa in the fol-
lowing order:

Thursday:  
Aleksander Hudzik  
and Kinga Sabak  
(Mint Magazine)

Friday:  
Anna Dudzińska  
(Polish Radio Programme 3)  
and Magdalena Kicińska  
(Pismo. Magazyn opinii)

Saturday:  
Marta Perchuć-Burzyńska  
(Radio TOK FM)  
and Łukasz Wojtusik  
(Alfabet Wojtusika)

Sunday:  
Maciej Makselon  
and Agata Passent  
(Polityka, Polish Radio Programme 1)

Listen live on the Goyki 3 Art Inkubator ter-
race or at www.literackisopot.pl. You can 
also catch the episodes later as podcasts 
on Spotify under ‘Goyki 3 on air’. The pro-
gramme features conversations about lit-
erature, readings from selected texts, and 
great music!

108  109



Wnioski z badań  
publiczności festiwalu 
Literacki Sopot  
w 2024 roku
Findings from the 2024 
Sopot by the Book  
Audience Survey
W 2024 roku dr Piotr Firych, dr Aleksandra 
Kosior i Michał Mękarski z Regionalnego 
Obserwatorium Kultury Uniwersytetu 
Adama Mickiewicza w Poznaniu przepro-
wadzili badania publiczności naszego 
festiwalu. W  badaniu wzięły udział 293 
osoby, w tym 203 kobiety (69,3%), 87 męż-
czyzn (29,7%) oraz trzy osoby, które nie 
identyfikują się z żadną z wymienionych 
płci (1%). Niemal połowa ankietowanych 
(44,2%) nie przekroczyła 40. roku życia. 
Najstarszy uczestnik badania ma 83 lata. 
Najliczniejszą grupą wiekową wśród osób 
uczestniczących w Literackim Sopocie są 
osoby czterdziestoletnie (stanowią 25,8% 
próby badawczej).

Blisko 39% uczestników i uczestniczek fe-
stiwalu to osoby mieszkające w Trójmieście 
(w Sopocie mieszka 12,6% ankietowanych). 
Nieco ponad połowa (52%) to osoby, które 
na co dzień mieszkają poza województwem 
pomorskim. Wśród przyjezdnych znaleźli 
się reprezentanci wszystkich województw 

In 2024, Dr Piotr Firych, Dr Aleksandra Ko-
sior and Michał Mękarski from the Regional 
Cultural Observatory at Adam Mickiewicz 
University in Poznań conducted an audience 
survey at the Sopot by the Book festival. 
A total of 293 people took part in the study: 
203 women (69.3%), 87 men (29.7%), and 
three individuals who did not identify with 
any of the listed genders (1%). Almost half 
of the respondents (44.2%) were under 40 
years old, with the oldest participant being 
83. The largest age group were people in 
their forties, accounting for 25.8% of the 
sample.

Almost 39% of respondents were residents of 
the Tri-City area, including 12.6% from Sopot.  
Just over half (52%) came from outside the 
Pomeranian Voivodeship. Visitors came 
from all Polish regions, primarily from the 
Masovian and Greater Poland voivodeships.

The Sopot by the Book audience is notably 
loyal. Many festivalgoers return year after 



(z wyraźną przewagą reprezentantów ma-
zowieckiego i wielkopolskiego).

Publiczność festiwalu Literacki Sopot można 
określić jako wierną. Festiwalowicze chętnie 
wracają co roku do Sopotu, by uczestniczyć 
w wydarzeniu. Co więcej, osoby badane 
deklarują chęć powrotu na festiwal w ko-
lejnych edycjach. Taką gotowość wyraziło 
aż 88,4% respondentów i respondentek. 
Ze swobodnych rozmów z ankietowanymi 
podczas badania wynika, że dla części osób 
festiwal Literacki Sopot stanowi nie tylko 
jeden z powodów przyjazdu do Trójmiasta, 
ale także planowania urlopu.

Ponad 80% ankietowanych to osoby 
z  wyższym wykształceniem. Większość 
uczestników Festiwalu postrzega siebie 
jako pasjonatów literatury oraz wskazu-
je na swój udział w innych wydarzeniach 
związanych ze sztuką i kulturą. Znaczna 
część ankietowanych kojarzy inne festiwa-
le literackie organizowane w kraju (75%). 
Wśród nich większość uczestniczy w tego 
typu imprezach, a blisko połowa na ich 
tle ocenia LS jako lepszy/wyróżniający się. 
65% wszystkich ankietowanych wystawiło 
Festiwalowi najwyższą ocenę (5) za cało-
kształt imprezy, a  kolejne 35% ocenę 4. 
Blisko 96% badanych poleciłoby Literacki 
Sopot innym osobom.

year, and 88.4% of those surveyed said they 
intended to attend future editions. Informal 
conversations during the research also re-
vealed that, for many people, the festival 
is a key reason to visit the Tri-City area and 
a factor in their holiday planning.

More than 80% of respondents had a higher 
education qualification. The majority iden-
tified as literature enthusiasts and said they 
actively attend other cultural and artistic 
events. 75% were familiar with other literary 
festivals in Poland and had participated in 
most of them. Nearly half rated Sopot by the 
Book as superior or particularly distinctive. 
Overall quality was rated as 5 (the highest 
possible) by 65% of participants, while the 
remaining 35% gave it a 4. An overwhelm-
ing 96% of participants said they would 
recommend Sopot by the Book to others.

110  111



Program w pigułce
21 SIERPNIA CZWARTEK
Andreea Anghel | Krótka historia alarmów II,  
instalacja artystyczna 

Park na Goyki SZTUK A  
NA LITERACKIM

9.00‒ 
12.00

Ptasie Radio: Aleksander Hudzik, Kinga Sabak,  
Mint Magazine 

Goyki 3 Art 
Inkubator

FESTIWALOWE 
RADIO | ONLINE

11.00‒ 
20.00

Targi Książki Plac Przyjaciół 
Sopotu

11.00 ‒ 
12.30

Świat na opak, czyli co by było gdyby… | warsztaty rodzinne |  
prowadzenie: Marta Jankowska 

Park na Goyki LITERACKI  
DLA DZIECI

11.00 ‒ 
14.00

Żywe postacie na papierze. Jak tworzyć wielowymiarowe 
osobowości literackie | prowadzenie: Agnieszka Kruk 

Goyki 3 Art 
Inkubator

LITERACKI 
WARSZTATOWY
zapisy od 1.08  

13.00 Warsztaty z Miniteką: Koza z dzwonkiem |  
prowadzenie: Joanna Kujawska-Frejlich, Agata Walińska

Park na Goyki LITERACKI  
DLA DZIECI

13.00 Między językami – wielojęzyczne interpretacje świata |  
Jerzy Koch, Jakub Kornhauser, Agnieszka Walulik |  
prowadzenie: Dagny Kurdwanowska

Państwowa Galeria 
Sztuki

DEBATY 

13.30 Jakub Ćwiek | Topiel | prowadzenie: Łukasz Wojtusik Kościół ewangelicki 
Zbawiciela

POWROTY 

15.00 Anda Rottenberg | Schyłek. Dziennik 2019‒2022 |  
prowadzenie: Michał Nogaś

Park na Goyki NOGAŚ W PARKU 

15.00 Tatiana Țîbuleac | Szklany ogród, tłum. Kazimierz Jurczak | 
prowadzenie: Magdalena Kicińska

Państwowa Galeria 
Sztuki

DRUM BUN!

15.30 Aleksandra Zbroja | Muszę ci coś powiedzieć |  
prowadzenie: Małgorzata Muraszko

Kościół ewangelicki 
Zbawiciela

MY 

16.00 Jul Łyskawa | Prawdziwa historia Jeffreya Watersa i jego ojców | 
prowadzenie: Paulina Małochleb

Księgarnia  
Smak Słowa

DEBIUTY 

17.00 Słowiańskość w literaturze i kulturze – między tradycją  
a nowoczesnością | Aleksandra Seliga, Wiktoria 
Korzeniewska | prowadzenie: Karolina Kozłowska 
(Karateusz) 

Park na Goyki LITERACKI  
YOUNG ADULT 

17.00 Cătălin Mihuleac | Złota dziewczynka z Jassów,  
tłum. Kazimierz Jurczak | prowadzenie: Aleksander Hudzik 

Państwowa Galeria 
Sztuki

DRUM BUN! 

17.30 Weronika Kostyrko-Ziemińska | Róża Luksemburg.  
Domem moim jest cały świat |  
prowadzenie: Bernadetta Darska

Kościół ewangelicki 
Zbawiciela

h/HISTORIA 

18.30 Jan Mazur | Prostą kreską o trudnych sprawach |  
prowadzenie: Agnieszka Czoska

Park na Goyki WOKÓŁ KOMIKSU 

19.00 Rumunia. Drzewo na skrzyżowaniu dróg | Adrian Cioroianu, 
Radosława Janowska-Lascar, Bogumił Luft |  
prowadzenie: Joanna Cichocka-Gula 

Państwowa Galeria 
Sztuki

DRUM BUN!/ 
DEBATY 

20.00 Rekonstrukcja, reż. Lucian Pintilie | prelekcja: Paweł Biliński Goyki 3 Art 
Inkubator

LITERACKI  
FILMOWY

20.30 Literacki quiz | prowadzenie: Małgorzata Muraszko Klubokawiarnia 
3siostry

VARIA  
zapisy od 1.08  



22 SIERPNIA PIĄTEK
Andreea Anghel | Krótka historia alarmów II,  
instalacja artystyczna 

Park na Goyki SZTUK A  
NA LITERACKIM

9.00‒ 
12.00

Ptasie Radio: Anna Dudzińska, 3. Program Polskiego Radia, 
Magdalena Kicińska, „Pismo. Magazyn opinii”

Goyki 3 Art 
Inkubator

FESTIWALOWE 
RADIO | ONLINE

11.00‒ 
20.00

Targi Książki Plac Przyjaciół 
Sopotu

11.00 ‒ 
12.30

Małe strachy, wielkie odkrycia | warsztaty rodzinne |  
prowadzenie: Marta Jankowska 

Park na Goyki LITERACKI  
DLA DZIECI

13.00 Warsztaty z Miniteką: Fet Frumos i dwanaście królewien |  
prowadzenie: Joanna Kujawska-Frejlich, Agata Walińska 

Park na Goyki LITERACKI  
DLA DZIECI

13.30 Inga Iwasiów | Bambino |  
prowadzenie: Marta Perchuć-Burzyńska 

Kościół ewangelicki 
Zbawiciela

POWROTY 

14.00 Lavinia Braniște | Wewnętrzny zero,  
tłum. Olga Bartosiewicz-Nikolaev |  
prowadzenie: Georgina Gryboś 

Państwowa Galeria 
Sztuki

DRUM BUN! 

15.00 Eliza Kącka | Wczoraj byłaś zła na zielono |  
prowadzenie: Michał Nogaś

Park na Goyki NOGAŚ W PARKU 

15.30 Maciej Pisuk | Staniemy się tacy jak on. Głosy z przeklętej ulicy | 
prowadzenie: Anna Dudzińska

Kościół ewangelicki 
Zbawiciela

MY 

16.00 Raluca Nagy | Teo od 16 do 18,  
tłum. Olga Bartosiewicz-Nikolaev |  
prowadzenie: Paulina Małochleb 

Państwowa Galeria 
Sztuki

DRUM BUN! 

16.00 Patryk Zalaszewski | Luneta z rybiej głowy |  
prowadzenie: Marta Pilarska

Księgarnia  
Smak Słowa

DEBIUTY 

17.00 Justyna Suchecka | Edukacja, młodzi i moc opowieści |  
prowadzenie: Karolina Kozłowska (Karateusz) 

Sopoteka LITERACKI  
YOUNG ADULT 

17.00 Maria Karpińska | Ucichło | prowadzenie: Aleksander Hudzik Park na Goyki AIR GOYKI 3 

17.30 Artur Domosławski | Rewolucja nie ma końca.  
Podróże w krainie buntu i nadziei | prowadzenie: Dagny 
Kurdwanowska 

Kościół ewangelicki 
Zbawiciela

h/HISTORIA 

18.00 Jak nacjonalista z nacjonalistą | Kazimierz Jurczak, Ovidiu 
Nahoi, Jarosław Tomasiewicz | prowadzenie: Monika Płatek

Państwowa 
Galeria Sztuki

DRUM BUN!/  
DEBATA 

18.00 Magdalena Ujma | Historia sztuki w miniaturach |  
prowadzenie: Anna Świtajska 

Księgarnia  
Smak Słowa

VARIA 

19.00 Czytanie performatywne Stop the tempo Gianiny Cărbunariu  
(tłum. Radosława Janowska-Lascar) | reż. Piotr Jankowski

Park na Goyki DRUM BUN!/ 
LITERACKI 
TEATRALNY

19.00 Tajne schadzki | moderacja: Daria Lewicka, Jola Ronowska Klubokawiarnia 
Dwie Zmiany

VARIA  
zapisy od 1.08  

20.00 Śmierć pana Lăzărescu, reż. Cristi Puiu |  
prelekcja: Paweł Biliński

Goyki 3 Art 
Inkubator

LITERACKI FILMOWY

Organizator zastrzega sobie prawo do zmian w programie.

tłumaczenie na język migowy tłumaczenie symultanicznezapisy
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23 SIERPNIA SOBOTA
Andreea Anghel | Krótka historia alarmów II,  
instalacja artystyczna 

Park na Goyki SZTUK A  
NA LITERACKIM

9.00 ‒ 
12.00

Ptasie Radio: Marta Perchuć-Burzyńska, Radio TOKFM,  
Łukasz Wojtusik, Alfabet Wojtusika 

Goyki 3 Art 
Inkubator

FESTIWALOWE 
RADIO | ONLINE

11.00 ‒ 
20.00

Targi Książki Plac Przyjaciół 
Sopotu

11.00 ‒ 
17.00

Dyżury tłumaczy i tłumaczek | Stowarzyszenie Tłumaczy 
Literatury 

Park na Goyki VARIA

11.00 ‒ 
12.30

O zaletach niedoskonałości | warsztaty dla dzieci |  
prowadzenie: Marta Jankowska 

Park na Goyki LITERACKI  
DLA DZIECI

11.00 ‒ 
12.30

Rodzicielski Klub Książkowy: Lęk dziecięcy, lęk dorosły | 
spotkanie dla dorosłych | Dlaczego dziecko gotuje się 
w mamałydze Aglai Veteranyi, tłum. Alicja Rosenau | 
prowadzenie: Joanna Trzaska 

Park na Goyki LITERACKI  
DLA DZIECI

11.00 ‒ 
16.30

Niezwykłe źródła mnicha Makariusza punkt startowy: 
Muzeum Sopotu

GRA LITERACK A 
zapisy od 1.08 

12.00 ‒ 
14.00

Robimy notes | warsztaty drukarsko-introligatorskie |  
prowadzenie: Karina Lewandowska, Przemysław Konopacki

Goyki 3 Art 
Inkubator

LITERACKI 
WARSZTATOWY 
zapisy od 1.08 

13.00 Warsztaty z Miniteką: Sakiewka z dwoma dukatami |  
prowadzenie: Joanna Kujawska-Frejlich, Agata Walińska

Park na Goyki LITERACKI DLA 
DZIECI

13.00 Genealogia polskiego feminizmu: Brach-Czaina |  
Joanna B. Bednarek, Agnieszka Graff, Sławomira 
Walczewska | prowadzenie: Paulina Małochleb 

Państwowa Galeria 
Sztuki

DEBATY 
 

13.30 Daniel Odija | Pusty przelot |  
prowadzenie: Przemysław Rydzewski 

Kościół ewangelicki 
Zbawiciela

POWROTY 

15.00 Elżbieta Łapczyńska | Mowa chleba |  
prowadzenie: Michał Nogaś 

Park na Goyki NOGAŚ W PARKU 

15.00 Ana i Eduard Dragu | Grzeczne dłonie. Wszystko, co złe  
i wszystko, co piękne na świecie, tłum. Dominik Małecki | 
prowadzenie: Marta Perchuć-Burzyńska 

Państwowa 
Galeria Sztuki

DRUM BUN! 

15.30 Dorota Borodaj | Szkodniki | prowadzenie: Ana Matusevič Kościół ewangelicki 
Zbawiciela

MY 

16.00 Weronika Stencel | Obiturianci |  
prowadzenie: Joanna Borowik 

Księgarnia  
Smak Słowa

DEBIUTY 

17.00 Miłość według schematu: tropy, które uwodzą czytelników |  
Izabela Górska (Książkowa Baba), Nela Mańkowska 
(Culturomaniaczka) | prowadzenie: Karolina Kozłowska 
(Karateusz) 

Park na Goyki LITERACKI YOUNG 
ADULT 

17.00 Cristian Teodorescu | Bukareszt, wielka nadzieja,  
tłum. Radosława Janowska-Lascar |  
prowadzenie: Agata Passent 

Państwowa Galeria 
Sztuki

DRUM BUN! 

17.30 Joanna Wilengowska | Król Warmii i Saturna |  
prowadzenie: Weronika Morawiec 

Kościół ewangelicki 
Zbawiciela

h/HISTORIA 

18.00 Czytanie performatywne Zniknięć Elise Wilk  
(tłum. Joanna Kornaś-Warwas) | reż. Mira Mańka

Scena Kameralna 
Teatru Wybrzeże

LITERACKI 
TEATRALNY

18.30 Żartem i smokiem ‒ o humorze w literaturze fantastycznej |  
Marta Kisiel, Łukasz Kucharczyk |  
prowadzenie: Marcin Zwierzchowski 

Park na Goyki WOKÓŁ FANTASTYKI 

19.00 Bogdan-Alexandru Stănescu | Abraxas, tłum. Kazimierz 
Jurczak | prowadzenie: Michał Nogaś 

Państwowa Galeria 
Sztuki

DRUM BUN! 

19.00 Festiwalowy klub czytelniczy | moderacja: Daria Lewicka,  
Jola Ronowska

Klubokawiarnia 
Dwie Zmiany

VARIA

20.00 Droga na drugą stronę, reż. Anca Damian |  
prelekcja: Paweł Biliński

Goyki 3 Art 
Inkubator

LITERACKI FILMOWY



24 SIERPNIA NIEDZIELA
Andreea Anghel | Krótka historia alarmów II,  
instalacja artystyczna 

Park na Goyki SZTUK A  
NA LITERACKIM

9.00 ‒ 
12.00

Ptasie Radio: Maciej Makselon, Agata Passent, „Polityka”,  
1. Program Polskiego Radia

Goyki 3 Art 
Inkubator

FESTIWALOWE 
RADIO | ONLINE

11.00 ‒ 
18.00

Targi Książki Plac Przyjaciół 
Sopotu

11.00 ‒ 
12.30

Senne ol-śnienie | warsztaty dla dzieci |  
prowadzenie: Marta Jankowska 

Park na Goyki LITERACKI  
DLA DZIECI

11.00 ‒ 
12.30

Rodzicielski Klub Książkowy: Dlaczego i jak warto rozmawiać  
o emocjach| spotkanie dla dorosłych | Dlaczego dziecko gotuje 
się w mamałydze Aglai Veteranyi, tłum. Alicja Rosenau |  
prowadzenie: Joanna Trzaska 

Park na Goyki LITERACKI  
DLA DZIECI

11.00 ‒ 
14.00

Od prozy na ekran – warsztat adaptacji tekstu literackiego  
na scenariusz | prowadzenie: Agnieszka Kruk 

Goyki 3 Art 
Inkubator

LITERACKI 
WARSZTATOWY 
zapisy od 1.08 

12.00 ‒ 
15.00

Dyżury tłumaczy i tłumaczek | Stowarzyszenie Tłumaczy 
Literatury

Park na Goyki VARIA

13.00 Warsztaty z Miniteką: U Drakuli na zamku |  
prowadzenie: Joanna Kujawska-Frejlich, Agata Walińska

Park na Goyki LITERACKI  
DLA DZIECI

12.00 Agnieszka Jelonek | Koniec świata, umyj okna |  
prowadzenie: Hanna Łozowska 

Scena Kameralna 
Teatru Wybrzeże

POWROTY 

13.30 Lucian Dan Teodorovici | Inne historie miłosne,  
tłum. Radosława Janowska-Lascar |  
prowadzenie: Łukasz Wojtusik 

Państwowa Galeria 
Sztuki

DRUM BUN! 

14.00 Maciej Siembieda | Sobowtór |  
prowadzenie: Marzena Bakowska 

Księgarnia  
Smak Słowa

WOKÓŁ KRYMINAŁU 
 

14.00 Andrzej Dybczak | Las duchów| prowadzenie: Dorota Karaś Scena Kameralna 
Teatru Wybrzeże

h/HISTORIA 

15.00 Paweł Sołtys | Sierpień | prowadzenie: Michał Nogaś Park na Goyki NOGAŚ W PARKU 

15.30 Oleg Serebrian | Woldemar, tłum. Radosława Janowska-Lascar |
prowadzenie: Dagny Kurdwanowska

Państwowa Galeria 
Sztuki

DRUM BUN! 

16.00 Radosław Kobierski | Na wulkanie |  
prowadzenie: Marta Pilarska 

Scena Kameralna 
Teatru Wybrzeże

MY 

16.00 Zofia Lorek | Stany przejściowe |  
prowadzenie: Przemysław Rydzewski 

Księgarnia  
Smak Słowa

DEBIUTY 

17.00 Fenomen podcastów książkowych – jak audio zmienia sposób,  
w jaki rozmawiamy o literaturze? | Nikola Mańdok (Doktor 
Book) | prowadzenie: Karolina Kozłowska (Karateusz) 

Park na Goyki LITERACKI YOUNG 
ADULT 

17.30 Joanna Kornaś-Warwas, Doris Mironescu | Dzieła zebrane 
Maxa Blechera (tłum. Joanna Kornaś-Warwas) |  
prowadzenie: Georgina Gryboś 

Państwowa Galeria 
Sztuki

DRUM BUN! 

18.00 Niezłomni czy realiści? Polskie podziemie antykomunistyczne  
bez patosu | Sławomir Poleszak, Rafał Wnuk |  
prowadzenie: Marcin Zaremba 

Scena Kameralna 
Teatru Wybrzeże

NAGRODA 
HISTORYCZNA 

„POLITYKI” 
IM. MARIANA 
TURSKIEGO 

18.00 Co mogą słowa, reż. Luísa Sequeira, Luísa Marinho |  
prelekcja: Anna Działak-Szubińska 

Goyki 3 Art 
Inkubator

LITERACKI SOPOT 
2026 EDYCJA 
PORTUGALSKO- 
JĘZYCZNA

18.30 Katarzyna Boni | Którędy do wyjścia? |
prowadzenie: Magdalena Kicińska

Park na Goyki VARIA/PREMIERA 

20.00 Nie obchodzi mnie, czy przejdziemy do historii jako barbarzyńcy,  
reż. Radu Jude | prelekcja: Paweł Biliński 

Goyki 3 Art 
Inkubator

LITERACKI  
FILMOWY
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In a Nutshell
21 AUGUST THURSDAY
Andreea Anghel | A Short History of Alarms II, art installation Goyki Park ART BY THE BOOK

9 am – 
12 pm

Bird Radio: Aleksander Hudzik, Kinga Sabak, Mint Magazine Goyki 3 Art 
Inkubator

FESTIVAL RADIO | 
ONLINE

11 am – 
8 pm

Book Fair Sopot Friends 
Square

11 am – 
12.30 
pm

The World Turned Upside Down: What If Things Were Different? |  
family workshop | host: Marta Jankowska 

Goyki Park SOPOT BY THE  
BOOK FOR KIDS

11 am – 
2.00 pm

Bringing Characters to Life: How to Create Multi-Dimensional 
Literary Personalities | host: Agnieszka Kruk 

Goyki 3 Art 
Inkubator

WORKSHOPS BY  
THE BOOK
registration opens on 
1 August          

1 pm Workshop with Miniteka: The Goat with the Bell |  
hosts: Joanna Kujawska-Frejlich, Agata Walińska

Goyki Park SOPOT BY THE  
BOOK FOR KIDS

1 pm Between Languages: Multilingual Interpretations of the World |  
Jerzy Koch, Jakub Kornhauser, Agnieszka Walulik |  
host: Dagny Kurdwanowska

National Gallery of 
Art in Sopot

DISCUSSIONS 

1.30 pm Jakub Ćwiek | Topiel | host: Łukasz Wojtusik Evangelical 
Lutheran Church of 
the Savior in Sopot

RETURNS 

3 pm Anda Rottenberg | Schyłek. Dziennik 2019‒2022 |  
host: Michał Nogaś

Goyki Park NOGAŚ IN THE PARK 

3 pm Tatiana Țîbuleac | Grădina de sticlă, Polish trans. Kazimierz 
Jurczak | host: Magdalena Kicińska

National Gallery of 
Art in Sopot

DRUM BUN!

3.30 pm Aleksandra Zbroja | Muszę ci coś powiedzieć |  
host: Małgorzata Muraszko

Evangelical 
Lutheran Church of 
the Savior in Sopot

US 

4 pm Jul Łyskawa | Prawdziwa historia Jeffreya Watersa i jego ojców |  
host: Paulina Małochleb

Smak Słowa 
Bookshop

DEBUTS 

5 pm Slavic Identity in Literature and Culture: Between Tradition  
and Modernity | Aleksandra Seliga, Wiktoria Korzeniewska |  
host: Karolina Kozłowska (Karateusz) 

Goyki Park YOUNG ADULT BY 
THE BOOK 

5 pm Cătălin Mihuleac | America de peste pogrom,  
Polish trans. Kazimierz Jurczak | host: Aleksander Hudzik 

National Gallery of 
Art in Sopot

DRUM BUN! 

5.30 pm Weronika Kostyrko-Ziemińska | Róża Luksemburg. Domem 
moim jest cały świat | host: Bernadetta Darska

Evangelical 
Lutheran Church of 
the Savior in Sopot

h/HISTORY 

6.30 pm Jan Mazur | Simple Lines, Complex Issues |  
host: Agnieszka Czoska

Goyki Park ABOUT COMICS

7 pm Romania… A Tree at the Crossroads | Adrian Cioroianu, 
Radosława Janowska-Lascar, Bogumił Luft | host: Joanna 
Cichocka-Gula 

National Gallery of 
Art in Sopot

DRUM BUN!/ 
DISCUSSIONS 

8 pm Reconstruction directed by Lucian Pintilie | speaker: Paweł 
Biliński 

Goyki 3 Art 
Inkubator

FILM BY THE BOOK

8.30 pm Quiz by the Book | host: Małgorzata Muraszko 3siostry café MISCELLANEA 
registration opens on 
1 August   



22 AUGUST FRIDAY
Andreea Anghel | A Short History of Alarms II, art installation Goyki Park ART BY THE BOOK

9 am – 
12 pm

Bird Radio: Anna Dudzińska, Channel III of the Polish Radio, 
Magdalena Kicińska, Pismo. Magazyn Opinii

Goyki 3 Art 
Inkubator

FESTIVAL RADIO | 
ONLINE

11 am – 
8 pm

Book Fair Sopot Friends 
Square

11 am – 
12.30 
pm

Little Fears, Big Discoveries | family workshop |  
host: Marta Jankowska 

Goyki Park SOPOT BY THE  
BOOK FOR KIDS

1 pm Workshop with Miniteka: Fet Frumos and the Twelve Princesses |  
hosts: Joanna Kujawska-Frejlich, Agata Walińska 

Goyki Park SOPOT BY THE  
BOOK FOR KIDS

1.30 pm Inga Iwasiów | Bambino | host: Marta Perchuć-Burzyńska Evangelical 
Lutheran Church of 
the Savior in Sopot

RETURNS 

2 pm Lavinia Braniște | Interior zero,  
Polish trans. Olga Bartosiewicz-Nikolaev |  
host: Georgina Gryboś 

National Gallery of 
Art in Sopot

DRUM BUN! 

3 pm Eliza Kącka | Wczoraj byłaś zła na zielono |  
host: Michał Nogaś

Goyki Park NOGAŚ IN THE PARK 

3.30 pm Maciej Pisuk | Staniemy się tacy jak on. Głosy z przeklętej ulicy |  
host: Anna Dudzińska

Evangelical 
Lutheran Church of 
the Savior in Sopot

US 

4 pm Raluca Nagy | Teo de la 16 la 18,  
Polish trans. Olga Bartosiewicz-Nikolaev |  
host: Paulina Małochleb 

National Gallery of 
Art in Sopot

DRUM BUN! 

4 pm Patryk Zalaszewski | Luneta z rybiej głowy |  
host: Marta Pilarska

Smak Słowa 
Bookshop

DEBUTS 

5 pm Justyna Suchecka | Education, Youth and the Power of 
Storytelling |  
host: Karolina Kozłowska (Karateusz) 

Sopoteka YOUNG ADULT BY 
THE BOOK 

5 pm Maria Karpińska | Ucichło | host: Aleksander Hudzik Goyki Park AIR GOYKI 3 

5.30 pm Artur Domosławski | Rewolucja nie ma końca. Podróże  
w krainie buntu i nadziei | host: Dagny Kurdwanowska 

Evangelical 
Lutheran Church of 
the Savior in Sopot

h/HISTORY 

6 pm Like One Nationalist to Another | Kazimierz Jurczak, Ovidiu 
Nahoi, Jarosław Tomasiewicz | host: Monika Płatek

National Gallery of 
Art in Sopot

DRUM BUN!/  
DISCUSSION 

6 pm Magdalena Ujma | Miniatures from the History of Art |  
host: Anna Świtajska 

Smak Słowa 
Bookshop

MISCELLANEA 

7 pm Staged Reading of Stop the Tempo by Gianina Cărbunariu  
(Polish trans. Radosława Janowska-Lascar) |  
directed by Piotr Jankowski

Goyki Park DRUM BUN!/ 
THEATRE BY THE 
BOOK

7 pm Secret Trysts | hosts: Daria Lewicka, Jola Ronowska Dwie Zmiany café MISCELLANEA 
registration opens on 
1 August  

8 pm The Death of Mr. Lăzărescu directed by Cristi Puiu |  
speaker: Paweł Biliński

Goyki 3 Art 
Inkubator

FILM BY THE BOOK

The Organizer reserves the right at any time to make alterations in the programme of the Event.

Polish Sign Language interpretation simultaneous interpretationregistration
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23 AUGUST SATURDAY
Andreea Anghel | A Short History of Alarms II, art installation Goyki Park ART BY THE BOOK

9 am – 
12 pm

Bird Radio: Marta Perchuć-Burzyńska, TOKFM Radio  
Łukasz Wojtusik, Alfabet Wojtusika

Goyki 3 Art 
Inkubator

FESTIVAL RADIO | 
ONLINE

11 am – 
8 pm

Book Fair  Sopot Friends 
Square

11 am – 
5 pm

Translators on duty | Polish Literary Translators Association Goyki Park MISCELLANEA

11 am –  
12.30 
pm

On the Beauty of Imperfection | workshop for children |  
host: Marta Jankowska 

Goyki Park SOPOT BY THE  
BOOK FOR KIDS

11 am –  
12.30 
pm

Parents’ Book Club: Childhood Fear, Adult Fear | meeting for 
adults | Why the Child is Cooking in the Polenta by Aglaja 
Veteranyi, Polish trans. Alicja Rosenau | host: Joanna Trzaska 

Goyki Park SOPOT BY THE  
BOOK FOR KIDS

11 am  ‒ 
4.30 pm

The Extraordinary Sources of Brother Makarius starting point: 
Sopot Museum

LITERARY URBAN 
GAME 
registration opens on 
1 August 

12 pm ‒ 
2 pm

Make a Notebook! Printing and Binding Workshop |  
hosts: Karina Lewandowska, Przemysław Konopacki

Goyki 3 Art 
Inkubator

WORKSHOPS BY  
THE BOOK 
registration opens on 
1 August 

1 pm Workshop with Miniteka: The Purse with Coppers Two |  
hosts: Joanna Kujawska-Frejlich, Agata Walińska

Goyki Park SOPOT BY THE  
BOOK FOR KIDS

1 pm The Genealogy of Polish Feminism: Brach-Czaina |  
Joanna B. Bednarek, Agnieszka Graff, Sławomira 
Walczewska | host: Paulina Małochleb 

National Gallery of 
Art in Sopot

DISCUSSIONS 
 

1.30 pm Daniel Odija | Pusty przelot | host: Przemysław Rydzewski Evangelical 
Lutheran Church of 
the Savior in Sopot

RETURNS 

3 pm Elżbieta Łapczyńska | Mowa chleba | host: Michał Nogaś Goyki Park NOGAŚ IN THE PARK 

3 pm Ana and Eduard Dragu | Mâini cuminți, Polish trans. Dominik 
Małecki | host: Marta Perchuć-Burzyńska 

National Gallery of 
Art in Sopot

DRUM BUN! 

3.30 pm Dorota Borodaj | Szkodniki | host: Ana Matusevič Evangelical 
Lutheran Church of 
the Savior in Sopot

US 

4 pm Weronika Stencel | Obiturianci | host: Joanna Borowik Smak Słowa 
Bookshop

DEBUTS 

5 pm Love by the Book: Storylines That Captivate Readers  |  
Izabela Górska (Książkowa Baba), Nela Mańkowska 
(Culturomaniaczka) | host: Karolina Kozłowska (Karateusz) 

Goyki Park YOUNG ADULT BY 
THE BOOK 

5 pm Cristian Teodorescu | București, marea speranță, Polish trans. 
Radosława Janowska-Lascar | host: Agata Passent 

National Gallery of 
Art in Sopot

DRUM BUN! 

5.30 pm Joanna Wilengowska | Król Warmii i Saturna |  
host: Weronika Morawiec 

Evangelical 
Lutheran Church of 
the Savior in Sopot

h/HISTORY 

6 pm Staged reading of Disappearances by Elise Wilk (Polish trans. 
Joanna Kornaś-Warwas) | directed by Mira Mańka

Scena Kameralna at 
Wybrzeże Theatre

THEATRE BY THE 
BOOK

6.30 pm Joking with Dragons: On Humour in Fantasy Literature |  
Marta Kisiel, Łukasz Kucharczyk |  
host: Marcin Zwierzchowski 

Goyki Park ABOUT SF/FANTASY 

7 pm Bogdan-Alexandru Stănescu | Abraxas, Polish trans. 
Kazimierz Jurczak | host: Michał Nogaś 

National Gallery of 
Art in Sopot

DRUM BUN! 

7 pm Festival Book Club | moderators: Daria Lewicka, Jola 
Ronowska

Dwie Zmiany café MISCELLANEA

8 pm Crulic: The Path to Beyond directed by Anca Damian |  
speaker: Paweł Biliński

Goyki 3 Art 
Inkubator

FILM BY THE BOOK



24 AUGUST SUNDAY
Andreea Anghel | A Short History of Alarms II, art installation Goyki Park ART BY THE BOOK

9 am – 
12 pm

Bird Radio: Maciej Makselon, Agata Passent, Polityka weekly/
Channel I of the Polish Radio

Goyki 3 Art 
Inkubator

FESTIVAL RADIO | 
ONLINE

11 am  ‒ 
6 pm

Book Fair  Sopot Friends 
Square

11 am  ‒ 
12.30 
pm

Sleepy Dream-Spirations | workshop for children |  
host: Marta Jankowska 

Goyki Park SOPOT BY THE  
BOOK FOR KIDS

11 am  ‒ 
12.30 
pm

Parents’ Book Club: Why and How It’s Worth Talking About 
Emotions| workshop for adults | Why the Child is Cooking in the 
Polenta by Aglaja Veteranyi, Polish trans. Alicja Rosenau |  
host: Joanna Trzaska 

Goyki Park SOPOT BY THE  
BOOK FOR KIDS

11 am –
2 pm

Turning Prose into Script | workshop on adapting literature for 
the screen | host: Agnieszka Kruk 

Goyki 3 Art 
Inkubator

WORKSHOPS BY  
THE BOOK 
registration opens on 
1 August 

12 pm ‒ 
3 pm

Translators on duty | Polish Literary Translators Association Goyki Park MISCELLANEA

12 pm Agnieszka Jelonek | Koniec świata, umyj okna |  
host: Hanna Łozowska 

Scena Kameralna at 
Wybrzeże Theatre

RETURNS 

1 pm Workshop with Miniteka: At Dracula’s Castle |  
hosts: Joanna Kujawska-Frejlich, Agata Walińska

Goyki Park SOPOT BY THE  
BOOK FOR KIDS

1.30 pm Lucian Dan Teodorovici | Celelalte poveşti de dragoste, Polish 
trans. Radosława Janowska-Lascar | host: Łukasz Wojtusik 

National Gallery of 
Art in Sopot

DRUM BUN! 

2 pm Maciej Siembieda | Sobowtór | host: Marzena Bakowska Smak Słowa 
Bookshop

ABOUT CRIME 
FICTION  

 

2 pm Andrzej Dybczak | Las duchów | host: Dorota Karaś Scena Kameralna at 
Wybrzeże Theatre

h/HISTORY 

3 pm Paweł Sołtys | Sierpień | host: Michał Nogaś Goyki Park NOGAŚ IN THE PARK 

3.30 pm Oleg Serebrian | Woldemar, Polish trans. Radosława 
Janowska-Lascar | host: Dagny Kurdwanowska

National Gallery of 
Art in Sopot

DRUM BUN! 

4 pm Radosław Kobierski | Na wulkanie | host: Marta Pilarska Scena Kameralna at 
Wybrzeże Theatre

US 

4 pm Zofia Lorek | Stany przejściowe |  
host: Przemysław Rydzewski 

Smak Słowa 
Bookshop

DEBUTS 

5 pm The Book Podcast Phenomenon – How Audio Is Changing the Way 
We Talk About Literature | Nikola Mańdok (Doktor Book) |  
host: Karolina Kozłowska (Karateusz) 

Goyki Park YOUNG ADULT BY 
THE BOOK 

5.30 pm Joanna Kornaś-Warwas, Doris Mironescu | Max Blecher: 
Collected Works (Polish trans. Joanna Kornaś-Warwas) |  
host: Georgina Gryboś 

National Gallery of 
Art in Sopot

DRUM BUN! 

6 pm The Unbroken or the Realists? The Polish Anti-communist 
Underground without Pathos | Sławomir Poleszak, Rafał 
Wnuk | host: Marcin Zaremba 

Scena Kameralna at 
Wybrzeże Theatre

MARIAN TURSKI 
HISTORICAL AWARD 
FROM POLITYKA 
WEEKLY 

6 pm O Que Podem as Palavras/What Words Can Do, directed by Luísa 
Sequeira, Luísa Marinho | speaker: Anna Działak-Szubińska 

Goyki 3 Art 
Inkubator

SOPOT BY THE  
BOOK 2026 
PORTUGUESE 
LANGUAGE EDITION

6.30 pm Katarzyna Boni | Którędy do wyjścia? |  
host: Magdalena Kicińska

Goyki Park MISCELLANEA
PREMIERE 

8 pm I Do Not Care If We Go Down in History as Barbarians 
directed by Radu Jude | speaker: Paweł Biliński 

Goyki 3 Art 
Inkubator

FILM BY THE BOOK
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Na deser



Ilekroć ma gorączkę, przed oczami stają mi niezliczone sytuacje, gdy pojechaliśmy do 
lekarza. Od pierwszej: kiedy to weszliśmy – on całkiem obojętny, my zdjęte strachem 

– w podwórze neuropsychiatrii dziecięcej w Klużu. Ja z sercem w gardle, Sasza zrelakso-
wany, ze swoim wieszakiem do towarzystwa. Przez ponad rok odmawiał wyjścia z domu 
bez niebieskiego wieszaka w dłoni. Profesor Ursu musiał zejść do nas na podwórze, bo 
chociaż Sasza opuszczał dom tylko z wieszakiem, to nie wszedłby do nowego miejsca, 
choćby się go przenosiło dźwigiem. Zrobiliśmy wszyscy kilka rundek wokół budynku, idąc 
za trzymającym wieszak Szaszą, niepodejmującym nawet najdrobniejszej próby interakcji, 
i powiedziałam lekarzowi o liście: tak, zrobiliśmy listę. A właściwie – dwie. Na swojej wy-
pisałam wszystko, co wydawało mi się nie w porządku z dzieckiem, drugą ułożyła moja 
mama z mężem. Potem je porównaliśmy. Było około dwudziestu zbieżnych punktów oraz 
kilka innych, które – choć się nie pokrywały – też nas zaniepokoiły. Mam nadzieję, że to nie…

– Zostawiała go pani przed telewizorem?
– Nie.
– Odpowiada, kiedy go pani woła?
– Eee, czasem na mnie spojrzy.
– No, proszę go zawołać, niech sam zobaczę.
– Sasza, Sasza, Sasza!
Odwróciła się połowa malutkich pacjentów z podwórza szpitala, ale nie on.

– Pokazuje palcem?
– Nie, ale czasem wyciąga rękę. Uświadamiam sobie, czego chce, bo krzyczy. Idzie 

w interesujące go miejsce i krzyczy.
– I skąd pani wie, czego chce?
– Łapie mnie za rękę, jakby chwytał łyżkę, i kieruje nią, bym, na przykład, chwyciła 

wodę z kredensu.
– Coś mówi?
– Nie, ani słowa.
– No dobrze, czy możemy z nim wejść do środka, by zobaczył go psycholog?
– Możemy spróbować.
Gdybyśmy nalegali dłużej, pewnie wyrwałby futrynę, tak dobrze przytrzymywał się 

szeroko rozłożonymi rękoma. Po godzinie mieliśmy kartę informacyjną i wskazania te-
rapii rehabilitacyjnej: autyzm dziecięcy. Przykro mi, autyzm. I prawdopodobnie również 
niepełnosprawność umysłowa, choć spojrzenie ma inteligentne.

Od tamtej pory słowa te wyleciały z moich ust w stronę oszołomionego rodzica co 
najmniej sto pięćdziesiąt razy i ja także nie potrafiłam nadać im uspokajającego brzmienia. 
Autyzm. To jak w loterii. Nie powiem wam, jak będzie za kilka lat. Ale z całą pewnością 
mogę stwierdzić, że interwencja w tym wieku jest kluczowa. Wczesna i intensywna. To 
znaczy minimum czterdzieści godzin tygodniowo. Powodzenia!

Ana Dragu 
Grzeczne dłonie 
tłum. Dominik Małecki 
Wydawnictwo Książkowe Klimaty 
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Gołda całkiem zapomina o lekarstwie dla babci. Przewrócona mściwą ręką jak kręgiel, 
stacza się ze schodów i zanurza w uliczny hałas. Wie, co ma zrobić, wie bardzo dobrze. 
Musi odszukać tatę i brata.

Wezbrany nurt ulicy połyka ją niczym drobny listek. Ulica pieni się, ulica skwierczy, 
ulica wrze, ulica wypełnia się jak koryto rzeki zabójczą falą powodzi. Strumyki Żydów 
zbierane są z wściekłością z bocznych arterii, łączą się w wyjący główny nurt, który kie-
ruje się w stronę wielkiego zbiornika retencyjnego w siedzibie komendy policji przy ulicy 
Vasile Alecsandriego. [...]

Żeby nie opóźniać przemarszu żywych Judaszów, martwi Judasze są spychani na po-
bocze i porzucani tam jak wraki statków pełne wszelkiego dobra. Czekają na nie chmary 
miejskich termitów; w ciągu zaledwie kilku chwil ubrania i buty znikają pożarte przez głód 
nowego. Trupy są rozbierane przez zręczne ręce; pozostają nagie, bezbronne, czekając 
z rezygnacją na kasację, jakby były starymi, zużytymi manekinami ze sklepów z modną 
odzieżą przy ulicy Lăpuşneanu.

Następnego dnia gospodynie w Jassach będą pukać do drzwi sąsiadki, żeby wymienić 
się receptami na wywabienie plam z krwi, z prochu strzelniczego, z… Tak, to żenujące, ale 
trzeba to powiedzieć: z ludzkich odchodów. Wymieniać się będą nie tylko pomysłami na 
czyszczenie, wymieniać będą też ubrania, gdy rozmiar okaże się nie taki, jak trzeba. [...]

Gołda ogląda z bólem, jak zmarli tracą godność wraz z utratą ubrania. Garsonki przyle-
gające w talii i garnitury dwurzędowe, jedwabne krawaty i bawełniane koszule, plisowane 
spódnice i spodnie z angielskiej wełny, błyszczące lakierki i trwałe trzewiki, grube rajtuzy 
i nylonowe pończochy trafiają z prędkością światła z ciał niezdolnych, by zaprotestować, 
do pojemnych worków przyniesionych przez zapobiegliwych gospodarzy i gospodynie. 
Za sobą zostawiają otwarte usta zmarłych, które zdają się krzyczeć bardziej za straconą 
odzieżą i wyrwanymi złotymi zębami niż za utraconym życiem.

Jeden z umierających, obudzony w chwili, gdy zdzierane są z niego majtki, zakleszcza 
palce na bawełnianych fałdach w ostatnim geście zawstydzenia. Ciężkie uderzenie szew-
skim młotkiem wymusza ostatni krwotok i wszystko wraca na normalne tory.

Pełen przerażenia i litości wzrok Gołdy, utkwiony w podbrzuszu mężczyzny, ześli-
zguje się w stronę leżącej obok kobiety. Ma usta otwarte jak śpiewaczka operowa. Wargi 
ładnie pokryte szminką, jakie słowa wymawiały w ostatnim oddechu? Może imię kogoś 
kochanego? Męża, kochanka, dziecka? A może żebrały litości u żołnierza, który ją oskar-
żał – zarażony szaleństwem odbierającym rozum całemu miastu – że nałożyła szminkę, 
żeby wargami dawać znaki sowieckim samolotom? [...]

Mami! Gołda przypomina sobie, że nie znajduje się na ulicy, by opłakiwać ofiary, ale 
w konkretnym celu odnalezienia tatusia i brata, żeby razem z nimi wybawić mami od upo-
korzeń, jakie jej zadają członkowie patrolu. A poza tym, jak mogła zapomnieć o lekarstwie 
dla babci? Postanawia iść razem z tym całym ludzkim potokiem do komendy policji i tam 

Cătălin Mihuleac 
Złota dziewczynka z Jassów 
tłum. Kazimierz Jurczak 
Wydawnictwo Noir sur Blanc



poprosić o spotkanie z niemieckim komendantem. Wyjaśni mu, korzystając ze znajomości 
niemieckiego, że tatuś i Lew muszą koniecznie zjawić się w domu.

Przyśpiesza kroku, ale wdeptuje w kałużę świeżej krwi. Noga wpada w poślizg i nie 
może się zatrzymać. Gołda przewraca się na czymś kleistym i widzi nagle obok siebie męż-
czyznę, który ma na nogach tylko skarpetki, przez dziury na piętach patrzące z wyrzutem 
na czerwcowe słońce. Nie zdąży nawet odróżnić, która krew jest jej, a która mężczyzny, 
gdy dwie harpie, czując padlinę, rzucają się na nią, zdzierają buty i sukienkę.

– Proszę mnie zostawić, proszę, panie! Jestem żywa, nie martwa!

Dym był tak gęsty, że można było go ciąć tanto, zdaje się, że na Planecie pozostało jesz-
cze jedno miejsce, w którym można było palić nie tylko na balkonie, a było to Kanagali. 
Wszyscy się (ko)pocili, z barmanką włącznie, w barze było ze czterdzieści stopni. Nie 
mogłam oderwać wzroku od jej naszyjnika z wielkim miedzianym wisiorkiem w kształcie 
lwa, jakbym się cofnęła o dwadzieścia lat. No proszę, a jednak coś mi się „przytrafiło”. 

Dziewczyna podała mi spod baru szklankę wody i biały ręczniczek, idealnie zwinięty, 
wilgotny i gorący; rozłożyłam go i zawiązałam na moim Przecięciu Turka. Zapytała, co 
mi się „przytrafiło”, co mnie trochę wytrąciło z równowagi, ale zebrałam się w sobie i od-
powiedziałam, że przecięłam sobie dłoń przez przypadek kartką papieru. Powiedziała 

„ups, to rzeczywiście może boleć” i powolnymi ruchami zabrała się za wycieranie szklanek. 
Trzy krzesła dalej koleś z kręconymi ciemnymi włosami i bardzo zielonymi oczami 

przyglądał się całej scenie. Przedstawił się: „Tom”, odwrócił się do faceta siedzącego na 
sąsiednim krześle, „a to jest Tim, mój brat bliźniak”. Jeśli tak, to nie byli jednojajowi, wła-
ściwie to w ogóle nie byli do siebie podobni, Tim na ten przykład był rudy. Tom powiedział 
mi, że jestem inna niż stali bywalcy baru, wręcz „egzotyczna”, ja zrozumiałam „toksyczna” 
i gapiłam się na niego, pewnie dlatego tak często mrugał, zaczął mi coś recytować, ale 
rozumiałam tylko z grubsza, nie mogłam się skupić: „Prowadzimy tu najdziwniejsze życie, 
które nie ma nic wspólnego z życiem innych. Przyciągamy się do siebie, ale nie jak planety, 
tylko siłą przeciwną prawom fizyki”. Znowu ta fizyka, nie przestawałam się gapić, więc Tom 
wyjaśnił, że to cytat z Teffi. Pomyślałam, że to musi być kolejna pomyłka w stylu Russian 
roulette, ale on szybko zmienił temat i zapytał mnie, co mi się stało w rękę, i nie mam 
pojęcia, dlaczego odpowiedziałam tym głupim frazesem you should see the other guy. Tim 
niehomozygota zaśmiał się ha, ha, you’re funny, na co ja odpowiedziałam no, I’m not, a Tom 
na to let me see; odwrócił moją rękę wnętrzem dłoni do góry i mocno przycisnął kciuk 
do białego ręcznika, aż ten zaczął nabiegać czerwienią, bolało mnie tak, że myślałam, że 
rozkwaszę mu twarz o bar, ale ponieważ nie dokonałam żadnych bezzasadnych aktów 
przemocy od czasów Psorki z gegry i wskaźnika, to jak miałabym się do tego teraz zabrać?

Bardzo szybko pożałowałam, że się powstrzymałam, Tom był tym typem człowie-
ka, który kłapie jadaczką po barach niepytany, dlatego opowiedział mi o całym ich 

Raluca Nagy 
Teo od 16 do 18 
tłum. Olga Bartosiewicz-Nikolaev 
Wydawnictwo Pauza
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wspólnym osobnym życiu, a potem o tym, jak przyjechał do Kanagali, bo tak bardzo 
tęsknił za swoim bratem bliźniakiem Timem, który żył tam od wielu lat; szczerze, tak 
też wyglądał na tym krześle barowym, jakby tam siedział od lat. Tom był architektem, 
ale wciąż nie mógł znaleźć pracy, jego wcześniejsze doświadczenie nie liczyło się w Ka-
nagali, gdzie budowano na innych zasadach. Projektował więc T-shirty i sprzedawał je 
online. Pokazał mi na telefonie zdjęcie jednego w kolorze soczystej zieleni, na którym 
był biały napis Pickle me Pete. Spoko to wyglądało i powiedziałam, że chciałabym taki 
dla przyjaciela, odpowiedział, że mogę go zamówić na stronie, dostarczają wszędzie, 

„ale ja chciałem ci powiedzieć co innego, ty też nie pracujesz w zawodzie, co nie?”. 
Zapytałam, dlaczego tak myśli, a on się roześmiał, że wyczytał mi to z dłoni, ha, ha, 
that was funny, zwróciłam się do bliźniaka Tima, nie żebym się znała na żartach – kiedy 
prawda staje się kłamstwem, możesz ją przykryć tylko żartem.  

Oleg Serebrian  
Woldemar 
tłum. Radosława Janowska-Lascar 
Wydawnictwo Amaltea

W dniu wizyty wojskowych obudziłem się wcześniej niż zwykle. Mama Julianna przygo-
towała mi kaszę mannę z mlekiem. Jadłem na siłę, wciąż zerkając na zegarek. Z wczoraj-
szej rozmowy zapamiętałem, że samochód pograniczników ma przyjechać koło ósmej 
trzydzieści.

– Całą noc stękała – powiedziała mama Julianna, zwracając moją uwagę na spowo-
dowane bólem jęki prababci Marfiny dobiegające z jej pokoju. – Dzisiaj wcale nie wstała 
z łóżka. Myślę, że to koniec. Idę zaraz na pocztę, żeby wysłać telegram do wujka Tudora.

Kasza manna utknęła mi w gardle. W sekundę zapomniałem o wszystkim. Chyba 
dopiero wtedy uświadomiłem sobie naprawdę, że prababcia Marfina umiera, chociaż 
szeptano już o tym od kilku tygodni. Nagle ogarnął mnie tępy ból. Łzy napłynęły do oczu 
i jeszcze niżej schyliłem głowę nad talerzem, żeby mama Julianna nie zobaczyła, że płaczę. 
Migiem wypiłem kakao i pobiegłem do pokoju prababci. Z wahaniem zatrzymałem się 
przed drzwiami, czekając na przerwę między pojękiwaniami, a potem niepewnie wsze-
dłem do zaciemnionego pomieszczenia. Popatrzyła na mnie. Miałem wrażenie, że chce 
mi coś powiedzieć, ale milczała.

– Przeczytać ci psalm pięćdziesiąty?
Słowa jakby gubiły się po drodze i czułem jakiś ich męczący pośpiech w buzi.

– Przeczytaj, kochaniutki, przeczytaj – odpowiedziała słabym głosem.
Z szafki nocnej wziąłem psałterz w przybrudzonych okładkach i usiadłem na taborecie 

koło jej łóżka. Odczekałem, aż oczy przyzwyczają się do skąpego światła, które ledwie 
przenikało przez nieco uchylone żaluzje okienne. Następnie znalazłem właściwy tekst.

– Zmiłuj się nade mną, Boże, w swojej łaskawości, 
w ogromie swego miłosierdzia wymaż moją nieprawość!1

1	  Psalm 51 (50), Księga Psalmów, Biblia Tysiąclecia, Wydawnictwo Pallottinum w Poznaniu, 2003.



Czytałem, ale czułem, że nie mogę powstrzymać łez i odwróciłem taboret w taki 
sposób, aby prababcia nie widziała moich oczu.

– Nie odrzucaj mnie od swego oblicza 
i nie odbieraj mi świętego ducha swego!
Przerwałem na moment czytanie i zakaszlałem, aby przerwać drapanie w gardle, 

potem kontynuowałem:
– Przywróć mi radość z Twojego zbawienia
i wzmocnij mnie duchem ochoczym!
Łzy sprawiły, że nie widziałem, co jest dalej napisane. Próbowałem niepostrzeżenie 

wytrzeć oczy rękawem, ale zauważyła mój gest. Złapała mnie powoli wychudzoną ręką 
za talię, pociągnęła do siebie, a potem przeczesała mi włosy cienkimi jak patyczki palcami 
i powiedziała:

– Nie płacz już, kochanie..., daj spokój... Babunia jest stara...
Nie mogłem już wytrzymać dłużej, mocno ją przytuliłem i wybuchłem głębokim, in-

tensywnym szlochem. Zapomniałem nawet o strachu przed mamą Julianną, która bardzo 
nie lubiła, gdy płakałem, ponieważ mężczyznom nie wolno było płakać.

– Dawaj – wyszeptała prababcia – idź troszkę na dwór. Przyjdź jeszcze wieczorem, to 
przeczytasz mi parę psalmów.

Bogdan-Alexandru Stănescu 
Abraxas 
tłum. Kazimierz Jurczak 
Wydawnictwo Noir sur Blanc

Wchodzę po ciemnych schodach, przez wewnętrzny basen bloku przy ulicy Trestiana, 
ponieważ winda nie działa, pokonuję kolejne stopnie, powtarzając mantrę z dzieciństwa, 
i mimo wewnętrznego spokoju, który osiada kurzem na zmęczeniu długim, niekończącym 
się dniem, czuję dawne pazury starego lwa zagłębiające się w pierś, rwąc po drodze wszyst-
ko, skórę, żyły, klatkę piersiową, by dotrzeć do tajemnego miejsca, gdzie, zdaniem starożyt-
nych mędrców, mieści się dom duszy, duszy skurczonej w gorącej magmie ciała, połama-
nych kości, włosów (niektórych już białych) i krwi czarnej, krwi dobrej, krwi żywej. To jest 
strach, który nie wiem, kiedy pojawił się po raz pierwszy, ponieważ każde moje zanurzenie 
się w przeszłość przynosi obrazy chwil szczęścia albo wybuchów złości, na powierzchni nie 
zostało nic z tamtej cichej tyranii spowitej pozorami spokoju, z jej zgrzytającym, nieprzy-
zwoitym i nieumiejętnym sposobem ukrywania jej prawdziwej natury. Najpierw strach 
jest czymś odległym i niewyraźnym, jest jak śpiący niespokojnie pies przebierający łapami 
w wyimaginowanym biegu, jest na pierwszym piętrze i wkrótce się obudzi, potem strach 
jest czarną wodą z pływającymi kawałkami zbutwiałego drewna, kryjącą w sobie czarne ro-
bactwo, karaluchy na piętrze drugim, strach jest drżeniem rozpierającym twoją klatkę pier-
siową i pragnieniem, by powstrzymać łzy na piętrze trzecim, strach jest już moim panem, 
który na czwartym piętrze drenuje mi mózg, strach kieruje moją trzęsącą się rękę w stronę 
dzwonka, tego samego, którego nie chciał naciskać Owidiusz, kiedy wracaliśmy z parku, 
żeby nie przeszkadzać Meri. Teraz jednak mój palec wskazujący z wyraźnie rysującymi się 
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stawami, tak łatwo tracący samokontrolę, o cienkiej, lekkiej konstrukcji jak u ptaka, ten 
palec naciska czerwony dzwonek, a schowane pod powiekami oczy kurczą się gorączkowo. 
Brzęczenie dobiega z oddali, niczym z jaskini, naciskam ponownie i opieram głowę o framu-
gę drzwi i wtedy słyszę jego głos, cienki i nieszczery, głos, jaki wydałby z siebie gepard na 
wieczorku tanecznym:

– Taaak?
To jest jego głos z czasów, gdy udawał dobry nastrój, zaraźliwy, pełen energii, a ja 

wiedziałem, że jeśli nie uda mi się symulować radości […] jeśli nie przyłączę się do chóru 
zadowolonych tworzonego przez jego inteligentną żonę, jego jasnowłosego, pozbawione-
go zahamowań synka i pieska Joya ze śmierdzącym oddechem i drucianą sierścią, jeśli on 
wyczuje u mnie choćby ślad nienawiści, irytacji, jego głos zmieni barwę, pęknie, zamienia-
jąc się w ostre skorupy, stanie się gardłowy, uniesie się pod sufit i zamieni we wrzask, który 
spadnie na mnie niczym jastrząb na polną mysz. 

Najpierw słyszysz przesłodzony głos […], po czym drzwi się uchylają, odsłaniając wąski 
skrawek zielonej wykładziny, a wraz z pierwszym obrazem bucha od progu mieszanka za-
pachów, niektóre dawne, inne raczej świeżej daty, wszystkie jednak znane, taki palimpsest 
woni […], uderza cię, że te zapachy pochodzą z różnych pokładów pamięci, każda woń niesie 
ze sobą wspomnienie, ale wspomnienia zupełnie się nie kleją, zestawione razem tworzą 
raczej mało wiarygodny film, dzieło pijanego wypychacza zwierząt, który zszywa korpus 
zebry z szyją orła i łapami lwa. Pierwszy zapach, jaki rozpoznajesz, jest najbardziej swojski 
i zadajesz sobie pytanie, czy rzeczywiście jest tym pierwszym, czy tylko masz takie wraże-
nie, ponieważ pamiętasz go najlepiej: to zapach ich domu, połączenie naftaliny z dawnymi 
porządkami i starością, teraz z każdym dniem staje się słabszy, z każdą wizytą, która każe 
ci się mierzyć z nowymi, agresywnymi zapachami, wszystkie pochodzą od Młodego, który 
wita cię, uśmiechając się pod wąsem, słynnym wąsem, który znasz ze zdjęć wysyłanych 
przez niego z wojska rodzicom. „Twój ojciec urodził się z wąsami”, przypominasz sobie sło-
wa Ralu wypowiadane bez złości w chwilach, kiedy miała dobry nastrój, kiedy go nie wykli-
nała i nie życzyła mu, by oślepł, by wypadły mu zęby albo żeby wykończył go rak.

Cristian Teodorescu 
Bukareszt, wielka nadzieja 
tłum. Radosława Janowska-Lascar 
Wydawnictwo Amaltea

Choć dzień był słoneczny, to przecież w Bukareszcie nie można być pewnym niczego, 
dlatego Tyberiusz wyruszył na swój codzienny spacer do centrum zaopatrzony w parasol. 
Doszedłszy do Dworca Północnego, wezwał dorożkę. Miał pieniądze, bo Bazylka, jego 
żona, już wcześnie rano poszła tam, gdzie, chwała Bogu, miała robotę. On wciąż jeszcze nie 
znalazł tutaj pracy jako nauczyciel klas początkowych, choć przecież studiował w Wiedniu. 
Albo może właśnie dlatego. Jako patriota i wnuczek memorandysty1, po przyjeździe do 

1	 Memorandysta – polityk rumuński, sygnatariusz Memorandum Siedmiogrodzkiego, czy-
li petycji wysłanej w roku 1892 przez przywódców Rumunów z Siedmiogrodu do cesarza 



Bukaresztu Tyberiusz oczekiwał, że będzie przyjęty jako wykształcony krajan przybyły 
z Siedmiogrodu. Ale tak się nie stało.

Podczas gdy sława Bazylki jako stołecznej akuszerki wciąż rosła, jemu proponowano co 
najwyżej posadę nauczyciela w szkole na przedmieściu, a przecież śpiewająco znał i łacinę, 
i wiedeńską odmianę niemieckiego, a do tego jeszcze starocerkiewnosłowiański, który 
pozwalał mu orientować się jako tako w rosyjskim i bułgarskim. Pan Tyberiusz mógłby 
pracować zarówno jako profesor niemieckiego, jak i łaciny, nie mówiąc o rumuńskim, 
ale na jego dyplomie było napisane po węgiersku, że jest miejskim nauczycielem klas 
początkowych. Jako prawdziwy Rumun, pan Tyberiusz chciał być nauczycielem i wierzył 
w apostolstwo tego zawodu, zanim jeszcze pan poeta Oktawian Goga napisał swój 
cudowny wiersz o rumuńskiej nauczycielce w austriackim imperium. Jedyną późniejszą 
pretensją Tyberiusza pod adresem Gogi było to, że poeta zapomniał uwzględnić w owym 
wierszu rumuńskich nauczycieli.

W dniu, w którym rodzina żony wyruszyła czterema wozami ze swojej siedmiogrodz-
kiej wsi w drogę do Bukaresztu, Tyberiusz został zaproszony do pierwszego wozu, aby 
instruować woźnicę, jak ma jechać. Nauczyciel klas początkowych orientował się według 
starej mapy, ale jeszcze lepiej według kompasu wskazującego południe, czyli kierunek, 
gdzie znajdował się Bukareszt. No i tak trochę z kompasem, a trochę pytając tego i owego, 
dojechali do punktu końcowego. Jeden z wozów pozostał jednak w Braszowie.

Pod koniec podróży Bazylka, nosząca imię świętego czyniącego dobro biednym i cho-
rym, spojrzała na męża dziwnym wzrokiem, przypuszczając, że coś mu się pomieszało ze 
zmęczenia. Za bardzo jakoś zboczyli na zakurzone i dziurawe drogi i wcale nie było widać 
kamiennych traktów przypominających te, którymi wjeżdżało się do Budapesztu. Kiedy 
Tyberiusz przywiódł podróżników na przedmieścia, Bazylka skoczyła mu do oczu i po-
wiedziała, że ta zapyziała wiocha w żadnym razie nie może być Bukaresztem. Co prawda, 
jemu też nie wydawało się, że dotarli do stolicy, ale kilku miejscowych w dość nędznych 
ubraniach potwierdziło, że dobrze trafili. W tym momencie Tyberiusz zorientował się, że 
wpadł w pułapkę, w której cała znana mu łacina nie przyda się na nic i dlatego tu najpew-
niej skończy się jego misja nauczyciela niosącego kaganek oświaty rumuńskim dzieciom. 

Skoro więc i tak nie miał roboty, pan Tyberiusz odwiedzał codziennie ogród Cișmigiu, 
gdzie jako siedmiogrodzki patriota nawiązał już pewne znajomości. Odkąd Bukareszt był 
pod okupacją niemiecką, nauczyciel klas początkowych tłumaczył miejscowym, o czym 
gadali między sobą Prusacy. Mniej więcej rozumiał też po bułgarsku. Przechodząc w po-
bliżu Domu Wojskowego, nadstawił uszu i dowiedział się od stojących na schodach i roz-
mawiających w języku Goethego oficerów niemieckich i bułgarskich, że ci ostatni chcą 
zabrać jako zdobycz wojenną pomnik poety Owidiusza z Konstancy oraz relikwie świętego 
Dymitra Basarbowskiego, wielkiego patrona Bukaresztu. Bułgarzy musieli jednak obejść 
się smakiem, bo Niemcy kazali im przywieźć relikwie z powrotem na miejsce i zostawić 
w spokoju Owidiusza.

Owego słonecznego dnia pan Tyberiusz miał widzenie, że Prusacy i cesarstwo austro-
-węgierskie przegrają wojnę, chociaż póki co oficerowie niemieccy spacerowali przez ogród 
Cișmigiu pod ramię z rumuńskimi paniami, z których nie wszystkie uprawiały najstarszy 
zawód świata. Skądinąd, od swojej żony Tyberiusz dowiedział się, że zakażone kobiety „na 

Austro-Węgier z prośbą o równouprawnienie z Węgrami oraz zakończenie prześladowań i prób 
madziaryzacji (przyp. tłum.)
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godziny” znów wyszły na ulice. Jedne dlatego, że nie miały za co żyć, drugie, żeby patrio-
tycznie zarazić klientów z wrażej, okupacyjnej armii. Trudno było je rozróżnić, ale jakie to 
miało znaczenie w chwili, kiedy nawet kurwy rozpoczęły wojnę przeciwko okupantowi?

– Wiesz, kiedy nie podejrzewa się drugiego człowieka o złe intencje? Kiedy rozmawia z tobą 
o śmierci. Jeśli umiesz bajerować o śmierci, nie masz jak przegrać. Dasz radę. Weźmiesz od 
każdego wszystko, co chcesz wziąć. Zwłaszcza kiedy taka gadka jest podana odpowiednim 
tonem, z odpowiednim spojrzeniem, odpowiednim zachowaniem…

– No proszę! Słyszysz samą siebie? Wykorzystałem śmierć… – nie wytrzymałem.
– Czy ja wiem? Może myślałeś, że w ten sposób łatwiej się zrozumiemy? Rozmawiając 

o tym wszystkim… 
– Czekaj. Przywołałaś historie z mojego dzieciństwa. Naprawdę myślisz, że tylko się 

nimi perfidnie posłużyłem? 
– Jakiś facet został zatłuczony na śmierć w twojej obecności, bo nie chciał zdradzić uko-

chanej. Czyli z miłości – uśmiechnęła się. – Inny się powiesił, bo nie mógł być z tą, którą 
kochał. No, pomyśl trochę: jak mogłam zareagować na te wszystkie historie? Narzeczona 
z młodości ginie w wypadku samochodowym… Wiesz, co ja wtedy zobaczyłam? Tak, zgodzę 
się, jestem chyba strasznie durna, że chciałam to zobaczyć. Wiesz co? Zobaczyłam, jak 
bardzo potrafisz kochać. Ty dawałeś mi do zrozumienia, że boisz się miłości, a ja widziałam, 
że umiesz bardzo pięknie kochać. I myślę, że tak naprawdę chciałeś, żebym to zobaczyła.

Lucian Dan Teodorovici  
Inne historie miłosne 
tłum. Radosława Janowska-Lascar 
Wydawnictwo Amaltea

Tatiana Țîbuleac 
Szklany ogród 
tłum. Kazimierz Jurczak 
Książkowe Klimaty, Noir sur Blanc

Znalezienie butelki nie kończyło sprawy, trzeba ją było umyć, bo za umyte lepiej płacono. 
Napełniałyśmy wannę do połowy, zawsze gorącą wodą, a potem wkładałyśmy butelki, 
żeby odmokły. Dzięki temu łatwiej się dawały czyścić, ale skóra moich dłoni nigdy się 
nie goiła. Albo były sine z zimna, albo czerwone z gorąca. „Ugotowane”, tak je nazwał 
kiedyś Pawlik i bardzo mnie to zabolało. Odpowiedziałam brzydko, żeby i jego zabolało: 

„Lepsze takie ręce niż ślepe oko”. Pawlik długo płakał, przyszła jego matka, na korytarz 
wyszli wszyscy sąsiedzi. 

Co mogli mi zrobić? Wydłubać jedno oko za jedno słowo? A ile ja się napłakałam z po-
wodu innych dzieci? Uzbierałabym cały worek oczu.



Oto człowiek. Kto wie, ile wart jest człowiek? Wszyscy mówią, że najdroższe jest ludz-
kie życie, ale ile konkretnie kosztuje – tego nie wie nikt. Za każdym razem, kiedy wysoko 
ceniłam życie ludzi z mojego otoczenia, okazywało się, że nie wychodzi wcale drogo. 
Jedna Katia nie dawała się nisko wycenić. Była kurwą Katiusza, ale ponieważ wszyscy jej 
pożądali, więc kosztowała dużo. A taka Szuroczka sprzedałaby się, myślę, za trzy ruble. 
Gdyby miała dobry dzień. Co z tego, że wszyscy ją kochali, skoro była kaleką, a na co komu 
kaleka? Albo taki Zachar Antonowycz, toż to świat cały, nie jeden człowiek!, a ile byłby 
wart? Rubla lub może tylko parę kopiejek. Mniej niż kosztowały cukierki, które nam kupo-
wał co tydzień. O Lioncziku nawet nie wspominam, piwa by człowiek za niego nie dostał. 
Może jedna Bella Izaakowna warta byłaby więcej, ale ile konkretnie? Może sto, no, może 
tysiąc rubli, znowu jednak zależy dla kogo. Gdyby złodziej dowiedział się, że w jej domu 
jest dużo pieniędzy, ponieważ Bella nie dowierzała bankom i wszystko trzymała między 
kartkami podręczników do medycyny, ile kosztowałoby wówczas jej życie? Zabiłby dla 
tysiąca rubli czy nie? Co też ja gadam. Ludzie ginęli i za mniejsze pieniądze. Dla złotego 
pierścionka i dwóch par kolczyków jacyś narkomani skopali Dusię z sąsiedniego podwórka 
tak, że odbili jej nerki. A mogło być gorzej.

Gdy butelki już dobrze odmokły, paznokciem sprawdzałam, czy etykiety łatwo odchodzą 
od szkła. Wtedy sięgałam po specjalną tarkę leżącą za klozetem w aluminiowej misce 
i kostkę szarego mydła. W misce były myte butelki najbrudniejsze. Pewnego razu zapytałam 
Tamarę Pawłownę, dlaczego nie wrzucamy startego mydła prosto do wanny i nie myjemy 
butelek wszystkich naraz. Odpowiedziała, że dziwi się, jaka głupia mogę być. Wkładać 
obok siebie butelki obrzygane, wymagające szczotki, i te, które wystarczy opłukać? Co za 
pomysł. Na koniec uderzyła mnie w twarz i dodała, że ze mną czysta strata czasu.

Czym jest kamień w porównaniu ze słowem? W pierwszych miesiącach wstążki szarego 
mydła wpadały do wanny razem z kawałkami skóry z moich palców. Potem nauczyłam 
się nie popełniać błędów, nie pytać, a zwłaszcza odpowiadać jak należy. „Jest gorzej czy 
lepiej?”, zapytała którejś nocy Ola, gdy znowu przyszła pobujać się na żyrandolu. Pri-
wyknieszti*, odpowiedziałam, ale spostrzegłam, że zrozumiała mnie jedynie w połowie.
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