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Emocjonalny 
labirynt literacki
W erze literatury popularnej coraz mniej książek 
stanowi dla czytelnika prawdziwe wyzwanie 
intelektualne. W opowieściach, przez które 
trzeba się przedrzeć, aby je zrozumieć, można 
odkryć wyjątkową wartość. Taki jest właśnie 
Abraxas.

	ÖMagdalena Bojanowska

Bogdan-Alexandru Stănescu jest rumuńskim pisa-
rzem i redaktorem, a także doktorem literatury. 
Zadebiutował w 2010 roku książką eseistyczną 
w formie epistolarnej Ceea ce ne desparte. Epistola-
rul de la Hanul lui Manuc, czyli dialogiem konfrontu-
jącym literaturę rosyjską z anglosaską. W 2017 roku 
wydał pierwszą powieść Copilăria lui Kaspar Hauser 
– historię o dorastaniu w ostatnich latach reżimu 
Nicolae Ceaușescu. Za tę książkę otrzymał wiele 
wyróżnień. Był nominowany m.in. do Europejskiej 
Nagrody Literackiej. Stănescu na swoim koncie ma 
również tomiki poezji oraz tłumaczenia, przekładał 
m.in. Jamesa Joyce’a i Williama Faulknera.

Największe osiągnięcie literatury
Abraxas (przeł. Kazimierz Jurczak, wyd. Noir sur 
Blanc) ukazał się w Rumunii w 2022 roku. Tamtejsze 
media szybko okrzyknęły książkę „najbardziej im-
ponującym osiągnięciem w rumuńskiej literaturze 
ostatnich lat”. Bogdan-Alexandru Stănescu został 
za nią wielokrotnie wyróżniony. Otrzymał m.in. 
Nagrodę Akademii Rumuńskiej.

Główny bohater książki to Michi Lucescu. 
Jest zamknięty w swoim pokoju – „nędznej klitce 
na poddaszu starej kamienicy” – i tam zanurza 
się w mroczne zakamarki własnych wspomnień. 
Czytając Abraxas, jesteśmy świadkami procesu 
dojrzewania człowieka. Wraz z bohaterem czytelnik 
przechodzi przez jego dzieciństwo, młodość, aż 
po wiek średni. Śledzi jego relacje z bliskimi, które 
bywają skrajnie różne – od miłości do nienawiści.

W tle tej historii mamy drugiego bohatera: 
Bukareszt. Miasto kolejno przedwojenne, komu-
nistyczne, a potem przechodzące transformację 
ustrojową. Nie przeszkadza to jednak bohate-
rowi wybiegać w jeszcze bardziej odległe epoki 
– między czasami krucjat a postapokaliptyczną 
przyszłością.

Literacka uczta
Sama powieść jest wielowymiarowa, a jej narracja 
wielowątkowa. Widać w niej niesamowitą erudycję, 

bogate słownictwo i umiejętności literackie autora. 
Jego styl pisania jest wyrafinowany, a książka napi-
sana jest z ogromnym rozmachem. Pełna długich, 
zawiłych zdań, odniesień literackich, historycznych 
i filozoficznych, delirycznych i onirycznych wizji czy 
głębszych refleksji na różne tematy.

Jeśli więc szukasz, drogi czytelniku, ła-
twej i miłej lektury na wieczór, to nie jest nią 
Abraxas. Jeśli natomiast szukasz książki, która 
będzie intelektualnym wyzwaniem i zmusi cię 
do myślenia, nie zastanawiaj się dłużej. Sięgnij 
po książkę Stănescu i urządź sobie prawdziwą 
literacką ucztę.

	»Spotkanie z Bogdanem-Alexandru Stănescu 
odbędzie się w sobotę, 23 sierpnia, o godz. 19.00 
w Państwowej Galerii Sztuki w ramach pasma 
DRUN BUM!. Poprowadzi je Michał Nogaś.

Czytając Abraxas, 
jesteśmy świadkami 
procesu dojrzewania 
człowieka.  
Wraz z bohaterem  
czytelnik przechodzi 
przez jego 
dzieciństwo, młodość, 
aż po wiek średni.

Warmia.  
Kraina tysiąca 
tajemnic
„Dla mnie warmińskość jest bardzo 
interesującym splotem wielu nici” – mówi 
Joanna Wilengowska, autorka reporterskiej 
książki Król Warmii i Saturna.

	Ö Klaudia Czaboryk

Król Warmii i Saturna (wyd. Czarne) to pełna czułości 
i humoru opowieść córki o ojcu i jego królestwie – 
Warmii. Joanna Wilengowska próbuje odtworzyć 
i zrozumieć losy swojej rodziny, której przeszłość 
splata się z historią Warmii, tworząc wielopozio-
mową i wielobarwną mozaikę.

Warmia, ta dawna i  ta współczesna, jest 
owiana tajemnicą, choć obecnie coraz częściej 
musi mierzyć się z negatywnymi konsekwencja-
mi globalizacji. Ale Król Warmii i Saturna nie jest 
zwykłym reportażem o mało znanej krainie. To 
zbiór opowieści o życiu, rodzinie, starości i po-
czuciu przynależności. To także ważna i pięknie 
napisana książka o samotności, zawłaszczeniu 
i poczuciu wyobcowania.

Klaudia Czaboryk: Intrygujący tytuł – Król War-
mii i Saturna. O ile zwierzchnictwo pani ojca nad 
Warmią wydaje się logiczne, o tyle Saturn jest 
nieoczywisty.
Joanna Wilengowska: Jasne, że mój ojciec jest 
królem Warmii, to się samo nasuwa. Pokazuję, że 
włada tą krainą, włada oczywiście autorytarnie 
i kategorycznie, panuje nad nią ze swojego fotela 
na jedenastym piętrze pewnego olsztyńskiego 
bloku. To rzeczywiście nie ulega wątpliwości! Jest 
Warmiakiem – zdeklarowanym, stuprocentowym, 
archetypicznym. Nie chciałam jednak zamknąć 
książki w bańce rozważań etnicznych czy etnogra-
ficznych, robiąc z nas – mnie i ojca – ciekawostek 
regionalnych, jakiegoś kuriozum historii. Chciałam, 
żeby moja książka poruszała też inne tematy, takie 
jak na przykład starość. Albo inność. Albo pamięć 
i nieufność wobec niej, wobec tych mitów, które 
starzy fundują kolejnym pokoleniom.

Chciałam też napisać o  tajemnicy, która 
kryje się w tej krainie, w Warmii, a może szerzej 
– w dawnych Prusach Wschodnich, w dziwnym 
nastroju tego regionu. Uprawiam tu więc – jak 
to ładnie nazwała moja koleżanka – „wschod-
niopruską szkołę introspekcji”. No i oczywiście 
jest też wymiar kosmiczny, który wkrada się 

Bogdan-Alexandru Stănescu jest pisarzem, redaktorem, tłumaczem i doktorem 
literatury. Fot. z archiwum autora
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w warmińską opowieść przez wypowiedzi mo-
jego ojca na temat Saturna. Dlaczego akurat Sa-
turna? Jest to zagadką nawet dla mnie. Co ma 
w sobie ta planeta, co oznacza złowrogi Saturn 
wiszący nam nad głowami? Nie wiem, jest to 
pole do interpretacji, więc jeśli ktoś ma ochotę 
tego Saturna rozwikłać, nazwać, to niech sobie 
ten obraz ukonkretni. Mnie wystarczy mgławica 
czegoś niewyjaśnionego, niewypowiedzianego, co 
jest związane z mroczną stroną historii, a może 
nawet samego ojca.

Czy Warmia i Warmiacy zostali zapomnieni?
Warmia nie, Warmiacy tak. Oczywiście jest wie-
le książek na temat historycznej krainy, którą 
była Warmia, rządzona przez biskupów warmiń-
skich, między innymi Ignacego Krasickiego. Jest 
też obecne samo słowo „Warmia” w przestrzeni 
publicznej, oczywiście naszego regionu, są za-
tem warmińskie stołówki, kluby sportowe, domy  
pogrzebowe itp.

	 Dużo mniej jest o samych Warmiakach 
i Warmiaczkach, o tych, którzy kiedyś tę Warmię 
wypełniali ciałem, mało jest autentycznych war-
mińskich opowieści. Powszechna świadomość 
ich istnienia – kiedyś i dzisiaj – jest niewielka, nie 
pamięta się o Warmiakach czy Mazurach, o ich 
tragediach, o ich specyfice, ich języku, ich dzie-
dzictwie materialnym czy mentalnym. Ale są też 
ludzie bardziej wnikliwi i czuli wobec historii, którzy 
pamiętają. Od kilkudziesięciu już lat Wspólnota 
Kulturowa Borussia wydaje książki, które opo-
wiadają o naszej wielokulturowej, wieloetnicznej 
przeszłości, która jest między innymi przeszłością 
warmińską. Przygląda się temu zagadnieniu też 
sporo pisarzy, poetów i dramaturgów, więc to nie 
jest tak, że moja książka odkrywa coś niebywale 
tajemniczego. Być może dzięki dość przystępnej 
formie trafiła po prostu do ludzi poza naszym 
regionem.

	 Chciałam zawrzeć w  niej jakieś porcje 
wiedzy, mając świadomość, że w Polsce niewie-
le się na ten temat wie. Lub też pewne rzeczy 

sprostować. Na przykład to, że Warmiaków już 
zupełnie nie ma. Że nie ma czegoś takiego jak 
tożsamość warmińska. Otóż jest, jest skompliko-
wana, wieloskładnikowa, a my z ojcem jesteśmy 
tego przykładem.

W Królu Warmii i Saturna pisze pani, że Warmia 
charakteryzowała się niejednorodnością i wielo-
języcznością. Warmiacy to grupa etniczna, która 
posiada swoją mowę. To warmijsko godka. Czy pani 
zdaniem istnieje ryzyko, że wraz z wymarciem godki 
znikną też Warmiacy?
Zdecydowanie nie, bo Warmiakami określa się wiele 
osób, które nie mają korzeni warmińskich w sensie 
etnicznym, tylko same stanowią się Warmiakami 
i jest to dla mnie zupełnie w porządku. Jestem za 
tym, żeby ludzie określali siebie samych poprzez 
region, w którym mieszkają.

Jeśli ktoś ma ochotę być Warmiakiem z Warmii, nie 
mając rodowodu warmińskiego, to ja nie widzę 
w tym problemu, o ile jest pełen szacunku dla tej 
krainy i rozumie jej dziedzictwo.
Dla sporej części ludzi tu mieszkających warmińskie 
dziedzictwo jest niestety nie do zaakceptowania, 
bo jest w ich mniemaniu skażone dotknięciem 
kultury niemieckiej. Ja nie mam z tym problemu, 
postrzegam tożsamość warmińską jako tożsamość 
zrodzoną z wielu składowych. Tak jak to zwykle 
w Europie bywa – jesteśmy koktajlem kulturo-
wym, my wszyscy, nie tylko Warmiacy. A warmijsko 
godka, gwara warmińska, jest gwarą archaiczne-
go języka polskiego, mocno nasączoną germa-
nizmami, ale są też w niej pozostałości dawnych 
języków bałtyjskich, czyli plemion pruskich, pierw-
szych mieszkańców tych ziem. Dla mnie warmiń-
skość jest więc bardzo interesującym splotem  
wielu nici.

Czy możemy mówić o odradzaniu się lokalnej dumy 
z przynależności do Warmii na fali wzrostu zaintere-
sowania i rozkwitu lokalnego patriotyzmu w Polsce? 
W wynikach szczegółowych spisu powszechnego 
udostępnionych w 2023 roku wynika, że 148 osób 
zadeklarowało narodowość warmińską.
Oczywiście 148 osób to bardzo mało, ale należy 
pamiętać, że narodowości warmińskiej nie było do 
wyboru w tym spisie powszechnym, więc ci, któ-
rzy dokonali takiej deklaracji, wykazali się pewną 
odwagą. Myślę, że większość Warmiaków w tym 
spisie zadeklarowała narodowość niemiecką lub 
polską, a zdecydowana większość Warmiaków 
nie była tym spisem w ogóle objęta, bo mieszkają 
w Niemczech.

	 Warmiaków jako takich jest więc dużo 
więcej. Myślę też, że wśród tych 148 osób są 
ludzie, którzy nie mają korzeni warmińskich, ale 
w pewnym sensie czują się Warmiakami i na prze-
kór ówczesnej władzy, która nie chciała widzieć 
różnorodności etnicznej w Polsce, zadeklarowali 
przynależność do narodowości warmińskiej. Ilu 
jest więc Warmiaków, Warmiaczek, nie mam po-
jęcia, ale myślę, że jest ich dużo więcej niż wynika 
ze spisu.

Do tego dochodzą neo-Warmiacy, którzy nie wia-
domo, czy zdaliby test pani ojca z wiedzy o Warmii 
zapewniający otrzymanie specjalnego paszportu 
zezwalającego na pobyt w jego królestwie. Oba-
wiam się, że nawet odwieczni mieszkańcy mogliby 
go nie zdać, choć czują się Warmiakami, ale to chy-
ba właśnie o poczucie przynależności do danego 
miejsca chodzi?
Czy można w ogóle zrobić test na bycie kimś? Myślę, 
że sporo Polaków nie zdałoby testu na polskość, 
a wielu Niemców na niemieckość itd. Pomysł z te-
stem jest dosyć ironiczny, oczywiście, że marne 
są szanse, żeby ktoś sprostał wymaganiom króla! 
A serio – mam nadzieję, że ci, którzy deklarują 
warmińskość, odczuwają też powinność, lojalność, 
wobec tej krainy, mówiąc banalnie, nie niszczą jej, 
nie tratują, nie brzydzą jej historią.

Warmińsko-mazurskie. Warmia i Mazury. Można 
pomyśleć, że jedno nie istnieje w oderwaniu od 
drugiego, że granica między Warmią i Mazurami 
się zatarła, a wręcz zniknęła. Jaka jest pani zdaniem 
główna różnica między tymi krainami?
Warmia stanowi jedną piątą dzisiejszego woje-
wództwa warmińsko-mazurskiego i oprócz Mazur 
będących krainą etnograficzną, czyli krainą, „gdzie 
mieszkają Mazurzy”, mamy tutaj też inne krainy: 
Prusy Górne, Prusy Dolne, Działdowszczyznę… 
Istnieje historyczna granica Warmii, czasami ją 
nawet widzimy, bo mamy tablice informujące, że 
wjeżdżamy lub wyjeżdżamy z Warmii. Na całej 
Warmii znajdziemy też swoiste drogowskazy, czyli 
kapliczki z czerwonej cegły, które przypominają, że 
tutaj mieszkali katolicy w otoczeniu ewangelików.

	 Poza tym dziś zarówno Warmia, jak i Ma-
zury są poddane bardzo podobnym procesom 
globalizacyjnym – buduje się tu takie budynki jak 
wszędzie, zunifikowane, byle jakie, a nie takie, 
które byłyby zgodne z historią tych krain. Buduje 
się straszne, wielkoformatowe, obrzydliwe hotele 
nad brzegami jezior, przez co Warmia i Mazury 
znikają na naszych oczach. Obserwujemy ich 
koniec.

W takim razie nie możemy już raczej mówić, że 
Warmia ginie w blasku i blichtrze Mazur, które 
kiedyś zdecydowanie wiodły prym. Czy globalizacja 
i masowa turystyka już na dobre rozgościły się na 
Warmii, czego przykładem są Pluski, warmińskie 
Saint-Tropez?
Nie miałabym nic przeciwko pozostaniu Warmii 
w cieniu Mazur – jestem antypromocyjna, jeśli cho-
dzi o Warmię, bo nie cierpię turystyki masowej. Nie 
cierpię spłycania, rozumienia naszych krain tylko 
poprzez pryzmat atrakcyjności krajobrazowej czy 
pejzażu pojeziernego. Mamy swoją ciekawą historię, 
mamy teraźniejszość, mamy swoje ważne sprawy 
i tematy. Nie jesteśmy tylko kelnerami, czekającymi 
na napiwek od turystów. Bardzo bym nie chciała, 
żeby Warmia stała się drugimi Mazurami, żeby 
została zadeptana i rozparcelowana, żeby marzyła 
jej się wyłącznie turystyczna kariera. Denerwuje 
mnie też bardzo – związany i z gospodarką, i ma-
sową turystyką – brak szacunku dla przyrody, czyli 

Chciałam też 
napisać o tajemnicy, 
która kryje się w tej 
krainie, w Warmii, 
a może szerzej – 
w dawnych Prusach 
Wschodnich, 
w dziwnym nastroju 
tego regionu.
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wycinanie lasów i powstawanie ogromnych farm 
fotowoltaicznych. To jałowienie naszego pejzażu 
w sensie biologicznym, jak i historycznym.

Myślę, że szacunek, o którym pani mówi, łączy 
się z ogromną wiedzą o regionie. W Królu Warmii 
i Saturna dużo pisze pani o warmińskiej historii, 
która ciągle jest mało znana. A przecież Warmia 
brała udział w wielkich wydarzeniach historycznych 
i zmieniała się pod ich wpływem.
Napisanie książki historycznej czy etnograficznej 
nie było moim celem, bo nie jestem ani historyczką 
ani etnografką. Spisując jednak opowieści mojego 
ojca, musiałam dać pewien kontekst, bo inaczej 
jego historia i to tkwiące w nim poczucie krzywdy, 
byłyby zupełnie niezrozumiałe. Musiałam więc wy-
jaśnić pewne kwestie – dla niektórych oczywiste, 
a dla innych całkowicie nowe.

	 Jednym z ważnych, konstytuujących wręcz 
tożsamość Warmiaków po wojnie wydarzeń było 
przejście przez Prusy Armii Czerwonej, która ten 
region i wszystkich tych, którzy tu się znajdowali 
w 1945 roku, zmiażdżyła. W sensie dosłownym, 
czyli cielesnym; materialnym, czyli stanu posia-
dania, dobytku, ale też w sensie psychologicz-
nym, społecznym, nawet duchowym. W każdym. 
Były to głównie kobiety, dzieci i  ludzie starzy, 
bo mężczyźni byli na wojnie i jeszcze nie wrócili. 
Uderzono w nas najsilniej, bo byliśmy pierwszym 
przystankiem w  Niemczech – nie było żadnej 
taryfy ulgowej dla tych, których etniczność była 
bardziej skomplikowana, bo byli np. Warmiakami 
czy Mazurami.

	 Było mi bardzo trudno opisać ten strasz-
ny rozdział warmińskiej historii, dlatego w mojej 
książce te wydarzenia przybrały formę niemej 
sceny, jakby wyciętej ze sztuki, z podziałem na 
role. Nie czułam się na siłach wcielać w boha-
terów, więc opisałam to tak, jakbym patrzyła 
na to wszystko z boku, z zewnątrz. Napisałam 
też o dotknięciu zła, które powoduje reperkusje 

Bardzo bym nie 
chciała, żeby 
Warmia stała 
się drugimi 
Mazurami, żeby 
została zadeptana 
i rozparcelowana, 
żeby marzyła 
jej się wyłącznie 
turystyczna kariera. 

Jesteśmy różni, różnorodni. Bardzo 
mnie wkurza, gdy próbuje się wrzucać 
wszystkich do jednego worka, bez względu 
na to, czy są to worki etniczne,  
czy dotyczące innych przynależności.  
Na przykład seksualnej. 

w losach rodziny, w psychice ludzi. To zło dotknęło 
mojego ojca, spowodowało poczucie krzywdy.

Prusy Wschodnie wydają się być ogólnie trudnym 
zagadnieniem, być może też dlatego nie za dużo 
się o nich mówiło. Używamy terminu Ziemie Od-
zyskane, ale w jakim sensie odzyskane? Powinni-
śmy mówić o polonizacji czy raczej repolonizacji? 
To wszystko jest skomplikowane i ciężko udzielić 
jednoznacznej odpowiedzi.
Myślę, że musimy znaleźć nowy język, żeby o tym 
mówić. Na pewno nie możemy używać takich ter-
minów jak repatrianci czy Ziemie Odzyskane bez 
cudzysłowu lub dookreślenia, że posługujemy się 
terminami propagandowymi, z których korzystano 
w czasach PRL-u.

	 Teraz możemy, a nawet musimy, przyjrzeć 
się naszej nie tak dawnej historii na nowo, z dy-
stansem, Z radością czytam książki młodszych 
autorów, historyków, socjologów, reportażystów, 
którzy patrzą na wojenne i powojenne wydarzenia 
z pewną podejrzliwością i mówią: sprawdzam. Tak 
robi na przykład Karolina Ćwiek-Rogalska, która 
szuka na wszystko potwierdzenia w dokumentach, 
tak robi wielu innych autorów badających tzw. 
Odzyskane. Musimy się jakoś z tymi naszymi trau-
mami uporać. Namysł nad powojenną rzeczywi-
stością trwa i będzie jeszcze trwał przez najbliższe 
lata. Wspomniana już Borussia wydała niedawno 

książkę niemieckiego historyka Andreasa Kosserta 
Exodus. Historia ludzkości, która pokazuje historię 
jako ciągłe uchodźstwo, migracje, wysiedlenia, 
wygnania, a potem zakorzenianie w nowych miej-
scach. Warmia jest regionem szczególnie mocno 
naznaczonym uchodźstwem – jedni musieli stąd 
wyjechać, inni musieli tu przyjechać. Ci, którzy 
zostali, stali się obcy we własnym domu. Więc ich 
polonizowano (a nie repolonizowano) w imię mitu 
polskiej jedności narodowej, homogeniczności. Ale 
to mit. Jesteśmy różni, różnorodni. Bardzo mnie 
wkurza, gdy próbuje się wrzucać wszystkich do 
jednego worka, bez względu na to, czy są to worki 
etniczne, czy dotyczące innych przynależności. 
Na przykład seksualnej. Po pierwsze – świat jest 
bardziej skomplikowany niż ten zerojedynkowy 
system, w którym są nasi i obcy, Polacy i Niemcy, 
kobiety i mężczyźni itd. Po drugie – mamy prawo 
do samostanowienia, samoopisania. Do wyboru, 
kim jesteśmy i do szacunku wobec takiego wy-
boru. Jakby powiedział król – „Czy to tak wiele?”.

	»Spotkanie z Joanną Wilengowską odbędzie się 
w sobotę, 23 sierpnia, o godz. 17.30 w kościele 
ewangelickim Zbawiciela w ramach pasma  
h/HISTORIA. Poprowadzi je Weronika Morawiec.

Joanna Wilengowska za książkę Król Warmii i Saturna otrzymała nominacje do 
Paszportów „Polityki”, Nagrody Literackiej Gdynia, Nagrody Literackiej Europy 
Środkowej Angelus oraz wyróżnienie specjalne w Literackiej Nagrodzie Warmii i Mazur 
Wawrzyn. Fot. Urszula Witkowska
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Miasteczko,  
którego już nie ma
Każdy z nas znalazł się kiedyś na spotkaniu 
rodzinnym, podczas którego babcia czy dziadek 
zaczynali nagle opowiadać historię rodziny. 
Padały wówczas różne nazwiska, przytaczane 
były ważniejsze wydarzenia. Podobnie 
można się poczuć, czytając książkę Cristiana 
Teodorescu.

	Ö Magdalena Bojanowska

Medgidia, miasto u kresu (wyd. Amaltea) to zbiór 
ponad stu krótkich opowiadań. Co prawda już na 
początku Cristian Teodorescu daje czytelnikowi 
pozwolenie na to, aby czytał je w dowolnej kolej-
ności, warto jednak zapoznawać się z nimi po kolei, 
zachowując chronologię wydarzeń historycznych 
i politycznych. Są bowiem niczym puzzle – każde 
jest odrębną historią, ale tylko razem tworzą pełny 
obraz.

Polskie wydanie książki rozpoczyna wstęp 
autora, w którym przybliża okołowojenną historię 
swojej ojczyzny. Rumunia dwudziestolecia między-
wojennego nie jest zbyt dobrze znana w Polsce. 
Nastąpił wówczas poważny kryzys demokracji, 
a popularność zaczęły zyskiwać ruchy faszystow-
skie, m.in. skrajnie szowinistyczny i antysemicki 
Legion Michała Archanioła. Rumunia stała się 
sojuszniczką Adolfa Hitlera, a ostatecznie – po 
zamachu stanu w 1944 roku – dołączyła do aliantów.

Literacka rekonstrukcja
Pisarz i dziennikarz Cristian Teodorescu opisał 
zasłyszane od bliskich i mieszkańców Medgidii 
historie. Swoją opowieść snuje płynnie, wplata-
jąc w nią elementy humorystyczne. Jednocześnie 
rekonstruuje to, jak ówczesne miasteczko wyglą-
dało i jacy byli jego mieszkańcy. Z dużą precyzją 
przybliża ich sylwetki, skupiając się nie tylko na 
pozytywnych cechach, ale również na negatywnych, 
a także na przeróżnych dziwactwach.

I tak przenosimy się do Medgidii w połu-
dniowo-wschodniej Rumunii, położonej nieda-
leko nadmorskiej Konstancy. Poznajemy między 
innymi restauratora Stefanka Teodorescu (na-
zwisko brzmi znajomo?), kelnera Januszka i ma-
jora Scipiona. W przededniu wybuchu II wojny 
światowej spokojne wielokulturowe miasteczko 
diametralnie się zmienia. Sąsiedzi, którzy do tej 
pory żyli ze sobą w zgodzie, zaczynają się ata-
kować, mordować sobie psy, wybijać okna czy 
podpalać sklepy. „Wstawiał okna w restauracji 
i domu trzy razy na tydzień, chociaż Pomenea 
i jego żandarmi wydłużyli patrole aż do peronu 
dworca. Stefanek przyjechał do Medgidii, aby tu 
zostać na dobre, ale zaczął zdawać sobie sprawę, 
że długo nie wytrzyma” – czytamy. „Miastecz-
ko utraciło dawną radość. Mieszkańcy nie mieli 
już ochoty na spacer z obawy przed osobnikami, 
którzy napadali przechodniów na ulicy. Sędzia, 

mężczyzna odważny, nie był w stanie ich pogonić, 
kiedy za jego plecami stroili miny i naśladowali 
jego chód. Nikt nie śmiał im powiedzieć, żeby 
się uspokoili”.

Prawdziwa historia z nutką nieprawdy
Ale – co podkreśla Cristian Teodorescu – nie wszyst-
ko w książce jest prawdziwe. „Po opublikowaniu 
przeze mnie pierwszych opowiadań (…) skontak-
towali się ze mną potomkowie niektórych postaci. 
(…) Mówili, że trochę pozmyślałem, co, przyznaję, 
jest zgodne z prawdą. Dlatego też wolałbym, aby 
Państwo czytali ten tekst, jak gdyby wszystkie 
postaci i wydarzenia były wymyślone, i abyście 
potraktowali je jako postaci i wydarzenia pasujące 
do atmosfery” – pisze autor na początku.

Z perspektywy polskiego czytelnika jest to 
ciekawa książka, która poszerza wiedzę w bardzo 
przystępny, literacki sposób. Dodatkowo narracja 
pozwala być razem w dawnej, jakże różnorodnej 
kulturowo Medgidii. Dawnej, bo dziś już jej nie 
ma. Dziś już wygląda zupełnie inaczej.

Medgidia na spotkaniu z Cristianem Teodo-
rescu na pewno powróci w kontekście jego naj-
nowszej książki, która miała premierę na krótko 
przed początkiem festiwalu. Bukareszt – wielka 
nadzieja (przeł. Radosława Janowska-Lascar, wyd. 
Amaltea), podobnie jak Medgidia, opowiada hi-
storię rodziny na tle wydarzeń Wielkiej Historii. 
Przygląda się dziejom rodziny swojej żony oraz, 
jak czytamy na stronie wydawnictwa, „wydarze-
nia rozgrywające się w Rumunii w czasie I wojny 
światowej: niemiecką okupację Bukaresztu, ewa-
kuację dworu królewskiego i części administracji 
państwowej do Jassów, przystąpienie Rumunii 
do działań wojennych i w końcu ciąg wydarzeń, 
które doprowadziły do historycznego zjednocze-
nia Rumunii w grudniu 1918 roku”.

	»Spotkanie z Cristianem Teodorescu odbędzie 
się w sobotę, 23 sierpnia, w Państwowej Galerii 
Sztuki o godz. 17.00 w ramach pasma DRUM 
BUN!. Poprowadzi je Agata Passent.

Głodu łapie się złe 
i wychodzi przez 
oczy
Zastanawiałeś się kiedyś, drogi czytelniku, jak 
wyglądałaby Polska, gdyby pod płaszczykiem 
troski o przyrost naturalny władze wprowadziły 
niemal całkowity zakaz aborcji i antykoncepcji? 
Niby brzmi jak apokaliptyczna wizja, ale to się 
już wydarzyło. I to nie tak dawno. I wcale nie tak 
daleko.

	Ö Magdalena Bojanowska

Aborcja to temat budzący kontrowersje i skrajne 
emocje. Taka też jest Mowa chleba Elżbiety Łapczyń-
skiej (wyd. Agora). To pisarka nominowana m.in. 
do Paszportów „Polityki” i Nagrody Literackiej Nike, 
a także laureatka Międzynarodowego Konkursu 
na Dramat Współczesny o Tematyce Żydowskiej 
oraz Nagrody im. Adama Włodka przyznawanej 
przez Fundację Wisławy Szymborskiej.

Dzieci Ceaușescu w „ubojniach dusz”
Żeby zrozumieć Mowę chleba, należy poznać nieco 
historii. W 1966 roku Nicolae Ceaușescu zatwierdził 
dekret nr 770. Na jego mocy niemal całkowicie 
zakazano aborcji i antykoncepcji. Nowe prawo 
miało doprowadzić do wzrostu liczby urodzeń. 
„Nie ma w Rumunii miejsca dla kobiet, które nie 
są matkami” – twierdził rumuński dyktator, chcąc, 
aby do 2000 roku było 25 mln Rumunów.

	 W konsekwencji tysiące porzuconych dzieci 
trafiły do sierocińców zwanych ubojniami dusz. 
W latach 1954‒89 w państwowych placówkach 
miało przebywać około 300 tysięcy nieletnich. 
Większość z nich miała poważne problemy zdro-
wotne, niepełnosprawności, upośledzenia. Nikt 
ich nie chciał, nie miały domu, rodziców, nie znały 
ciepła i bliskości. Żyły stłoczone, w małych po-
mieszczeniach, doświadczając przemocy. Nikt 
nawet nie nadawał im imion, w domach dziecka 
oznaczano je numerami.

	 Piekło przeżywały też kobiety. Nie ma-
jąc dostępu do antykoncepcji i legalnej aborcji, 
sięgały po wszystko, co ich zdaniem mogło do-
prowadzić do przerwania ciąży. Do przeprowa-
dzenia takiego „zabiegu” wykorzystywały m.in. 
druty, wrzeciona, korzenie chrzanu czy łodygi 
łopianu. W wyniku powikłań zmarło ponad 10 
tysięcy kobiet. Oficjalnie.

Rumuńskie piekło
Akcja w Mowie chleba rozgrywa się w latach 80. 
w Crăieşti. W Rumunii wciąż obowiązuje dekret nr 
770, a w miejscowości mieści się jeden z sierociń-
ców. W miasteczku jest duszno, jak już się raz do 
niego wejdzie, to ciężko z niego uciec. Przypomi-
na wręcz „dantejskie kręgi piekielne” – napisała 
Agnieszka Warnke na culture.pl. „Ciężarówki trafia-
ły na miejsce po godzinach błądzenia, bo zła natura 

Sąsiedzi, którzy  
do tej pory żyli  
ze sobą w zgodzie, 
zaczynają się 
atakować, 
mordować sobie psy, 
wybijać okna czy 
podpalać sklepy. 
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tutejszych dróg dawała o sobie znać” – czytamy 
w książce. I tu zaczyna się surrealistyczna opowieść 
o Lenucie, Cosminie, Udrei i Ioanie. Opowieść o pie-
kle kobiet i dzieci, o bólu i osamotnieniu, głodzie 
i brzydocie, braku bliskości i dotyku. Poetycka 
opowieść o tym, jak polityczne decyzje wpływają 
na życie jednostki.

	 „Transporty coraz częstsze, a pracownic 
ciągle tyle samo. Napełniała butelki świńskim 
mlekiem. Ciężkim i tłustym. Połowę uzupełniała 
wodą, która barwiła pokarm na rudo. (…) Kar-
mienie to babranina. Mleko wylewało się z nie-
wykształconych gardeł, a butle uciekały z dłoni 
nienawykłych do chwytania” – pisze Łapczyńska. 
„Należy unikać szczenięcych spojrzeń, bo te są 
źródłem niedoli. Ściągają niepowodzenie w życiu 
zawodowym i uczuciowym. Trzeba bezwzględ-
nie bronić się przed urokiem rzucanym przez 
oczy w głodzie. Tak jak noc przed świtem jest 
najczarniejsza, tak głód przed jedzeniem – bez-
denny. Głód jest pożywką zguby. Głodu łapie się 
złe i wychodzi przez oczy”.

Turpistyczna opowieść
Opowieść zawarta w Mowie chleba nie jest długa, 
ale na próżno próbować zapoznać się z nią w jeden 
wieczór. Elżbieta Łapczyńska zawarła w niej bowiem 
ogromny ładunek emocjonalny, choć paradoksal-
nie wydaje się jakby postacie z tej historii mało co 
czuły. Czytaniu towarzyszy permanentne poczucie 
beznadziei, smutku, rozpaczy. Pokusiłabym się 
nawet o stwierdzenie, że jest ono nieprzyjemne.

	 Książka pokazuje brutalnie brzydkie wnętrze 
człowieka. Zresztą nie tylko wnętrze. Już okładka 
emanuje znaną z historii sztuki brzydotą. Kiedy 
na nią pierwszy raz spojrzałam, nie mogłam się 
oprzeć wrażeniu, że coś takiego mógłby nama-
lować Zbigniew Beksiński. W końcu to na jego 
obrazach występowały paskudne kreatury, które 
niosły zniszczenie i śmierć, często ze zdeformo-
waną twarzą lub bez. Podobnie, jak choćby na 
obrazie zatytułowanym Pełzająca śmierć, brzydota 
w Mowie chleba może mieć za zadanie pokazanie 
zła, cierpienia i śmierci, budzi niepokój odbiorcy 
i zwraca uwagę na konkretny problem społeczny.

Aborcja po rumuńsku
Chodzi oczywiście o konsekwencje zakazu aborcji 
i odbierania kobietom ich podstawowych praw, 
a traktowania wyłącznie jako inkubatorów, które 
mają wydać na świat kolejnego dumnego obywa-
tela. Temat wciąż na czasie w Polsce. Ciągnie się od 
lat – od wyroku Trybunału Konstytucyjnego, przez 
protesty, po obietnice nowej władzy, że przepisy 
zostaną zmienione – i powraca z każdą ujawnioną 
przez media dramatyczną historią kobiety. Nieła-
two młodej Polce czytać Mowę chleba. W końcu 
żadna z nas nie chciałaby, aby rumuńskie piekło 
zamieniło się w polskie…

	»Spotkanie z Elżbietą Łapczyńską odbędzie się 
w sobotę, 23 sierpnia, w parku na Goyki o godz. 
15.00 w ramach pasma NOGAŚ W PARKU. 
Poprowadzi je Michał Nogaś.

Trzeba bezwzględnie 
bronić się przed 
urokiem rzucanym 
przez oczy 
w głodzie. Tak jak 
noc przed świtem 
jest najczarniejsza, 
tak głód przed 
jedzeniem – 
bezdenny. Głód 
jest pożywką zguby. 
Głodu łapie się złe 
i wychodzi przez 
oczy.

Siedząc na 
wygasłych 
wulkanach
„Potem chodzi już tylko o to, żeby nic nie 
przypominało ci, kim byłeś. I skąd się wziąłeś” – 
pisze Radosław Kobierski. W swojej najnowszej 
powieści Na wulkanie bierze na tapet ludzkie 
pęknięcia, erupcje, uśpienie, wybuchy 
i życiowe żywioły, które determinują relacje, 
przeszłość i przyszłość.

	Ö Julia Kapała

Po piętnastu latach prozatorskiego milczenia Rado-
sław Kobierski powraca z nową książką – zbiorem 
pięciu opowiadań pod tytułem Na wulkanie (wyd. 
Drzazgi). Mieszkający w Mysłowicach poeta, felieto-
nista i prozaik na stałe współpracujący z miesięcz-
nikiem „Śląsk” i Instytucją Kultury Katowice Miasto 
Ogrodów debiutował w 1997 roku. Jest autorem 
nagrodzonej przez TVP Kultura Ziemi Nod.

	 Jak sam przyznał w wywiadzie dla ,,Najlep-
szej księgarni”, tak długa przerwa była wynikiem 
wielu czynników – rozczarowania literaturą, ka-
tastroficznej natury autora i koncepcji na nową 
książkę, która dojrzewała przez te wszystkie lata. 
W międzyczasie pojawiała się jednak poezja. Na 
wulkanie powstało w nowej literackiej rzeczywisto-
ści, dzięki czemu jak przyznaje Kobierski, „czuje się 
jak debiutant”.

Na styku płyt tektonicznych
Na wulkanie to zbiór pięciu opowiadań. Historie 
emigracji, zmian, powrotów, konfrontacji. Akcja 
osadzona jest zarówno w Polsce, jak i za granicą. 
W tych nielinearnych opowieściach bohaterom Ko-
bierskiego towarzyszą żywioły, które determinują 
ich los, kształtują codzienność i kierują wyborami. 
Autor stawia w tle przyrodę – zestawiając ją z me-
taforą warstwy, stara się pokazać nieprzeniknioną 
naturę ludzkiego życia.

	 Bernard, który dorobił się dużych pieniędzy 
w czasach transformacji, rezygnuje z dobrze płat-
nej pracy na rynku nieruchomości i zatrudnia się 
w obserwatorium. Zygmunt po rozstaniu z żoną 
przenosi się do Kotliny Kłodzkiej, by zmierzyć się 
z przeszłością. Historia Jill to opowieść o podróży 
służbowej, podczas której bohaterka doświadcza 
przełomu. Dla Elizy pożar, w którym okaleczony 
zostaje jej ojciec, staje się początkiem nowego, 
wyzwolonego życia. Czterdziestokilkuletni Stan po 
latach spotyka się z dawno niewidzianym przyja-
cielem, by zmierzyć się z czymś, co przed laty ich 
poróżniło.

	 Bohaterowie stoją na rozdrożu, na pęk-
nięciu – czasem wręcz na wulkanie. Nielinearne 
historie są opowiadane przez entuzjastę przyrody, 
pojawia się w nich motyw żeglowania, morza, ło-
wienia ryb – o tym autor wie z pewnością całkiem 
sporo. Opisuje zapachy, smaki, powiewy wiatru, 

Debiutancka powieść Elżbiety Łapczyńskiej ‒ Bestiariusz nowohucki (Biuro Literackie 
2020)  ‒ otrzymała Nagrodę Conrada i była nominowana do Nagrody Literackiej Nike, 
Paszportów „Polityki”, Nagrody Literackiej Gdynia oraz Nagrody Literackiej  
m.st. Warszawy. Fot. Z archiwum autorki
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które przypominają o tym, co było, lub o tym, co 
mogło się wydarzyć. „Ten sam rodzaj zapachu za-
stał go w dawnym ośrodku wypoczynkowym, wiele 
lat temu, w połowie lat dziewięćdziesiątych. Jeszcze 
zanim przejęli go ludzie tacy jak on – za pół ceny 
albo za bezcen” – pisze sugestywnie.

Tożsamość bierze się z rozpadu
Bohater jednego z opowiadań, Bernard, odnajduje 
fragment książki, w której napisano, że tożsamość 
bierze się z rozpadu. ,,Człowiek tka siebie właśnie 
z tego, co przepadło, z pustki, która w nim została” 
– stwierdza. Zwodniczość ludzkiej pamięci to temat, 
który jak przyznaje Kobierski, niezwykle go fascy-
nuje. W rozliczeniu z przeszłością oraz tęsknotą – za 
tym, co było i za tym, co się nigdy nie wydarzyło – 
wyłania się swoisty Sehnsucht: nostalgia za czymś 
niedokończonym, za tym, co się nie wydarzyło. Jak 
w filmie Celine Song Poprzednie życie, w którym 
bohaterka konfrontuje się z wyobrażeniem co by 
było, gdyby. „Swoją drogą to dość ciekawe zjawisko, 
ta cała rotacja. Pan tu wraca po latach, ja myślę wy-
łącznie o wyjeździe w inne miejsce. Ale fakt, nigdy 
nie czułem się tu u siebie” – mówi młody chłopak 
do Zygmunta, który powraca do Kotliny Kłodzkiej.

	 „Czterdziestka plus była dokładnie tym, 
czym była – końcem długiego snu o olśniewającej 
karierze czy awansie, o życiu na własnych wa-
runkach ‒ i początkiem etapu rozliczeń” ‒ myśli 
Stan, główny bohater ostatniego z opowiadań. Ta 
szczera do bólu konstatacja charakteryzuje postaci 
stworzone przez autora, który w subtelny sposób 
potrafi pokazać prawdę, doskonale rozumiejąc te-
maty, które podejmuje.

	  Powódź jako zjawisko obnaża smutki, żale 
czy ludzką bezradność wobec żywiołu, rozpadu. 
„Trzeba było widzieć ludzi stojących na wałach, kie-
dy woda zaczynała już opadać, żeby zrozumieć, że 
się poddali. Na pewno nieprędko zapomną, co się 
wydarzyło” ‒ pisze Kobierski. Jego bohaterowie 
próbują budować coś na nowo, być może wierząc, 
że przeszłość ,,może ukształtować nowe formy”.

	»Spotkanie z Radosławem Kobierskim 
odbędzie się w niedzielę, 24 sierpnia, na Scenie 
Kameralnej Teatru Wybrzeże o godz. 16.00 
w ramach pasma MY. Poprowadzi je Marta 
Pilarska.

Czekając na debiut
Polityk, pisarz, dyplomata, kosmopolita, 
historyk. Do niedawna wicepremier ds. 
reintegracji Naddniestrza z Republiką Mołdawii. 
Winston Churchill udowodnił, że można wygrać 
wojnę i zdobyć nagrodę Nobla. Jak fuzję 
literatury i polityki widzi Oleg Serebrian?

	Ö Julia Kapała

Oleg Serebrian debiutował wciąż nieprzetłumaczo-
ną na polski powieścią Cântecul mării (2011, rum. 
Pieśń morza) opowiadającą historię mezaliansu 
pochodzącej z bogatej rodziny i władającej językami 
Marty oraz skromnego, niczym niewyróżniającego 
się Filipa. To pierwsza część wielotomowej sagi 
rodzinnej pokazującej, jak polityka wpływa na 
historię kilkupokoleniowej rodziny mieszkającej 
na Bukowinie. Polskim czytelnikom jest znany 
z opublikowanego w 2021 roku Pod prąd (wyd. 
Amaltea, przeł. Radosława Janowska-Lascar), trze-
ciego tomu tej sagi.

	 Woldemar (2018), który u nas ukazał się 
w sierpniu nakładem wydawnictwa Amaltea, to 
drugi tom i właśnie o nim pisarz opowie w Sopocie. 
Akcja książki rozgrywa się na przełomie lat 60. 
i 70., w epoce Breżniewa, w sowieckiej Ukrainie, 
na Bukowinie i w jej stolicy Czerniowcach. Jej bo-
haterem jest Woldemar Skovronsky, w powieści 
towarzyszymy mu podczas pierwszych siedmiu 
lat życia. Jak czytamy na stronie wydawnictwa, 
Woldemar to powieść psychologiczno-historyczna, 
w której autor w charakterystycznej dla siebie 
subtelnej i delikatnej narracji opisuje losy dziec-
ka dorastającego w pogmatwanym czasie i nie-
przyjaznych warunkach. Serebrian po raz kolejny 
tworzy historię skomplikowaną, umieszczając ją 
w trudnych czasach i nieoczywistym miejscu.

	 Podobnie jak w Pod Prąd oraz Cântecul 
mării pojawia się tu Bukowina. Tę wyjątkową kra-
inę położoną pomiędzy Karpatami Wschodnimi 
a środkowym Dniestrem w przeszłości zamiesz-
kiwali Rumuni, Ukraińcy, Niemcy, Żydzi, Polacy, 
Rosjanie, Węgrzy i inni. Jest symbolem etnicznej 
mozaiki i różnorodności, nazywana „Europą w mi-
niaturze”. Europą, która odegrała tak ważną rolę 
w politycznej karierze Serebriana.

Dyplomacja nie tylko piórem
Serebrian urodził się w 1969 roku w Hădărăuți. 
Studiował historię i prawo na Uniwersytecie Iona 
Creangă w Kiszyniowie oraz stosunki międzynaro-
dowe w Nicei. Jest autorem licznych prac z zakresu 
geopolityki, był również wykładowcą akademickim. 
Wieloletni deputowany mołdawskiego parlamentu. 
Od 2010 roku był ambasadorem Mołdawii we Fran-
cji i przy UNESCO, a następnie – w latach 2015–2021 
– w Niemczech. W momencie pisania tego tekstu, 
czyli pod koniec czerwca 2025 roku, jest kandyda-
tem na stanowisko ambasadora Mołdawii w Tur-
cji. Od 2022 roku pełnił funkcję wicepremiera ds. 
reintegracji Naddniestrza z Republiką Mołdawii. 

Naddniestrze, oficjalnie Naddniestrzańska Republi-
ka Mołdawska, terytorium leżące pomiędzy Ukra-
iną a Mołdawią, to nieuznawana przez większość 
świata separatystyczna republika. Odłączając się 
od Mołdawii 2 września 1990 roku, zadeklarowała 
przynależność do Związku Radzieckiego, z którego 
Kiszyniów wystąpił w czerwcu tego samego roku. 
Obecnie niepodległość Naddniestrza uznają jedy-
nie Abchazja i Osetia Południowa, a obszar ten jest 
uważany za integralną część Republiki Mołdawii.

	 Oficjalny profil Olega Serebriana na Face-
booku jest pełen zdjęć ze spotkań z dyplomatami, 
politykami i decydentami. W swoim gabinecie 
rozmawia o  integracji i  polityce, a  w  sali kon-
ferencyjnej obok mołdawskiej flagi stoi także 
ta niebieska z dwunastoma złotymi gwiazdami 
ułożonymi w okrąg. 18 października 2024 roku, 
dwa dni przed głośno komentowanymi w świa-
towych mediach wyborami prezydenckimi oraz 
referendum, w którym Mołdawianie zostali zapy-
tani: „Czy popierasz zmianę konstytucji dotyczącą 
przystąpienia Republiki Mołdawii do Unii Europej-
skiej?”, Serebrian opublikował filmik z podpisem: 
„Wasz głos to nie tylko obywatelski gest, ale akt 
odpowiedzialności za przyszłe pokolenia. Unia 
Europejska oznacza szanse i  możliwości oraz 
bezpieczeństwo i wolność, której musimy bronić 
i którą musimy wzmacniać”. „Tak” odpowiedzia-
ło 50,35% głosujących, przy frekwencji 50,72%. 
Same wybory prezydenckie, wygrane ostatecznie 
przez proeuropejską Maię Sandu określano jako 
wybór pomiędzy Zachodem a Wschodem.

	 Jaki jest Oleg Serebrian jako pisarz? 
Z pewnością rozumie i potrafi opowiadać histo-
rie – zarówno ludzkie, jak i historyczne. Ile jest 
w Woldemarze jego samego?

	»Spotkanie z Olegiem Serebrianem odbędzie się 
w niedzielę, 24 sierpnia, w Państwowej Galerii 
Sztuki o godz. 15.30 w paśmie DRUM BUN!. 
Poprowadzi je Dagny Kurdwanowska.

Podobnie jak  
w Pod Prąd pojawia 
się tu Bukowina. 
(…) Jest symbolem 
etnicznej mozaiki 
i różnorodności, 
nazywana „Europą 
w miniaturze”.

Radosław Kobierski powraca z nową książką po 15 latach od wydania nagradzanej 
Ziemi Nod (W.A.B. 2010). Fot. z archiwum autora



7

Czyńcie sobie 
ziemię poddaną. 
Walka o Puszczę 
Białowieską
Puszcza Białowieska to nie tylko przyrodniczy 
klejnot na mapie Europy, to także miejsce 
zagorzałego i wieloletniego sporu pomiędzy 
rządem, instytucjami Unii Europejskiej, 
leśnikami, aktywistami, ekologami 
i mieszkańcami.

	Ö Klaudia Czaboryk

Puszcza Białowieska, położona na pograniczu 
Polski i Białorusi, to jeden z największych i naj-
starszych kompleksów leśnych w Europie, który 
przetrwał w swoim naturalnym kształcie. Dzisiejsza 
puszcza ma około 150 tysięcy hektarów i jest miej-
scem unikalnym z punktu widzenia zachowania 
różnorodności biologicznej. Charakteryzuje się 
występowaniem ponad stuletnich drzewostanów, 
w tym fragmentów lasu pierwotnego. Występuje 
tu najliczniejsza populacja żubra europejskiego, 
który jest symbolem Puszczy Białowieskiej.

 W 1979 roku, ze względu na swoje unikato-
we walory przyrodnicze i krajobrazowe, puszcza 
została wpisana na Listę Światowego Dziedzictwa 
UNESCO i obecnie jest jedynym w Polsce obiek-
tem przyrodniczym na tej liście.

Walka o narrację
Reportaż Doroty Borodaj Szkodniki. O ludziach, drze-
wach i maszynach w Puszczy Białowieskiej to próba 
przybliżenia i wyjaśnienia sporów wokół Puszczy 
Białowieskiej, zwłaszcza konfliktu dotyczącego 
wycinania zaatakowanych przez kornika świerków.

Borodaj bada różne strony sporu i przed-
stawia ich argumenty, pokazując tym samym, 
jak złożony jest konflikt związany z  ochroną 
tego wyjątkowego lasu. Jedni uznają wycin-
kę za najlepszy sposób zwalczania „szkodni-
ka”, drudzy uważają to za niszczenie cennego  
ekosystemu.

W  Szkodnikach autorka przybliża różne, 
często wykluczające się, wizje i definicje natury 
– walka toczy się między innymi o to, która nar-
racja o Puszczy Białowieskiej zostanie uznana 
za dominującą.

Zaangażowanie emocjonalne
Konflikty w Puszczy Białowieskiej toczą się między 
innymi wokół sposobu zarządzania tym unikalnym 
obszarem przyrodniczym i jego ochroną. Kluczo-
wymi elementami sporów są skala wycinek, spo-
sób ich planowania oraz ich wpływ na naturalne 
procesy zachodzące w lesie.

Borodaj w Szkodnikach przedstawia szeroki 
zakres opinii i argumentów, a jej rozmówcy są 
reprezentantami różnych grup ‒ od leśników 

„czyńcie sobie ziemię poddaną”. Głoszone są teo-
logiczne uzasadnienia wycinki drzew i ich wywozu 
z puszczy, w których martwe drzewa urastają 
do symbolu grzechu i zła, a ekolodzy i aktywiści 
stają się propagatorami ideologii szatana.

Aktywiści natomiast organizują blokady har-
westerów, forwarderów i innych maszyn. A ekolodzy 
w swojej argumentacji posługują się badaniami 
i orzeczeniami Trybunału Sprawiedliwości Unii 
Europejskiej, zgodnie z którym Polska powinna 
zaprzestać działań aktywnej gospodarki leśnej 
w Puszczy Białowieskiej.

Wspólne dobro?
Jednak książka Borodaj to nie tylko próba zna-
lezienia odpowiedzi na odwieczne pytanie „do 
kogo należy las?”. To także opowieść o ludziach 
zaangażowanych w walkę o sprawę, w którą wierzą. 
Autorka przybliża indywidualne historie i moty-
wacje ludzi, dla których Puszcza Białowieska jest 
czymś więcej niż tylko lasem. Szkodniki to książka, 
która zachęca do refleksji nad naszymi relacjami 
z naturą i innymi ludźmi, naszymi wizjami przyro-
dy i jej ochrony. Bo jeśli wszyscy deklarują troskę 
o drzewa i las, to skąd spory i podziały?

	»Spotkanie z Dorotą Borodaj odbędzie się 
w sobotę, 23 sierpnia, w kościele ewangelickim 
Zbawiciela o godz. 15.30 w ramach pasma MY. 
Poprowadzi je Ana Matusevič.

Głoszone są 
teologiczne 
uzasadnienia 
wycinki drzew i ich 
wywozu z puszczy, 
w których martwe 
drzewa urastają do 
symbolu grzechu 
i zła, a ekolodzy 
i aktywiści stają 
się propagatorami 
ideologii szatana.
i naukowców po ekologów i aktywistów. Dyskusje 
i kłótnie między stronami konfliktu przytaczane 
w reportażu są pełne emocji. Zaskakujący może 
być boski aspekt w sporze o Puszczę Białowie-
ską ‒ jednym z argumentów wysuwanych przez 
zwolenników wycinki jest zaczerpnięte z Biblii 

Dorota Borodaj jest dziennikarką i autorką reportaży,  
publikowała m.in. w „Dużym Formacie”, „Tygodniku Powszechnym”  
i magazynie „Pismo”. Fot. Tomasz Kaczor
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W sanatorium
Zmarł w 1938 roku, a ostatnie lata życia spędził, 
lecząc się na gruźlicę kręgosłupa. Max Blecher 
pozostawił po sobie kilka dzieł literackich,  
które teraz możemy przeczytać po polsku.

	Ö Filip Fierek

Max Blecher żył zaledwie dwadzieścia dziewięć 
lat i  pozostawił po sobie trzy niezbyt obszer-
ne powieści, jeden tom poezji i niewielki zbiór 
tekstów rozproszonych, publikowanych za życia 
w rumuńskich i francuskich pismach literackich.

	 W Polsce nakładem PIW-u ukazał się wła-
śnie najpełniejszy poza granicami Rumunii tom 
jego dzieł zebranych.

Twórczo przetworzone wspomnienie
Literatura Blechera jest ściśle sprzężona z jego 
życiorysem, ale przez swoją fantasmagoryczność 
wymyka się łatwym klasyfikacjom gatunkowym: 
jego teksty nie są stricte autobiograficzne, nie 
są też bynajmniej autofikcją w dzisiejszym rozu-
mieniu tego słowa.

	  Zespolenie twórczości literackiej z bio-
grafią polega w przypadku rumuńskiego pisarza 
na tym, że jego teksty orbitują wokół doświad-
czeń, które były udziałem Blechera, ale zostały 
przezeń twórczo przetworzone – wokół życia na 

prowincji, choroby i śmierci oraz licznych pobytów 
w sanatoriach.

	 Spośród tych sanatoryjnych lokacji naj-
więcej miejsca w jego twórczości zajmuje Berck, 
miejscowość uzdrowiskowa w północnej Francji. 
To tam Blecher osadził akcję Zabliźnionych serc, 
o tym miejscu pisał w sanatoryjnym reportażu 
Berck, miasto potępionych i wspominał je w nie-
dokończonej, wydanej pośmiertnie Rozświetlonej 
jamie.

Literatura sanatoryjna
O ile Zdarzenia w bliskiej nierzeczywistości, powie-
ściowy debiut Blechera, dotyczą magicznej, zmito-
logizowanej prowincji przypominającej Drohobycz 
Schulza, o tyle Zabliźnione serca i Rozświetlona jama 
należą do tzw. literatury sanatoryjnej, do której 
zalicza się także Czarodziejską górę Thomasa Manna.

	 Wspólna obecność Blechera i  Manna 
w tej kategorii pokazuje jednak jej operacyjną 
niewydolność, jako że zdecydowanie więcej tych 
dwu pisarzy dzieli, niż łączy. Czarodziejska góra 
to monumentalna powieść idei, w której sana-
toryjna scenografia stanowi przede wszystkim 
tło dla intelektualnych dyskusji o stanie świata, 
podczas gdy dwa wspomniane teksty prozator-
skie Blechera są raczej intymnym, konfesyjnym 
zapisem życia w przestrzeni zdominowanej przez 
cierpienie, śmierć i chorobę.

Zabliźnione serca to powieść dość konwen-
cjonalna w dorobku Blechera: z trzecioosobowym 
narratorem, którego pisarz powołuje do życia być 
może po to, by zdystansować się od własnych 
doświadczeń i przyjrzeć się im pod innym kątem, 
i z klasycznie zbudowaną fabułą.

Emanuel, główny bohater tej prozy, u któ-
rego zdiagnozowano gruźlicę kości, rozpoczyna 
pobyt w Berck w nadziei na odzyskanie zdrowia. 
W klinice stosuje się jednak niecodzienne metody 
leczenia: chorego zamyka się na kilka miesięcy 
w obejmującym niemal całe ciało gipsie i umiesz-
cza w tzw. gutierze, aparacie łączącym funkcje 
„łóżka, wózka i nóg”. Odtąd pacjent żyje w pozycji 
horyzontalnej: na leżąco je posiłki i na leżąco się 
przemieszcza. Emanuela w Berck spotykają roz-
maite perypetie: zakochuje się w niejakiej Solange, 
potem ją porzuca, nawiązuje nowe przyjaźnie, 
w końcu – mając dość kliniki – przeprowadza się 
do domu na wydmach, a po wyzdrowieniu opusz-
cza miejscowość. Dopełnieniem Zabliźnionych serc 
jest opublikowany w tomie reportaż Berck, mia-
sto potępionych, o wiele krótszy od powieści, ale 
utrzymany w bardziej surowym stylu i przez to 
być może bardziej wstrząsający.

Wszystko rządzi się swoimi prawami
Rozświetlona jama to rzecz pisana już w innym 
rejestrze, w której porządki jawy i snu zlewają się 
w jeden strumień narracji. Tu Berck znowu powra-
ca, ale na nieco innych zasadach – nie jako stałe 
miejsce akcji, lecz jako zaledwie jeden z punktów 
powieściowej topografii.

	 W tej powieści wszystko rządzi się swoimi 
prawami, tym bardziej że dla narratora nie liczy 

czy odnajdziemy znaczenie każdego doświad-
czenia i zbudujemy życie, które warto przeżyć” 
– zauważa.

	 „O, jakie ładne dziecko, jakie piękne oczy. 
Tylko czemu bije się pięściami po głowie?’ – pytają 
ją ludzie. A ona z tym nie walczy, bo po co? To 
część jej doświadczenia. Opowie jednak o tym 
czytelnikowi. By przyjął, ale nie oceniał.

	»Spotkanie z Aną i Eduardem Dragu odbędzie 
się w sobotę, 23 sierpnia, w Państwowej Galerii 
Sztuki o godz. 15.00 w paśmie DRUM BUN!. 
Poprowadzi je Marta Perchuć-Burzyńska.

Pisanie Any Dragu 
jest sposobem 
na zrozumienie 
siebie i innych – 
i zaproszeniem do 
tego samego dla 
czytelnika.

Rzecz 
o nieidealizowanej 
rzeczywistości
Zawodowo zajmuje się psychologią 
kliniczną i psychoterapią. Z zamiłowania 
nurkowaniem. Wychowuje sama dwójkę 
dzieci, a gdzieś pomiędzy pisze książki. 
Jedna z nich, Grzeczne dłonie, będzie mieć 
polską premierę podczas Literackiego 
Sopotu.

	Ö Anna Nicz

Rumuńska autorka Ana Dragu stworzyła zbiór mi-
niesejów, wyrwanych niczym kartki z pamiętnika 
z różnych momentów życia. U jej syna w młodym 
wieku zdiagnozowano autyzm. Mówienie o neuro-
różnorodności to jeden z celów pisarstwa i dzia-
łalności zawodowej Dragu.

Zdanie, które ją prześladuje
„Dziesiątki razy słyszałam to uspokajające zdanie” 
– pisze Dragu w Grzecznych dłoniach. „Na ogół od 
ludzi, którzy nawet nie mieli pojęcia, jak powinno 
się rozwijać choćby typowe dziecko, albo którzy 
całkowicie pomijali sedno problemu”. To zdanie 
brzmi: „Gdybyś mi nie powiedziała, nawet bym się 
nie zorientował, że ma autyzm”.

	 W Grzecznych dłoniach Dragu nie opowiada 
o autyzmie jako diagnozie, lecz jako części życia 
i historii – jej własnej oraz jej dzieci. Głos zabiera 
też sam Eduard Dragu, syn pisarki, który dodaje 
do książki własny rozdział Wszystko, co złe i wszyst-
ko, co piękne na świecie, nadając opowieści nowe 
światło i perspektywę dorosłego już dziecka.

Sceny z życia
W Grzecznych dłoniach nie znajdziemy patosu. 
Zamiast tego są sceny z życia: krzykliwa wizyta 
w sklepie obuwniczym, ucieczka dziecka przed 
zbyt ostrym światłem czy fałszywymi dźwiękami, 
nauka wspólnego języka do komunikowania naj-
prostszych spraw i potrzeb. Autorka twierdzi, że 
kiedy ma się przed sobą takie dziecko jak Eduard, 
trudno zaakceptować, że niczego nie nauczy się 
spontanicznie. „Ani z zabaw innych dzieci, ani z pio-
senek swojej siostry, ani jednego słowa z własnej 
woli”. A zaakceptować trzeba.

Innym razem widzimy ciche noce przerywane 
śpiewem matki, która próbuje ukoić bezsenność 
syna. Wszystko to pisane językiem pełnym empatii, 
ale też twardej, nieidealizowanej codzienności. 
Pisanie Any Dragu jest sposobem na zrozumienie 
siebie i innych – i zaproszeniem do tego samego 
dla czytelnika.

	 Dragu pisze, że ze wszystkich doświad-
czeń nauczyła się, że życie jest krótkie i czasami 
bardzo ciężkie, a empatia i przyjaźń są w nim 
niezbędne. „Podobnie jest ze zdolnością do da-
wania i otrzymywania miłości. To od nas zależy, 
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Zespolenie 
twórczości  
literackiej z biografią 
polega w przypadku 
rumuńskiego 
pisarza na tym,  
że jego teksty 
orbitują wokół 
doświadczeń,  
które były  
udziałem Blechera,  
ale zostały 
przezeń twórczo 
przetworzone – 
wokół życia na 
prowincji,  
choroby i śmierci 
oraz licznych 
pobytów 
w sanatoriach.

się logika ani prawda, lecz pasjonuje go jedynie 
„piękno [snów i wspomnień] albo ich dziwaczność, 
ich smutna i spokojna atmosfera albo ich bolesny 
lub przejmujący dramat”.

W posłowiu do polskiego wydania Dzieł ze-
branych Blechera Doris Mironescu pisze, że należy 
on do „konstelacji osobliwych autorów, w któ-
rej błyszczą, z równą intensywnością, Comte de 
Lautréamont i Franz Kafka, Bruno Schulz i André 
Breton, Michel Leiris i Sadegh Hedayat, Thomas 
Bernhard i Clarice Lispector, W.G. Sebald, Mircea 
Cărtărescu i Jonathan Safran Foer”. Polska edycja 
tekstów Blechera jest świetną okazją, by zgłębić 
te literackie powinowactwa.

	»Spotkanie z Joanną Kornaś-Warwas 
i Dorisem Mironescu o twórczości Maxa 
Blechera odbędzie się w niedzielę, 24 sierpnia, 
o godz. 17.30 w Państwowej Galerii Sztuki 
w ramach pasma DRUM BUN!. Poprowadzi je 
Georgina Gryboś.

Szukając sensu 
w krakowskich 
Żabkach
W Stanach przejściowych Zofia Lorek zabiera 
nas w halucynacyjny spacer po współczesnym 
Krakowie. W świecie, w którym żywi zamieniają 
się w meble, a smród spod zlewu staje się 
metafizycznym znakiem, bohaterka dryfuje 
przez życie w stanie egzystencjalnego 
zawieszenia.

	Ö Justyna Grochal

Co łączy kasjerkę z Żabki o świńskich oczach i ab-
surdalnie dobrej fryzurze, olbrzymiego rybika jak 
gdyby nic śpiącego w łóżku oraz Antoniego, który 
choć od kilku lat nie żyje, wciąż chodzi do pracy, 
a okazjonalnie zamienia się w szafę? Galerię tych 
nietuzinkowych postaci odmalowuje w debiutan- 
ckiej powieści Stany przejściowe (wyd. Drzazgi) 
Zofia Lorek.

Językiem absurdu
Lorek to laureatka Nagrody Krakowa Miasta Lite-
ratury UNESCO oraz absolwentka religioznawstwa 
i wiedzy o teatrze na Uniwersytecie Jagiellońskim. 
Jest też współzałożycielką i członkinią kolektywu 
artystycznego comerheart.

W swoim debiucie mówi do nas językiem 
absurdu i humoru. O jej bohaterce-narratorce 
wiadomo niewiele. Ma prawie 30 lat i pracuje 
w biurze (prawdopodobnie w korpo), choć najczę-
ściej robi wszystko, by tylko tam nie dotrzeć. Nie 
poznajemy jej imienia, nie wiemy, jak wygląda. 
Podążamy za nią po współczesnym Krakowie, 
w którym gubi się, spotyka coraz to ciekawszych 
bohaterów i doświadcza coraz to dziwniejszych 
sytuacji. Z pozoru wszystko wydaje się zwyczajne, 
ale każde z tych zdarzeń ma niepokojący, niemal 
halucynacyjny wydźwięk, który stopniowo odsła-
nia egzystencjalny kryzys bohaterki. Wszystko 
ma tu jakieś znaczenie, choć „rzeczy przestały 
oznaczać”.

Zaczyna się od smrodu spod zlewu, który 
„idzie rurami”. Czy to znak, że coś w życiu nar-
ratorki się psuje, gnije, jest nie do zniesienia, 
nieuchwytne? Próba zlokalizowania źródła jest 
jak poszukiwanie przyczyny własnego dyskom-
fortu psychicznego – nie przynosi skutku. Dalsza 
opowieść to relacja z codzienności przeplatanej 
dziwnością – jakby coś się rozłaziło w szwach 
rzeczywistości.

Podszyte niepokojem
Bohaterka dryfuje przez codzienność w stanie 
apatii, przytłoczenia i poczucia bezsensu. Zma-
ga się z egzystencjalnym wypaleniem, uczuciem 
utknięcia, niespełnieniem. Jej życie zawodowe 
wydaje się nijakie, relacja z partnerem żadna, 

Zaczyna się od 
smrodu spod zlewu, 
który „idzie rurami”. 
Czy to znak, że coś 
w życiu narratorki 
się psuje, gnije, jest 
nie do zniesienia, 
nieuchwytne? Próba 
zlokalizowania 
źródła jest jak 
poszukiwanie 
przyczyny własnego 
dyskomfortu 
psychicznego 
– nie przynosi 
skutku. Dalsza 
opowieść to relacja 
z codzienności 
przeplatanej 
dziwnością…

przestrzeń, w której mieszka, klaustrofobiczna 
i podszyta niepokojem.

W absurdach codzienności i świecie pełnym 
sprzeczności próbuje uczepić się jakiegoś sensu 
– poprzez rytuały (papieros o 8.55), wyliczenia 
(kwota potrzebna do odmiany życia), uważną 
obserwację (sąsiadka codziennie wyrzucająca 
śmieci) – ale za każdym razem wraca do punk-
tu wyjścia. Wszystko w tej powieści jest trochę 
senne, trochę niepokojące, rozmazane, dziwne 
– jakby na granicy jawy i snu.

To historia zdezorientowania, uwięzienia, 
niedopasowania. W Stanach przejściowych wszystko 
jest nieprzewidywalne, ale nie dzieje się przez 
przypadek. Największą przyjemnością – i wyzwa-
niem – jest odszukiwanie tam własnych sensów.

	»Spotkanie z Zofią Lorek odbędzie się 
w niedzielę, 24 sierpnia, o godz. 16.00 
w księgarni Smak Słowa w ramach pasma 
DEBIUTY. Poprowadzi je Przemysław Rydzewski.



10

Hermeneutyczna 
utopia
Cóż robić w spieczonej słońcem stolicy?  
Paweł Sołtys chodzi po mieście i antykwariatach 
i snuje opowieści.

	Ö Filip Fierek

Czarno-biała okładka, na niej nogi dwóch postaci. 
Choć Pawłowi Sołtysowi zdarzyło się już publicznie 
powiedzieć, do kogo należą, fotografia i tak wyzwa-
la wolną grę skojarzeń. Można więc na przykład 
uznać, że są to nogi dwóch warszawskich flâneurów, 
którzy melancholijnie snują się po mieście. Tak jak 
autor, który w swoich swobodnych przechadz-
kach pod sierpniowym słońcem, niespiesznych 
i bez wyraźnego celu, mógłby znaleźć kompana 
w Marku Bieńczyku.

Sierpień (wyd. Czarne) to zapis kilku dni 
spędzonych na przemierzaniu nie tylko fizycznej 
przestrzeni stolicy, ale też czasu i historii litera-
tury. Narrator tej niewielkiej książki, będącej ni 
to esejem, ni to prozą poetycką, odbywa bowiem 
spacery nie tylko po Saskiej Kępie, lecz także po 
stronach kolejnych książek znalezionych w an-
tykwariatach. Bo cóż innego robić w spieczonej 
słońcem stolicy?

Spacer po Warszawie
„Następnego dnia, chyba we wtorek – pisze Sołtys – 
zwyczajem wszystkich zrozpaczonych – czytałem”. 
A nieoczywiste są jego lekturowe wybory: Zarys 
monograficzny o Sebastianie Grabowieckim autor-
stwa Andrzeja Litworni daje narratorowi nadzieję, 
że możliwe będzie „wejść w przeszłość”, Źródła 
rękopiśmienne do dziejów wsi w Polsce feudalnej 
Stanisława Płazy są punktem wyjścia do rozważań 
nad „zatratą, Utratą, stratą”.

Oto więc po Warszawie spaceruje nie tylko 
Paweł Sołtys, ale i ludzie wywołani przez niego 
z innych czasoprzestrzeni: święty Anastazy Pers 
„przechadza się po Warszawie w 1868 roku pod 
rękę z kobietą w żałobnej czerni”, a Ludwik Sta-
nisław Liciński, autor tomu Halucynacje, spotyka 
się z Efraimem Kaganowskim.

	 Literatura w  rękach autora Mikrotyków 
służy bowiem nie tyle do egzorcyzmowania, ile 
do przyzywania duchów, by wszystkie one, wraz 
z autorem jako reżyserem całego spektaklu, mo-
gły pomówić ze sobą niczym w hermeneutycznej 
utopii, w której tradycja ożywa dzięki temu, że 
nadal istnieje czytelnik.

	»Spotkanie z Pawłem Sołtysem odbędzie się 
w niedzielę, 24 sierpnia, o godz. 15.00 w parku 
na Goyki w ramach pasma NOGAŚ W PARKU. 
Poprowadzi je Michał Nogaś.

Wyzwalające 
metafory
Pusty przelot Daniela Odiji wpisuje się w silny 
nurt literackich reprezentacji szaleństwa 
i obłędu. Jak choroba bliskiej osoby wygląda 
z perspektywy rodziny?

	Ö Filip Fierek

Pusty przelot Daniela Odiji (wyd. Czarne) otwiera 
wymowna – zważywszy na problem poruszany 
w powieści – scena, w której narrator leci „w dół 
z bardzo dużej wysokości” i budzi się z koszma-
ru tuż przed upadkiem na ziemię. „Upadkiem – 
dopowiedzmy – tak realnym, jakby rzeczywiście 
miał się zdarzyć, choć zaistniał tylko we śnie”. Ten 
symboliczny obraz streszcza doświadczenie bo-
hatera, który będzie musiał mierzyć się nie tylko 
z perspektywą własnej klęski, ale też z cierpieniem 
bliskiej osoby.

Szaleństwo i obłęd
Narrator Pustego przelotu zmaga się zarówno ze 
swoimi własnymi demonami – alkoholizmem oraz 
rozpadem małżeństwa – jak i chorobą psychiczną 
brata, którego liczne pobyty w zakładach psychia-
trycznych przerywane tymczasowymi remisjami 
wyznaczają rytm życia całej rodziny.

	 Powieść wpisuje się w silny nurt literackich 
reprezentacji szaleństwa i obłędu. O ile jednak 
Christine Lavant w Zapiskach z domu wariatów 
opowiadała o doświadczeniu pobytu w szpitalu 
niejako ze środka swojej choroby, a dla Adelheid 
Duvanel, Uniki Zürn czy nieznanej dotąd w Polsce 
Barbary Molinard obłęd był tworzywem literackim 
służącym do pisania nie tylko o chorobie, o tyle 
Odija podejmuje próbę uchwycenia szaleństwa 
z zewnątrz, z perspektywy bliskiego, który musi 
zmierzyć się z chorobą członka rodziny.

W takim przypadku łatwo rzecz jasna narazić 
się na zarzuty o nieautentyczność i literackie fin-
gowanie doświadczenia choroby, której samemu 
się nie przeżyło, jednak Odiji udaje się przed nimi 
uchylić dzięki instancji trzecioosobowego narra-
tora. Ów brat-narrator jest bowiem – zaledwie 
i aż – rzetelnym sprawozdawcą, który referuje 
przebieg choroby i własne doświadczenia, a nawet 
gdy stara się ją przeniknąć, rozumie, że zawiera 
ona jakąś nienazywalną resztkę niepoddającą 
się łatwej racjonalizacji.

Metafory pozwalają żyć
W takich przypadkach, gdy rozum dociera do granic 
swoich możliwości, z pomocą przychodzą metafory, 
będące – jak przypominają Lakoff i Johnson – próbą 
przeniesienia interpretowanego obiektu z jednej 
domeny poznania do drugiej.

	 U Odiji krążą one wokół wszystkiego, co 
związane z ptakami, począwszy od wspomnianej 
wyżej sceny lotu i lęku przed upadkiem, przez 
ornitologiczne zamiłowania chorego brata, aż po 

scenę zamykającą powieść, która stanowi sym-
boliczną klamrę opowiedzianej historii. Oto ze 
szczytu schodów skaczą tym razem obaj bracia 
i niczym ptaki unoszą się w „locie rozciągniętym 
własną wolą”.

	 „Prawo ciążenia – mówi narrator – ulega 
naszym życzeniom. To my decydujemy o długo-
ści lotu, nie grawitacja. Unosimy się nad ziemią. 
Lecę. Lecimy”. Transgresyjny potencjał tego 
obrazu i uwspólnienie doświadczenia poprzez 
przełączenie się z liczby pojedynczej na mnogą 
na dystansie jednego zdania świadczą o wyzwa-
lającej sile metafor, które nie tylko porządkują 
nasze rozumienie rzeczywistości, ale też – po 
prostu – pozwalają nam żyć.

	»Spotkanie z Danielem Odiją odbędzie się 
w sobotę, 23 sierpnia, o godz. 13.30 w kościele 
ewangelickim Zbawiciela w ramach pasma 
POWROTY. Poprowadzi je Przemysław 
Rydzewski.

„Prawo ciążenia 
– mówi narrator 
– ulega naszym 
życzeniom.  
To my decydujemy 
o długości lotu,  
nie grawitacja. 
Unosimy się nad 
ziemią.  
Lecę. Lecimy”.

Daniel Odija to nagradzany autor pięciu powieści,  
dwóch zbiorów opowiadań i trzech powieści graficznych. Fot. Iwona Lompart
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Na Literackim 
Sopocie w sobotę 
także:
Debata o feminizmie
Stałym elementem programu debat na Literac-
kim Sopocie są spotkania poświęcone tematyce 
feministycznej. W tym roku spotkanie dotyczące 
twórczości zmarłej w 2021 roku filozofki i femi-
nistki Jolanty Brach-Czainy poprowadzi Paulina 
Małochleb. Krytyczka i badaczka literatury mówi 
o bohaterce debaty, że jest jedną z najważniejszych 
i najbardziej oryginalnych postaci polskiej huma-
nistyki przełomu XX i XXI wieku. W debacie udział 
wezmą związana z ruchem feministycznym pisarka 
i publicystka, autorka głośnej książki Świat bez ko-
biet: płeć w polskim życiu publicznym Agnieszka Graff, 
działaczka feministyczna i społeczna Sławomira 
Walczewska oraz krytyczka literacka i publicystka 
Joanna B. Bednarek. „Zapraszamy do wspólnej 
rozmowy o myśli, która nie traci na sile” – zachęca 
Małochleb.

	»Debata Genealogia polskiego feminizmu: Brach-
-Czaina odbędzie się w sobotę, 23 sierpnia, 
w Państwowej Galerii Sztuki o godz. 13.00. 
Udział wezmą: Joanna B. Bednarek, Agnieszka 
Graff, Sławomira Walczewska. Prowadzenie: 
Paulina Małochleb.

Miłość w literaturze młodzieżowej
Dlaczego nie możemy się oprzeć historiom, w któ-
rych bohaterowie zaczynają od nienawiści, udają 
związek albo zmieniają przyjaźń w miłość? Litera-
tura romantyczna pełna jest schematów, które 
uwielbiamy i do których chętnie wracamy. Dlaczego 

tego, by każda osoba miała możliwość podzielenia 
się własnymi przeżyciami czytelniczymi i opiniami, 
a także usłyszenia o wrażeniach i przemyśleniach 
innych osób. Będziemy rozmawiać o książce Raluki 
Nagy Teo od 16 do 18 (tłum. Olga Bartosiewicz-Ni-
kolaev, wyd. Pauza).

	»Spotkanie klubu czytelniczego odbędzie 
się w sobotę, 23 sierpnia, o godz. 19.00 
w klubokawiarni Dwie Zmiany. Prowadzenie 
Daria Lewicka, Jola Ronowska.

Rumuńsko-polska animacja
Drogę na drugą stronę wyreżyserowała Anca Da-
mian. Animacja oparta jest na prawdziwej historii 
Claudiu Crulica, Rumuna niesłusznie oskarżonego 
o kradzież w Polsce. Film rekonstruuje jego dra-
matyczną walkę z systemem sądowniczym, któ-
ra zakończyła się tragiczną śmiercią w więzieniu. 
Unikalna warstwa wizualna i sugestywna narracja 
czynią z tej koprodukcji polsko-rumuńskiej nie 
tylko wstrząsającą opowieść o bezsilności jednost-
ki wobec biurokracji, ale i ważny głos w debacie 
o prawach człowieka.

	»Pokaz filmu Droga na drugą stronę, reż. Anca 
Damian, odbędzie się w sobotę, 23 sierpnia, 
o godz. 20.00 w Goyki 3 Art Inkubatorze. 
Prelekcja: Paweł Biliński.

Na Literackim 
Sopocie w niedzielę 
także:
Książka o lękach
Alicja żyje z lękiem. Dręczą ją ataki paniki. Nie 
rozumie, co się z nią dzieje. Dlaczego tak się czuje, 
chociaż ma dobrą pracę i wspierającą rodzinę? 
Dlaczego rzeczywistość ją przytłacza i traci grunt 
pod nogami? Szukając przyczyn zaburzeń, Ali-
cja zaczyna dostrzegać to, co wcześniej umykało 
niezauważone. Książka Agnieszki Jelonek Koniec 
świata, umyj okna (wyd. Cyranka) to mała-wielka 
powieść o bardzo aktualnym kryzysie psychicz-
nym, z którym, świadomie lub nie, zmaga się wiele 
osób. „Jelonek jakoś tak dookoła, poprzez zabaw-
ne scenki i ciekawą historię, sprzedaje w swojej 
książce całkiem sporo wiedzy o tym, czym są stany 
lękowe, jak można im przeciwdziałać, jak wygląda 
farmakologia i terapia. Nienachalnie, przy okazji, 
śledząc życie Alicji, dowiadujemy się więcej. I to jest 
spore osiągnięcie, bo ani przez chwilę nie miałem 
poczucia czytania książki dydaktycznej, dla której 
akcja czy język powieści jest drugorzędny” – pisze 
o książce na swoim blogu dziennikarz literacki 
Wojciech Szot.

	»Spotkanie z Agnieszką Jelonek odbędzie się 
w niedzielę, 24 sierpnia, o godz. 12.00 na Scenie 
Kameralnej Teatru Wybrzeże w ramach pasma 
POWROTY. Poprowadzi je Hanna Łozowska.

tropy takie jak enemies to lovers, fake dating, grum-
py x sunshine czy forbidden love wciąż działają na 
wyobraźnię czytelników? Jakie książki najlepiej 
wykorzystują te motywy? I czy wciąż można stwo-
rzyć coś świeżego w oparciu o znane schematy?

	»Spotkanie Miłość według schematu: tropy, które 
uwodzą czytelników odbędzie się w sobotę, 23 
sierpnia, w parku na Goyki o godz. 17.00. Udział 
wezmą: Izabela Górska (Książkowa Baba), Nela 
Mańkowska (Culturomaniaczka).

Czytanie performatywne
Na Scenie Kameralnej Teatru Wybrzeże Magda-
lena Bednarek i Kamil Marek Kowalski wezmą 
udział w czytaniu dramatu Zniknięcia Elise Wilk 
(tłum. Joanna Kornaś-Warwas) w reżyserii Miry 
Mańki. Zniknięcia to dramat przedstawiający losy 
trzech pokoleń rodziny Sasów siedmiogrodzkich 
(mniejszości niemieckiej w Rumunii), od II wojny 
światowej po czasy współczesne. Jest to nie tyle 
opowieść o wielkich wydarzeniach historycznych, 
ile o pojedynczych życiorysach, na które owe wy-
darzenia wpłynęły.

	»Zniknięcia Elise Wilk, reż. Mira Mańka, 
występują: Magdalena Bednarek i Kamil Marek 
Kowalski; sobota, 23 sierpnia, godz. 18.00, Scena 
Kameralna Teatru Wybrzeże.

Klub czytelniczy
Festiwal Literacki Sopot jest wspaniałą okazją, by 
spotkać wielu autorów i autorek z Polski i zagranicy, 
a także medialne osoby zajmujące się literaturą. 
Klub książki ma być jednak przestrzenią do tego, by 
to czytelnicy i czytelniczki byli w centrum zaintere-
sowania i nawiązywali kontakt ze sobą nawzajem. 
Formuła rozmów w podgrupkach opracowana 
przez Filomatki i Filaretki zapewnia warunki do 

Agnieszka Jelonek za książkę Koniec świata, umyj okna otrzymała Nagrodę Literacką 
Miasta Radomia oraz nominacje do Nagrody Literackiej Gdynia i Odkryć Empiku.  
Fot. z archiwum autorki
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Dofinansowano 
ze środków 
Ministra Kultury 
i Dziedzictwa 
Narodowego 
pochodzących 
z Funduszu 
Promocji Kultury

Dofinansowano 
ze środków 
Miasta Sopotu

Inne historie miłosne
Lucian Dan Teodorovici, pisarz, scenarzysta i reży-
ser teatralny, w Innych historiach miłosnych wciąga 
czytelnika w nieoczywistą grę, uczuciową łamigłów-
kę, której elementami są zdrada i niespełnienie, 
żądza i zazdrość, a także bolesne wspomnienie 
pierwszej miłości. Kolejne ciągi wypadków i zwroty 
akcji przeplatają się w zaskakujący sposób, pozwa-
lając nam spojrzeć na miłość z różnych perspektyw.

	»Spotkanie z Lucianem Danem Teodoroviciem 
odbędzie się w niedzielę, 24 sierpnia, o godz. 
13.30 w Państwowej Galerii Sztuki w ramach 
pasma DRUM BUN!. Poprowadzi je Łukasz 
Wojtusik.

Kryminał Siembiedy
Maciej Siembieda to spec od literatury kryminal-
nej. Wydał dziesięć powieści, z których trzy były 
nominowane do nagrody Wielkiego Kalibru, a do 
sześciu sprzedano prawa do ekranizacji. Pisze 
powieści oparte na faktach, nieznanych i wręcz 
niewiarygodnych zagadkach z przeszłości, które 
rozwiązywał i dokumentował przez ponad trzy-
dzieści lat pracy reporterskiej. Podczas Literac-
kiego Sopotu autor opowie o swojej najnowszej 
powieści kryminalnej Sobowtór. To nie tylko bra-
wurowa intryga kryminalna z wielką sztuką w tle, 
ale też opowieść o fałszowaniu historii – zarówno 
jeśli chodzi o dzieła sztuki, jak i o ludzką pamięć. 
I trzymająca w napięciu fabuła, która nie pozwala 
odłożyć książki ani na chwilę.

	»Spotkanie z Maciejem Siembiedą odbędzie 
się w niedzielę, 24 sierpnia, o godz. 14.00 
w księgarni Smak Słowa.  
Poprowadzi je Marzena Bakowska.

Przedmioty odebrane
Wyróżniony Nagrodą im. Kapuścińskiego Las du-
chów Andrzeja Dybczaka to reportaż niepozorny. 
Ludwika Włodek, członkini jury nagrody, w laudacji 
mówiła, że „Dybczak nie krzyczy, bardziej szepcze. 
To mądra i skromna książka o tragedii kolonizowa-
nych narodów. Trudno o lepszą syntezę reportażu 
i literatury”. Kanwą reportażu jest poszukiwanie 
informacji o przedmiotach z „kolekcji syberyjskiej” 
Muzeum Etnograficznego w Krakowie, przywożo-
nych w XIX wieku przez podróżników, zesłańców, 
ludzi interesu. W latach 2016‒2019 autor kilka-
krotnie jeździł na Syberię, rozmawiał z potomkami 
ludzi, do których takie rzeczy należały. Nieme 
przedmioty dały początek fascynującym historiom 
o mieszkańcach tamtych terenów.

	»Spotkanie z Andrzejem Dybczakiem odbędzie 
się w niedzielę, 24 sierpnia, o godz. 14.00 na 
Scenie Kameralnej Teatru Wybrzeże w ramach 
pasma h/HISTORIA. Poprowadzi je Dorota Karaś.

Literacki 2026
To już postanowione ‒ przyszłoroczna edycja fe-
stiwalu Literacki Sopot będzie poświęcona litera-
turze portugalskojęzycznej. W ramach zapowiedzi 
zapraszamy na pokaz dokumentu Co mogą słowa 
w reżyserii Luísy Sequeiry i Luísy Marinho. Poru-
szający dokument o sile literatury, kobiecej soli-
darności i oporze wobec opresji. Film opowiada 
historię trzech Marii ‒ autorek książki Nowe listy 
portugalskie, która została natychmiast zakazana 
przez policję polityczną (PIDE), a je same posta-
wiono przed sądem za przestępstwo przeciw-
ko moralności. Ich odważny gest uruchomił falę 
międzynarodowych protestów i stał się jednym 
z kamieni milowych ruchu feministycznego XX 
wieku. Do portugalskojęzycznej edycji wprowadzi 
Anna Działak-Szubińska, związana z Instytutem 
Studiów Iberyjskich Uniwersytetu Warszawskiego 
specjalistka od języka portugalskiego.

	»Projekcja filmu Co mogą słowa,  
reż. Luísa Sequeira, Luísa Marinho, odbędzie się 
w niedzielę, 24 sierpnia, o godz. 18.00  
w Goyki 3 Art Inkubatorze.  
Wprowadzenie: Anna Działak-Szubińska.

Depresja klimatyczna
Na tegorocznej edycji Literackiego Sopotu odbędzie 
się przedpremierowe spotkanie wokół najnow-
szej książki Katarzyny Boni, nagradzanej pisarki 
i dziennikarki. Którędy do wyjścia? (wyd. Agora) 
to osobista opowieść o życiu w cieniu katastrofy 

klimatycznej, zmieniającym się świecie, stracie 
i nowych początkach. To nie jest kolejna książka 
o globalnym ociepleniu. To zapis prywatnej drogi, 
która wiedzie od poczucia bezsilności w obliczu 
straty ku nowym początkom. Żałoba po świecie 
przyrody przeplata się z żałobą po odchodzących 
najbliższych, a perspektywa zostania matką – z lę-
kiem o świat, w którym przyjdzie żyć kolejnym 
pokoleniom. Z tej intymnej narracji wyłania się 
uniwersalny obraz naszych wspólnych obaw, nie-
pewności i nadziei.

	»Spotkanie z Katarzyną Boni odbędzie się 
w niedzielę, 24 sierpnia, o godz. 18.30 w parku 
na Goyki. Poprowadzi je Magdalena Kicińska.

A na koniec film
Na zakończenie festiwalu – perełka. Nie obchodzi 
mnie, czy przejdziemy do historii jako barbarzyńcy 
Radu Jude. W filmie z 2018 roku Jude mierzy się 
z niewygodną prawdą o rumuńskiej przeszłości. Bo-
haterka filmu, młoda reżyserka, przygotowuje re-
konstrukcję historyczną dotyczącą zamordowania 
tysięcy Żydów, co prowadzi do ostrego zderzenia 
z narodowymi mitami i mechanizmami wyparcia.

	»Pokaz filmu Nie obchodzi mnie, czy przejdziemy 
do historii jako barbarzyńcy, reż. Radu Jude, 
odbędzie się w niedzielę, 24 sierpnia, o godz. 
20.00 w Goyki 3 Art Inkubatorze. Prelekcja: 
Paweł Biliński.

Premiera nowej książki Katarzyny Boni odbędzie się podczas Literackiego Sopotu.  
Fot. Mateusz Skwarczek/Agencja Wyborcza

Andrzej Dybczak opowie o swoim nagradzanym reportażu Las duchów.  
Fot. Michał Korta


