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LITERACKI
SOPOT

Emocjonalny
labirynt literacki

W erze literatury popularnej coraz mniej ksigzek
stanowi dla czytelnika prawdziwe wyzwanie
intelektualne. W opowiesciach, przez ktére
trzeba sie przedrze¢, aby je zrozumieé, mozna
odkry¢ wyjatkowa wartosé. Taki jest wtasnie
Abraxas.

= Magdalena Bojanowska

Bogdan-Alexandru Stanescu jest rumunskim pisa-
rzem i redaktorem, a takze doktorem literatury.
Zadebiutowat w 2010 roku ksigzkg eseistyczng
w formie epistolarnej Ceea ce ne desparte. Epistola-
rul de la Hanul lui Manuc, czyli dialogiem konfrontu-
jacym literature rosyjskg z anglosaskg. W 2017 roku
wydat pierwszg powies¢ Copildria lui Kaspar Hauser
- historie o dorastaniu w ostatnich latach rezimu
Nicolae Ceausescu. Za te ksigzke otrzymat wiele
wyrdéznien. Byt nominowany m.in. do Europejskiej
Nagrody Literackiej. Stanescu na swoim koncie ma
réwniez tomiki poezji oraz ttumaczenia, przektadat
m.in. Jamesa Joyce’a i Williama Faulknera.

Najwieksze osiggniecie literatury
Abraxas (przet. Kazimierz Jurczak, wyd. Noir sur
Blanc) ukazat sie w Rumunii w 2022 roku. Tamtejsze
media szybko okrzyknety ksigzke , najbardziej im-
ponujgcym osiggnieciem w rumunskiej literaturze
ostatnich lat”. Bogdan-Alexandru Stanescu zostat
za nig wielokrotnie wyrézniony. Otrzymat m.in.
Nagrode Akademii Rumunskiej.

Gtowny bohater ksigzki to Michi Lucescu.
Jest zamkniety w swoim pokoju - ,nedznej klitce
na poddaszu starej kamienicy” - i tam zanurza
sie w mroczne zakamarki wtasnych wspomnien.
Czytajgc Abraxas, jesteSmy Swiadkami procesu
dojrzewania cztowieka. Wraz z bohaterem czytelnik
przechodzi przez jego dziecinstwo, mtodos¢, az
po wiek $redni. Sledzi jego relacje z bliskimi, ktére
bywajg skrajnie ré6zne - od mitosci do nienawisci.

W tle tej historii mamy drugiego bohatera:
Bukareszt. Miasto kolejno przedwojenne, komu-
nistyczne, a potem przechodzgce transformacje
ustrojowga. Nie przeszkadza to jednak bohate-
rowi wybiegac w jeszcze bardziej odlegte epoki
- miedzy czasami krucjat a postapokaliptyczng
przysztoscia.

Literacka uczta
Sama powiesc jest wielowymiarowa, a jej narracja
wielowgtkowa. Wida¢ w niej niesamowitg erudycje,

bogate stownictwo i umiejetnosci literackie autora.
Jego styl pisania jest wyrafinowany, a ksigzka napi-
sana jest zogromnym rozmachem. Petna dtugich,
zawitych zdan, odniesien literackich, historycznych
i filozoficznych, delirycznych i onirycznych wizji czy
gtebszych refleksji na rézne tematy.

Jesli wiec szukasz, drogi czytelniku, ta-
twej i mitej lektury na wieczér, to nie jest nig
Abraxas. Jesli natomiast szukasz ksigzki, ktéra
bedzie intelektualnym wyzwaniem i zmusi cie
do myslenia, nie zastanawiaj sie dtuzej. Siegnij
po ksigzke Stanescu i urzgdz sobie prawdziwg
literacka uczte.

»Spotkanie z Bogdanem-Alexandru Stanescu
odbedzie sie w sobote, 23 sierpnia, o godz. 19.00

w Panstwowej Galerii Sztuki w ramach pasma
DRUN BUM!. Poprowadzi je Michat Nogas.

Czytajgc Abraxas,
jestesmy swiadkami
procesu dojrzewania
cztowieka.

Wraz z bohaterem
czytelnik przechodzi
przez jego
dziecinstwo, mtodosg,
az po wiek sredni.

Bogdan-Alexandru Stanescu jest pisarzem, redaktorem, ttumaczem i doktorem
literatury. Fot. zarchiwum autora

Warmia.

Kraina tysigca
tajemnic

»Dla mnie warminskos¢ jest bardzo
interesujgcym splotem wielu nici” - méwi

Joanna Wilengowska, autorka reporterskiej
ksiazki Krél Warmii i Saturna.

= Klaudia Czaboryk

Krol Warmii i Saturna (wyd. Czarne) to petna czutosci
i humoru opowies¢ cérki o ojcu i jego krélestwie -
Warmii. Joanna Wilengowska prébuje odtworzy¢
i zrozumiec losy swojej rodziny, ktérej przesztosc¢
splata sie z historig Warmii, tworzac wielopozio-
mowg i wielobarwng mozaike.

Warmia, ta dawna i ta wspotczesna, jest
owiana tajemnicg, cho¢ obecnie coraz czesciej
musi mierzy¢ sie z negatywnymi konsekwencja-
mi globalizacji. Ale Kré/ Warmii i Saturna nie jest
zwyktym reportazem o mato znanej krainie. To
zbiér opowiesci o zyciu, rodzinie, starosci i po-
czuciu przynaleznosci. To takze wazna i pieknie
napisana ksigzka o samotnosci, zawtaszczeniu
i poczuciu wyobcowania.

Klaudia Czaboryk: Intrygujacy tytut - Krél War-
mii i Saturna. O ile zwierzchnictwo pani ojca nad
Warmig wydaje sie logiczne, o tyle Saturn jest
nieoczywisty.
Joanna Wilengowska: Jasne, ze mdj ojciec jest
krélem Warmii, to sie samo nasuwa. Pokazuje, ze
wtada tg kraing, wiada oczywiscie autorytarnie
i kategorycznie, panuje nad nig ze swojego fotela
na jedenastym pietrze pewnego olsztynskiego
bloku. To rzeczywiscie nie ulega watpliwosci! Jest
Warmiakiem - zdeklarowanym, stuprocentowym,
archetypicznym. Nie chciatam jednak zamkng¢
ksigzki w bance rozwazan etnicznych czy etnogra-
ficznych, robigc z nas - mnie i ojca - ciekawostek
regionalnych, jakiego$ kuriozum historii. Chciatam,
zeby moja ksigzka poruszata tez inne tematy, takie
jak na przyktad staros¢. Albo innos¢. Albo pamiec
i nieufno$¢ wobec niej, wobec tych mitéw, ktore
starzy fundujg kolejnym pokoleniom.

Chciatam tez napisac o tajemnicy, ktora
kryje sie w tej krainie, w Warmii, a moze szerzej
- w dawnych Prusach Wschodnich, w dziwnym
nastroju tego regionu. Uprawiam tu wiec - jak
to tadnie nazwata moja kolezanka - ,wschod-
niopruska szkote introspekcji”. No i oczywiscie
jest tez wymiar kosmiczny, ktéry wkrada sie
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w warminskg opowies¢ przez wypowiedzi mo-
jego ojca na temat Saturna. Dlaczego akurat Sa-
turna? Jest to zagadkg nawet dla mnie. Co ma
w sobie ta planeta, co oznacza ztowrogi Saturn
wiszacy nam nad gtowami? Nie wiem, jest to
pole do interpretacji, wiec jesli ktos ma ochote
tego Saturna rozwiktaé¢, nazwac, to niech sobie
ten obraz ukonkretni. Mnie wystarczy mgtawica
czegos$ niewyjasnionego, niewypowiedzianego, co
jest zwigzane z mroczng strong historii, a moze
nawet samego ojca.

Czy Warmia i Warmiacy zostali zapomnieni?
Warmia nie, Warmiacy tak. Oczywiscie jest wie-
le ksigzek na temat historycznej krainy, ktérg
byta Warmia, rzagdzona przez biskupéw warmin-
skich, miedzy innymi Ignacego Krasickiego. Jest
tez obecne samo stowo ,Warmia” w przestrzeni
publicznej, oczywiscie naszego regionu, sg za-
tem warminskie stotéwki, kluby sportowe, domy
pogrzebowe itp.

Duzo mniej jest o samych Warmiakach
i Warmiaczkach, o tych, ktérzy kiedys te Warmie
wypetniali ciatem, mato jest autentycznych war-
minskich opowiesci. Powszechna swiadomos¢
ich istnienia - kiedys i dzisiaj - jest niewielka, nie
pamieta sie o Warmiakach czy Mazurach, o ich
tragediach, o ich specyfice, ich jezyku, ich dzie-
dzictwie materialnym czy mentalnym. Ale sg tez
ludzie bardziej wnikliwi i czuli wobec historii, ktérzy
pamietajg. Od kilkudziesieciu juz lat Wspdlnota
Kulturowa Borussia wydaje ksigzki, ktére opo-
wiadajg o naszej wielokulturowej, wieloetnicznej
przesztosci, ktora jest miedzy innymi przesztoscig
warminska. Przyglada sie temu zagadnieniu tez
sporo pisarzy, poetow i dramaturgdw, wiec to nie
jest tak, ze moja ksigzka odkrywa cos niebywale
tajemniczego. By¢ moze dzieki dos¢ przystepnej
formie trafita po prostu do ludzi poza naszym
regionem.

Chciatam zawrzec¢ w niej jakie$ porcje
wiedzy, majgc Swiadomos¢, ze w Polsce niewie-
le sie na ten temat wie. Lub tez pewne rzeczy
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sprostowac. Na przyktad to, ze Warmiakdw juz
zupetnie nie ma. Ze nie ma czego$ takiego jak
tozsamos$¢ warminska. Otoz jest, jest skompliko-
wana, wielosktadnikowa, a my z ojcem jesteSmy
tego przyktadem.

W Krélu Warmii i Saturna pisze pani, ze Warmia
charakteryzowata sie niejednorodnoscig i wielo-
jezycznos$cig. Warmiacy to grupa etniczna, ktéra
posiada swojg mowe. To warmijsko godka. Czy pani
zdaniem istnieje ryzyko, ze wraz z wymarciem godki
znikng tez Warmiacy?

Zdecydowanie nie, bo Warmiakami okresla sie wiele
0s6b, ktdére nie majg korzeni warminskich w sensie
etnicznym, tylko same stanowig sie Warmiakami
i jest to dla mnie zupetnie w porzgdku. Jestem za
tym, zeby ludzie okreslali siebie samych poprzez
region, w ktérym mieszkaja.

Jesli ktos ma ochote by¢ Warmiakiem z Warmii, nie
majac rodowodu warminskiego, to ja nie widze
w tym problemu, o ile jest peten szacunku dla tej
krainy i rozumie jej dziedzictwo.

Dla sporej czesSci ludzi tu mieszkajgcych warminskie
dziedzictwo jest niestety nie do zaakceptowania,
bo jest w ich mniemaniu skazone dotknieciem
kultury niemieckiej. Ja nie mam z tym problemu,
postrzegam tozsamos¢ warminska jako tozsamos¢
zrodzong z wielu sktadowych. Tak jak to zwykle
w Europie bywa - jesteSmy koktajlem kulturo-
wym, my wszyscy, nie tylko Warmiacy. A warmijsko
godka, gwara warminska, jest gwarg archaiczne-
go jezyka polskiego, mocno nasgczong germa-
nizmami, ale sg tez w niej pozostatosci dawnych
jezykow battyjskich, czyli plemion pruskich, pierw-
szych mieszkancéw tych ziem. Dla mnie warmin-
skos¢ jest wiec bardzo interesujgcym splotem
wielu nici.

Czy mozemy mowic o odradzaniu sie lokalnej dumy
z przynaleznosci do Warmii na fali wzrostu zaintere-
sowania i rozkwitu lokalnego patriotyzmu w Polsce?
W wynikach szczegd6towych spisu powszechnego
udostepnionych w 2023 roku wynika, ze 148 oséb
zadeklarowato narodowos¢ warminska.
Oczywiscie 148 os6b to bardzo mato, ale nalezy
pamietac, ze narodowosci warminskiej nie byto do
wyboru w tym spisie powszechnym, wiec ci, kté-
rzy dokonali takiej deklaracji, wykazali sie pewng
odwagga. Mysle, ze wiekszos¢ Warmiakéw w tym
spisie zadeklarowata narodowos¢ niemiecka lub
polska, a zdecydowana wiekszos¢ Warmiakow
nie byta tym spisem w ogdle objeta, bo mieszkajg
w Niemczech.

Warmiakéw jako takich jest wiec duzo
wiecej. MySle tez, ze wsrdd tych 148 osob sg
ludzie, ktdrzy nie majg korzeni warminskich, ale
w pewnym sensie czujg sie Warmiakami i na prze-
kor dwczesnej wtadzy, ktéra nie chciata widziec
réoznorodnosci etnicznej w Polsce, zadeklarowali
przynaleznos¢ do narodowosci warminskiej. Ilu
jest wiec Warmiakéw, Warmiaczek, nie mam po-
jecia, ale mysle, ze jest ich duzo wiecej niz wynika
ze spisu.

Do tego dochodzg neo-Warmiacy, ktérzy nie wia-
domo, czy zdaliby test pani ojca z wiedzy o Warmii
zapewniajgcy otrzymanie specjalnego paszportu
zezwalajgcego na pobyt w jego krélestwie. Oba-
wiam sie, ze nawet odwieczni mieszkancy mogliby
go nie zda¢, choc czujg sie Warmiakami, ale to chy-
ba witasnie o poczucie przynaleznosci do danego
miejsca chodzi?

Czy mozna w ogole zrobic test na bycie kims? Mysle,
ze sporo Polakéw nie zdatoby testu na polskos¢,
a wielu Niemcédw na niemieckos¢ itd. Pomyst z te-
stem jest dosyc ironiczny, oczywiscie, ze marne
sg szanse, zeby ktos sprostat wymaganiom kréla!
A serio - mam nadzieje, ze ci, ktorzy deklarujg
warminskos$¢, odczuwajg tez powinnosé, lojalnosé,
wobec tej krainy, méwigc banalnie, nie niszczg jej,
nie tratuja, nie brzydzg jej historia.

Warminsko-mazurskie. Warmia i Mazury. Mozna
pomysleé, ze jedno nie istnieje w oderwaniu od
drugiego, ze granica miedzy Warmig i Mazurami
sie zatarta, a wrecz znikneta. Jaka jest pani zdaniem
gtéwna rdznica miedzy tymi krainami?
Warmia stanowi jedng pigtg dzisiejszego woje-
woédztwa warminsko-mazurskiego i oprécz Mazur
bedacych kraing etnograficzng, czyli kraing, ,gdzie
mieszkajg Mazurzy”, mamy tutaj tez inne krainy:
Prusy Gorne, Prusy Dolne, Dziatdowszczyzne...
Istnieje historyczna granica Warmii, czasami jg
nawet widzimy, bo mamy tablice informujace, ze
wjezdzamy lub wyjezdzamy z Warmii. Na catej
Warmii znajdziemy tez swoiste drogowskazy, czyli
kapliczki z czerwonej cegty, ktore przypominajg, ze
tutaj mieszkali katolicy w otoczeniu ewangelikéw.
Poza tym dzi$ zarowno Warmia, jak i Ma-
zury sg poddane bardzo podobnym procesom
globalizacyjnym - buduje sie tu takie budynki jak
wszedzie, zunifikowane, byle jakie, a nie takie,
ktore bytyby zgodne z historig tych krain. Buduje
sie straszne, wielkoformatowe, obrzydliwe hotele
nad brzegami jezior, przez co Warmia i Mazury
znikaja na naszych oczach. Obserwujemy ich
koniec.

W takim razie nie mozemy juz raczej mowi¢, ze
Warmia ginie w blasku i blichtrze Mazur, ktére
kiedys zdecydowanie wiodty prym. Czy globalizacja
i masowa turystyka juz na dobre rozgoscity sie na
Warmii, czego przyktadem sg Pluski, warminskie
Saint-Tropez?

Nie miatabym nic przeciwko pozostaniu Warmii
w cieniu Mazur - jestem antypromocyjna, jesli cho-
dzi o Warmie, bo nie cierpie turystyki masowej. Nie
cierpie sptycania, rozumienia naszych krain tylko
poprzez pryzmat atrakcyjnosci krajobrazowej czy
pejzazu pojeziernego. Mamy swojg ciekawa historie,
mamy terazniejszos¢, mamy swoje wazne sprawy
i tematy. Nie jesteSmy tylko kelnerami, czekajgcymi
na napiwek od turystow. Bardzo bym nie chciata,
zeby Warmia stata sie drugimi Mazurami, zeby
zostata zadeptana i rozparcelowana, zeby marzyta
jej sie wytgcznie turystyczna kariera. Denerwuje
mnie tez bardzo - zwigzany i z gospodarka, i ma-
sowa turystyka - brak szacunku dla przyrody, czyli
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wycinanie laséw i powstawanie ogromnych farm
fotowoltaicznych. To jatowienie naszego pejzazu
w sensie biologicznym, jak i historycznym.

Mysle, ze szacunek, o ktérym pani méwi, taczy
sie zogromng wiedzg o regionie. W Krélu Warmii
i Saturna duzo pisze pani o warminskiej historii,
ktora ciggle jest mato znana. A przeciez Warmia
brata udziat w wielkich wydarzeniach historycznych
i zmieniata sie pod ich wptywem.

Napisanie ksigzki historycznej czy etnograficznej
nie byto moim celem, bo nie jestem ani historyczkg
ani etnografka. Spisujac jednak opowiesci mojego
ojca, musiatam dac pewien kontekst, bo inaczej
jego historia i to tkwigce w nim poczucie krzywdy,
bytyby zupetnie niezrozumiate. Musiatam wiec wy-
jasni¢ pewne kwestie - dla niektérych oczywiste,
a dla innych catkowicie nowe.

Jednym z waznych, konstytuujgcych wrecz
tozsamos$¢ Warmiakéw po wojnie wydarzen byto
przejscie przez Prusy Armii Czerwonej, ktora ten
region i wszystkich tych, ktérzy tu sie znajdowali
w 1945 roku, zmiazdzyta. W sensie dostownym,
czyli cielesnym; materialnym, czyli stanu posia-
dania, dobytku, ale tez w sensie psychologicz-
nym, spotecznym, nawet duchowym. W kazdym.
Byty to gtéwnie kobiety, dzieci i ludzie starzy,
bo mezczyzni byli na wojnie i jeszcze nie wrdcili.
Uderzono w nas najsilniej, bo byliSmy pierwszym
przystankiem w Niemczech - nie byto zadnej
taryfy ulgowej dla tych, ktérych etnicznos¢ byta
bardziej skomplikowana, bo byli np. Warmiakami
czy Mazurami.

Byto mi bardzo trudno opisac ten strasz-
ny rozdziat warminskiej historii, dlatego w mojej
ksigzce te wydarzenia przybraty forme niemej
sceny, jakby wycietej ze sztuki, z podziatem na
role. Nie czutam sie na sitach wciela¢ w boha-
teréw, wiec opisatam to tak, jakbym patrzyta
na to wszystko z boku, z zewnatrz. Napisatam
tez o dotknieciu zta, ktére powoduje reperkusje

w losach rodziny, w psychice ludzi. To zto dotkneto
mojego ojca, spowodowato poczucie krzywdy.

Prusy Wschodnie wydajg sie by¢ ogdlnie trudnym
zagadnieniem, by¢ moze tez dlatego nie za duzo
sie o nich moéwito. Uzywamy terminu Ziemie Od-
zyskane, ale w jakim sensie odzyskane? Powinni-
Smy mowic o polonizacji czy raczej repolonizacji?
To wszystko jest skomplikowane i ciezko udzieli¢
jednoznacznej odpowiedzi.

Mysle, ze musimy znalez¢ nowy jezyk, zeby o tym
mowic. Na pewno nie mozemy uzywac takich ter-
minow jak repatrianci czy Ziemie Odzyskane bez
cudzystowu lub dookreslenia, ze postugujemy sie
terminami propagandowymi, z ktérych korzystano
w czasach PRL-u.

Teraz mozemy, a nawet musimy, przyjrze¢
sie naszej nie tak dawnej historii na nowo, z dy-
stansem, Z radoscig czytam ksigzki mtodszych
autorow, historykoéw, socjologdéw, reportazystow,
ktorzy patrzg na wojenne i powojenne wydarzenia
z pewng podejrzliwoscig i moéwig: sprawdzam. Tak
robi na przyktad Karolina Cwiek-Rogalska, ktéra
szuka na wszystko potwierdzenia w dokumentach,
tak robi wielu innych autoréw badajgcych tzw.
Odzyskane. Musimy sie jako$ z tymi naszymi trau-
mami uporac¢. Namyst nad powojenng rzeczywi-
stoscig trwa i bedzie jeszcze trwat przez najblizsze
lata. Wspomniana juz Borussia wydata niedawno

ksigzke niemieckiego historyka Andreasa Kosserta
Exodus. Historia ludzkosci, ktéra pokazuje historie
jako ciggte uchodzstwo, migracje, wysiedlenia,
wygnania, a potem zakorzenianie w nowych miej-
scach. Warmia jest regionem szczegdlnie mocno
naznaczonym uchodzstwem - jedni musieli stad
wyjechac, inni musieli tu przyjechac. Ci, ktorzy
zostali, stali sie obcy we wtasnym domu. Wiec ich
polonizowano (a nie repolonizowano) w imie mitu
polskiej jednosci narodowej, homogenicznosci. Ale
to mit. JesteSmy rézni, réznorodni. Bardzo mnie
wkurza, gdy probuje sie wrzuca¢ wszystkich do
jednego worka, bez wzgledu na to, czy sg to worki
etniczne, czy dotyczace innych przynaleznosci.
Na przyktad seksualnej. Po pierwsze - Swiat jest
bardziej skomplikowany niz ten zerojedynkowy
system, w ktérym sg nasi i obcy, Polacy i Niemcy,
kobiety i mezczyzniitd. Po drugie - mamy prawo
do samostanowienia, samoopisania. Do wyboru,
kim jesteSmy i do szacunku wobec takiego wy-
boru. Jakby powiedziat krél - ,Czy to tak wiele?”.

»Spotkanie z Joanng Wilengowskg odbedzie sie
w sobote, 23 sierpnia, o godz. 17.30 w kosciele
ewangelickim Zbawiciela w ramach pasma
h/HISTORIA. Poprowadzi je Weronika Morawiec.

Joanna Wilengowska za ksiazke Krél Warmii i Saturna otrzymata nominacje do
Paszportéw ,Polityki”, Nagrody Literackiej Gdynia, Nagrody Literackiej Europy
Srodkowej Angelus oraz wyréznienie specjalne w Literackiej Nagrodzie Warmii i Mazur
Wawrzyn. Fot. Urszula Witkowska
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Miasteczko,
ktorego juz nie ma

Kazdy z nas znalazt sie kiedys na spotkaniu
rodzinnym, podczas ktérego babcia czy dziadek
zaczynali nagle opowiadac historie rodziny.
Padaty wéwczas rézne nazwiska, przytaczane
byty wazniejsze wydarzenia. Podobnie

mozna sie poczué, czytajac ksigzke Cristiana
Teodorescu.

= Magdalena Bojanowska

Medgidia, miasto u kresu (wyd. Amaltea) to zbior
ponad stu krétkich opowiadan. Co prawda juz na
poczatku Cristian Teodorescu daje czytelnikowi
pozwolenie na to, aby czytat je w dowolnej kolej-
nosci, warto jednak zapoznawac sie z nimi po kolei,
zachowujac chronologie wydarzen historycznych
i politycznych. Sg bowiem niczym puzzle - kazde
jest odrebng historig, ale tylko razem tworzg petny
obraz.

Polskie wydanie ksigzki rozpoczyna wstep
autora, w ktérym przybliza okotowojenng historie
swojej ojczyzny. Rumunia dwudziestolecia miedzy-
wojennego nie jest zbyt dobrze znana w Polsce.
Nastgpit wowczas powazny kryzys demokracji,
a popularnos¢ zaczety zyskiwac ruchy faszystow-
skie, m.in. skrajnie szowinistyczny i antysemicki
Legion Michata Archaniota. Rumunia stata sie
sojuszniczka Adolfa Hitlera, a ostatecznie - po
zamachu stanu w 1944 roku - dotgczyta do aliantow.

Literacka rekonstrukcja

Pisarz i dziennikarz Cristian Teodorescu opisat
zastyszane od bliskich i mieszkancéw Medgidii
historie. Swojg opowies¢ snuje ptynnie, wplata-
jac w nig elementy humorystyczne. Jednoczesnie
rekonstruuje to, jak wczesne miasteczko wygla-
dato i jacy byli jego mieszkancy. Z duzg precyzjg
przybliza ich sylwetki, skupiajgc sie nie tylko na
pozytywnych cechach, ale réwniez na negatywnych,
a takze na przeréznych dziwactwach.

I tak przenosimy sie do Medgidii w potu-
dniowo-wschodniej Rumunii, potozonej nieda-
leko nadmorskiej Konstancy. Poznajemy miedzy
innymi restauratora Stefanka Teodorescu (na-
zwisko brzmi znajomo?), kelnera Januszka i ma-
jora Scipiona. W przededniu wybuchu II wojny
Swiatowej spokojne wielokulturowe miasteczko
diametralnie sie zmienia. Sgsiedzi, ktérzy do tej
pory zyli ze sobg w zgodzie, zaczynajg sie ata-
kowac¢, mordowac sobie psy, wybija¢ okna czy
podpalac sklepy. ,Wstawiat okna w restauracji
i domu trzy razy na tydzien, chociaz Pomenea
i jego zandarmi wydtuzyli patrole az do peronu
dworca. Stefanek przyjechat do Medgidii, aby tu
zosta¢ na dobre, ale zaczat zdawac sobie sprawe,
ze dtugo nie wytrzyma” - czytamy. ,Miastecz-
ko utracito dawng radosc¢. Mieszkancy nie mieli
juz ochoty na spacer z obawy przed osobnikami,
ktérzy napadali przechodniéw na ulicy. Sedzia,
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mezczyzna odwazny, nie byt w stanie ich pogoni¢,
kiedy za jego plecami stroili miny i nasladowali
jego chdéd. Nikt nie Smiat im powiedzie¢, zeby
sie uspokoili”.

Prawdziwa historia z nutka nieprawdy

Ale - co podkres$la Cristian Teodorescu - nie wszyst-
ko w ksigzce jest prawdziwe. ,Po opublikowaniu
przeze mnie pierwszych opowiadan (...) skontak-
towali sie ze mng potomkowie niektérych postaci.
(...) Méwili, ze troche pozmyslatem, co, przyznaje,
jest zgodne z prawdg. Dlatego tez wolatbym, aby
Panstwo czytali ten tekst, jak gdyby wszystkie
postaci i wydarzenia byty wymyslone, i abyscie
potraktowali je jako postaci i wydarzenia pasujgce
do atmosfery” - pisze autor na poczatku.

Z perspektywy polskiego czytelnika jest to
ciekawa ksigzka, ktéra poszerza wiedze w bardzo
przystepny, literacki sposdb. Dodatkowo narracja
pozwala by¢ razem w dawnej, jakze r6znorodnej
kulturowo Medgidii. Dawnej, bo dzi$ juz jej nie
ma. Dzis juz wyglada zupetnie inacze;.

Medgidia na spotkaniu z Cristianem Teodo-
rescu na pewno powrdéci w kontekscie jego naj-
nowszej ksigzki, ktéra miata premiere na krétko
przed poczatkiem festiwalu. Bukareszt - wielka
nadzieja (przet. Radostawa Janowska-Lascar, wyd.
Amaltea), podobnie jak Medgidia, opowiada hi-
storie rodziny na tle wydarzen Wielkiej Historii.
Przyglada sie dziejom rodziny swojej zony oraz,
jak czytamy na stronie wydawnictwa, ,wydarze-
nia rozgrywajgce sie w Rumunii w czasie I wojny
Swiatowej: niemieckg okupacje Bukaresztu, ewa-
kuacje dworu krélewskiego i czeSci administracji
panstwowej do Jasséw, przystgpienie Rumunii
do dziatan wojennych i w korhicu cigg wydarzen,
ktére doprowadzity do historycznego zjednocze-
nia Rumunii w grudniu 1918 roku”.

»Spotkanie z Cristianem Teodorescu odbedzie
sie w sobote, 23 sierpnia, w Panstwowej Galerii

Sztuki o0 godz. 17.00 w ramach pasma DRUM
BUN!. Poprowadzi je Agata Passent.

Sgsiedzi, ktorzy

do tej pory zyli

ze sobg w zgodzie,
zaczynajq sie
atakowac,
mordowac sobie psy,
wybijac okna czy
podpalac sklepy.

Gtodu tapie sie zte
I wychodzi przez
oczy

Zastanawiates sie kiedys, drogi czytelniku, jak
wygladataby Polska, gdyby pod ptaszczykiem
troski o przyrost naturalny wiadze wprowadzity
niemal catkowity zakaz aborcji i antykoncepc;ji?
Niby brzmi jak apokaliptyczna wizja, ale to sie
juz wydarzyto. I to nie tak dawno. I wcale nie tak
daleko.

= Magdalena Bojanowska

Aborcja to temat budzacy kontrowersje i skrajne
emocje. Taka tez jest Mowa chleba Elzbiety tapczyn-
skiej (wyd. Agora). To pisarka nominowana m.in.
do Paszportow ,Polityki” i Nagrody Literackiej Nike,
a takze laureatka Miedzynarodowego Konkursu
na Dramat Wspoétczesny o Tematyce Zydowskiej
oraz Nagrody im. Adama Wtodka przyznawane;j
przez Fundacje Wistawy Szymborskiej.

Dzieci Ceausescu w ,,ubojniach dusz”

Zeby zrozumie¢ Mowe chleba, nalezy poznac nieco
historii. W 1966 roku Nicolae Ceausescu zatwierdzit
dekret nr 770. Na jego mocy niemal catkowicie
zakazano aborcji i antykoncepcji. Nowe prawo
miato doprowadzi¢ do wzrostu liczby urodzen.
»Nie ma w Rumunii miejsca dla kobiet, ktére nie
sg matkami” - twierdzit rumunski dyktator, chcac,
aby do 2000 roku byto 25 min Rumunéw.

W konsekwencji tysigce porzuconych dzieci
trafity do sierocincéw zwanych ubojniami dusz.
W latach 1954-89 w panstwowych placéwkach
miato przebywac okoto 300 tysiecy nieletnich.
Wiekszos$¢ z nich miata powazne problemy zdro-
wotne, niepetnosprawnosci, uposledzenia. Nikt
ich nie chciat, nie miaty domu, rodzicéw, nie znaty
ciepta i bliskosci. Zyty sttoczone, w matych po-
mieszczeniach, doswiadczajgc przemocy. Nikt
nawet nie nadawat im imion, w domach dziecka
0znaczano je numerami.

Piekto przezywaty tez kobiety. Nie ma-
jac dostepu do antykoncepcji i legalnej aborgji,
siegaty po wszystko, co ich zdaniem mogto do-
prowadzi¢ do przerwania cigzy. Do przeprowa-
dzenia takiego ,zabiegu” wykorzystywaty m.in.
druty, wrzeciona, korzenie chrzanu czy todygi
topianu. W wyniku powiktann zmarto ponad 10
tysiecy kobiet. Oficjalnie.

Rumunskie piekto

Akcja w Mowie chleba rozgrywa sie w latach 80.
w Crdiesti. W Rumunii wcigz obowigzuje dekret nr
770, a w miejscowosci miesci sie jeden z sierocin-
cow. W miasteczku jest duszno, jak juz sie raz do
niego wejdzie, to ciezko z niego uciec. Przypomi-
na wrecz ,dantejskie kregi piekielne” - napisata
Agnieszka Warnke na culture.pl. ,Ciezaréwki trafia-
ty na miejsce po godzinach btadzenia, bo zta natura



tutejszych drég dawata o sobie zna¢” - czytamy
w ksigzce. I tu zaczyna sie surrealistyczna opowies¢
o Lenucie, Cosminie, Udrei i Ioanie. Opowies¢ o pie-
kle kobiet i dzieci, o bélu i osamotnieniu, gtodzie
i brzydocie, braku bliskosci i dotyku. Poetycka
opowiesc o tym, jak polityczne decyzje wptywaja
na zycie jednostki.

LIransporty coraz czestsze, a pracownic
ciggle tyle samo. Napetniata butelki Swinskim
mlekiem. Ciezkim i ttustym. Potowe uzupetniata
wodg, ktéra barwita pokarm na rudo. (...) Kar-
mienie to babranina. Mleko wylewato sie z nie-
wyksztatconych gardet, a butle uciekaty z dtoni
nienawyktych do chwytania” - pisze tapczynska.
»Nalezy unika¢ szczeniecych spojrzen, bo te sg
zrédtem niedoli. Sciggaja niepowodzenie w zyciu
zawodowym i uczuciowym. Trzeba bezwzgled-
nie broni¢ sie przed urokiem rzucanym przez
oczy w gtodzie. Tak jak noc przed Switem jest
najczarniejsza, tak gtéd przed jedzeniem - bez-
denny. Gtod jest pozywkg zguby. Gtodu tapie sie
zte i wychodzi przez oczy”.

Turpistyczna opowies¢
Opowiesc zawarta w Mowie chleba nie jest dtuga,
ale na prézno prébowac zapoznac sie z nig w jeden
wieczor. Elzbieta tapczyriska zawarta w niej bowiem
ogromny tadunek emocjonalny, cho¢ paradoksal-
nie wydaje sie jakby postacie z tej historii mato co
czuty. Czytaniu towarzyszy permanentne poczucie
beznadziei, smutku, rozpaczy. Pokusitabym sie
nawet o stwierdzenie, ze jest ono nieprzyjemne.
Ksigzka pokazuje brutalnie brzydkie wnetrze
cztowieka. Zresztg nie tylko wnetrze. Juz oktadka
emanuje znang z historii sztuki brzydota. Kiedy
na nig pierwszy raz spojrzatam, nie mogtam sie
oprzec¢ wrazeniu, ze co$ takiego mégtby nama-
lowac Zbigniew Beksinski. W koncu to na jego
obrazach wystepowaty paskudne kreatury, ktére
niosty zniszczenie i Smier¢, czesto ze zdeformo-
wang twarzg lub bez. Podobnie, jak cho¢by na
obrazie zatytutowanym Pefzajgca Smier¢, brzydota
w Mowie chleba moze miec za zadanie pokazanie
zta, cierpienia i Smierci, budzi niepokdj odbiorcy
i zwraca uwage na konkretny problem spoteczny.

Aborcja po rumunsku

Chodzi oczywiscie o konsekwencje zakazu aborg;ji
i odbierania kobietom ich podstawowych praw,
a traktowania wytgcznie jako inkubatoréw, ktore
majg wydac¢ na Swiat kolejnego dumnego obywa-
tela. Temat wcigz na czasie w Polsce. Ciggnie sie od
lat - od wyroku Trybunatu Konstytucyjnego, przez
protesty, po obietnice nowej wtadzy, ze przepisy
zostang zmienione - i powraca z kazdg ujawniong
przez media dramatyczng historig kobiety. Nieta-
two mtodej Polce czyta¢ Mowe chleba. W koncu
zadna z nas nie chciataby, aby rumunskie piekto
zamienito sie w polskie...

»Spotkanie z Elzbietg tapczyriskg odbedzie sie
w sobote, 23 sierpnia, w parku na Goyki o godz.
15.00 w ramach pasma NOGAS W PARKU.
Poprowadzi je Michat Nogas.

[rzeba bezwzglednie
bronic sie przed
urokiem rzucanym
przez oczy

w gtodzie. Tak jak
noc przed switem
jest najczarniejsza,
tak gtod przed
jedzeniem -
bezdenny. Gtod
jest pozywkq zquby.
Gtrodu tapie sie zte

| wychodzi przez
oczy.

Debiutancka powies¢ Elzbiety tapczynskiej - Bestiariusz nowohucki (Biuro Literackie
2020) - otrzymata Nagrode Conrada i byta nominowana do Nagrody Literackiej Nike,
Paszportéw ,Polityki”, Nagrody Literackiej Gdynia oraz Nagrody Literackie]

m.st. Warszawy. Fot. Z archiwum autorki

Siedzac na
wygastych
wulkanach

.Potem chodzi juz tylko o to, zeby nic nie
przypominato ci, kim bytes. I skad sie wzigtes” -
pisze Radostaw Kobierski. W swojej najnowszej
powiesci Na wulkanie bierze na tapet ludzkie
pekniecia, erupcje, uspienie, wybuchy
i zyciowe zywioty, ktére determinujg relacje,
przesztosc¢ i przysztosé.

= Julia Kapata

Po pietnastu latach prozatorskiego milczenia Rado-
staw Kobierski powraca z nowg ksigzkg - zbiorem
pieciu opowiadan pod tytutem Na wulkanie (wyd.
Drzazgi). Mieszkajacy w Mystowicach poeta, felieto-
nista i prozaik na state wspétpracujacy z miesiecz-
nikiem ,Slgsk” i Instytucjg Kultury Katowice Miasto
Ogrodoéw debiutowat w 1997 roku. Jest autorem
nagrodzonej przez TVP Kultura Ziemi Nod.

Jak sam przyznat w wywiadzie dla ,,Najlep-
szej ksiegarni”, tak dtuga przerwa byta wynikiem
wielu czynnikédw - rozczarowania literaturg, ka-
tastroficznej natury autora i koncepcji na nowg
ksigzke, ktora dojrzewata przez te wszystkie lata.
W miedzyczasie pojawiata sie jednak poezja. Na
wulkanie powstato w nowej literackiej rzeczywisto-
$ci, dzieki czemu jak przyznaje Kobierski, ,czuje sie
jak debiutant”.

Na styku ptyt tektonicznych

Na wulkanie to zbidr pieciu opowiadan. Historie
emigracji, zmian, powrotéw, konfrontacji. Akcja
osadzona jest zaréwno w Polsce, jak i za granica.
W tych nielinearnych opowiesciach bohaterom Ko-
bierskiego towarzyszg zywioty, ktére determinujg
ich los, ksztattujg codziennos$¢ i kierujg wyborami.
Autor stawia w tle przyrode - zestawiajac jg z me-
taforg warstwy, stara sie pokazac nieprzenikniong
nature ludzkiego zycia.

Bernard, ktory dorobit sie duzych pieniedzy
w czasach transformacji, rezygnuje z dobrze ptat-
nej pracy na rynku nieruchomosci i zatrudnia sie
w obserwatorium. Zygmunt po rozstaniu z zong
przenosi sie do Kotliny Ktodzkiej, by zmierzy¢ sie
z przesztoscig. Historia Jill to opowies¢ o podrézy
stuzbowej, podczas ktérej bohaterka doswiadcza
przetomu. Dla Elizy pozar, w ktérym okaleczony
zostaje jej ojciec, staje sie poczatkiem nowego,
wyzwolonego zycia. Czterdziestokilkuletni Stan po
latach spotyka sie z dawno niewidzianym przyja-
cielem, by zmierzy¢ sie z czyms, co przed laty ich
pordéznito.

Bohaterowie stojg na rozdrozu, na pek-
nieciu - czasem wrecz na wulkanie. Nielinearne
historie sg opowiadane przez entuzjaste przyrody,
pojawia sie w nich motyw zeglowania, morza, to-
wienia ryb - o tym autor wie z pewnoscig catkiem
sporo. Opisuje zapachy, smaki, powiewy wiatru,
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ktoére przypominajg o tym, co byto, lub o tym, co
mogto sie wydarzyc. ,Ten sam rodzaj zapachu za-
stat go w dawnym osrodku wypoczynkowym, wiele
lat temu, w potowie lat dziewiecdziesigtych. Jeszcze
zanim przejeli go ludzie tacy jak on - za pét ceny
albo za bezcen” - pisze sugestywnie.

Tozsamos¢ bierze sie z rozpadu

Bohater jednego z opowiadan, Bernard, odnajduje
fragment ksigzki, w ktdrej napisano, ze tozsamos¢
bierze sie z rozpadu. ,,Cztowiek tka siebie wtasnie
z tego, co przepadto, z pustki, ktéra w nim zostata”
- stwierdza. Zwodniczo$¢ ludzkiej pamieci to temat,
ktory jak przyznaje Kobierski, niezwykle go fascy-
nuje. W rozliczeniu z przesztoscia oraz tesknotg - za
tym, co byto i za tym, co sie nigdy nie wydarzyto -
wytania sie swoisty Sehnsucht: nostalgia za czyms
niedokoriczonym, za tym, co sie nie wydarzyto. Jak
w filmie Celine Song Poprzednie Zycie, w ktorym
bohaterka konfrontuje sie z wyobrazeniem co by
byto, gdyby. ,,Swojg droga to dos¢ ciekawe zjawisko,
ta cata rotacja. Pan tu wraca po latach, ja mysle wy-
tacznie o wyjezdzie w inne miejsce. Ale fakt, nigdy
nie czutem sie tu u siebie” - méwi mtody chtopak
do Zygmunta, ktéry powraca do Kotliny Ktodzkie,j.

.Czterdziestka plus byta doktadnie tym,
czym byta - kohcem dtugiego snu o olSniewajacej
karierze czy awansie, o zyciu na wtasnych wa-
runkach - i poczatkiem etapu rozliczen” — mysli
Stan, gtéwny bohater ostatniego z opowiadan. Ta
szczera do bolu konstatacja charakteryzuje postaci
stworzone przez autora, ktoéry w subtelny sposéb
potrafi pokaza¢ prawde, doskonale rozumiejac te-
maty, ktére podejmuje.

Powdédz jako zjawisko obnaza smutki, zale
czy ludzka bezradnos¢ wobec zywiotu, rozpadu.
»Trzeba byto widzie¢ ludzi stojacych na watach, kie-
dy woda zaczynata juz opadac, zeby zrozumie¢, ze
sie poddali. Na pewno niepredko zapomnag, co sie
wydarzyto” — pisze Kobierski. Jego bohaterowie
probujg budowac co$ na nowo, by¢ moze wierzac,
ze przesztos$¢,,moze uksztattowac nowe formy”.

»Spotkanie z Radostawem Kobierskim
odbedzie sie w niedziele, 24 sierpnia, na Scenie
Kameralnej Teatru Wybrzeze o godz. 16.00

w ramach pasma MY. Poprowadzi je Marta
Pilarska.

Radostaw Kobierski powraca z nowa ksiazka po 15 latach od wydania nagradzanej
Ziemi Nod (W.A.B. 2010). Fot. z archiwum autora

Czekajac na debiut

Polityk, pisarz, dyplomata, kosmopolita,
historyk. Do niedawna wicepremier ds.
reintegracji Naddniestrza z Republikg Motdawii.
Winston Churchill udowodnit, ze mozna wygra¢
wojne i zdoby¢ nagrode Nobla. Jak fuzje
literatury i polityki widzi Oleg Serebrian?

= Julia Kapata

Oleg Serebrian debiutowat wcigz nieprzettumaczo-
ng na polski powiescig Cantecul mdrii (2011, rum.
PieSh morza) opowiadajgcg historie mezaliansu
pochodzgcej z bogatej rodziny i wladajgcej jezykami
Marty oraz skromnego, niczym niewyrézniajgcego
sie Filipa. To pierwsza cze$¢ wielotomowej sagi
rodzinnej pokazujacej, jak polityka wptywa na
historie kilkupokoleniowej rodziny mieszkajgcej
na Bukowinie. Polskim czytelnikom jest znany
z opublikowanego w 2021 roku Pod prqgd (wyd.
Amaltea, przet. Radostawa Janowska-Lascar), trze-
ciego tomu tej sagi.

Woldemar (2018), ktéry u nas ukazat sie
w sierpniu naktadem wydawnictwa Amaltea, to
drugi tom i wiasnie o nim pisarz opowie w Sopocie.
Akcja ksigzki rozgrywa sie na przetomie lat 60.
i 70., w epoce Brezniewa, w sowieckiej Ukrainie,
na Bukowinie i w jej stolicy Czerniowcach. Jej bo-
haterem jest Woldemar Skovronsky, w powiesci
towarzyszymy mu podczas pierwszych siedmiu
lat zycia. Jak czytamy na stronie wydawnictwa,
Woldemar to powies¢ psychologiczno-historyczna,
w ktorej autor w charakterystycznej dla siebie
subtelnej i delikatnej narracji opisuje losy dziec-
ka dorastajgcego w pogmatwanym czasie i nie-
przyjaznych warunkach. Serebrian po raz kolejny
tworzy historie skomplikowanga, umieszczajac jg
w trudnych czasach i nieoczywistym miejscu.

Podobnie jak w Pod Prgd oraz Céntecul
mdrii pojawia sie tu Bukowina. Te wyjagtkowa kra-
ine potozong pomiedzy Karpatami Wschodnimi
a Srodkowym Dniestrem w przesztosci zamiesz-
kiwali Rumuni, Ukraincy, Niemcy, Zydzi, Polacy,
Rosjanie, Wegrzy i inni. Jest symbolem etnicznej
mozaiki i réznorodnosci, nazywana ,Europg w mi-
niaturze”. Europg, ktéra odegrata tak wazng role
w politycznej karierze Serebriana.

Dyplomacja nie tylko piérem

Serebrian urodzit sie w 1969 roku w Hadarauti.
Studiowat historie i prawo na Uniwersytecie Iona
Creanga w Kiszyniowie oraz stosunki miedzynaro-
dowe w Nicei. Jest autorem licznych prac z zakresu
geopolityki, byt rowniez wyktadowcg akademickim.
Wieloletni deputowany motdawskiego parlamentu.
Od 2010 roku byt ambasadorem Motdawii we Fran-
cji i przy UNESCO, a nastepnie - w latach 2015-2021
- w Niemczech. W momencie pisania tego tekstu,
czyli pod koniec czerwca 2025 roku, jest kandyda-
tem na stanowisko ambasadora Motdawii w Tur-
¢ji. Od 2022 roku petnit funkcje wicepremiera ds.
reintegracji Naddniestrza z Republikg Motdawii.

Naddniestrze, oficjalnie Naddniestrzanska Republi-
ka Motdawska, terytorium lezace pomiedzy Ukra-
ing a Motdawig, to nieuznawana przez wiekszos¢
Swiata separatystyczna republika. Odtgczajac sie
od Motdawii 2 wrzes$nia 1990 roku, zadeklarowata
przynaleznos$¢ do Zwigzku Radzieckiego, z ktérego
Kiszyniow wystapit w czerwcu tego samego roku.
Obecnie niepodlegto$¢ Naddniestrza uznajg jedy-
nie Abchazja i Osetia Potudniowa, a obszar ten jest
uwazany za integralng czes¢ Republiki Motdawii.

Oficjalny profil Olega Serebriana na Face-
booku jest peten zdjec ze spotkan z dyplomatami,
politykami i decydentami. W swoim gabinecie
rozmawia o integracji i polityce, a w sali kon-
ferencyjnej obok motdawskiej flagi stoi takze
ta niebieska z dwunastoma ztotymi gwiazdami
utozonymi w okrag. 18 pazdziernika 2024 roku,
dwa dni przed gtosno komentowanymi w Swia-
towych mediach wyborami prezydenckimi oraz
referendum, w ktérym Motdawianie zostali zapy-
tani: ,Czy popierasz zmiane konstytucji dotyczgca
przystapienia Republiki Motdawii do Unii Europej-
skiej?", Serebrian opublikowat filmik z podpisem:
~Wasz gtos to nie tylko obywatelski gest, ale akt
odpowiedzialnosci za przyszte pokolenia. Unia
Europejska oznacza szanse i mozliwosci oraz
bezpieczenstwo i wolnos¢, ktérej musimy bronic
i ktérg musimy wzmacniac”. ,Tak” odpowiedzia-
to 50,35% gtosujacych, przy frekwencji 50,72%.
Same wybory prezydenckie, wygrane ostatecznie
przez proeuropejskg Maie Sandu okres$lano jako
wybdr pomiedzy Zachodem a Wschodem.

Jaki jest Oleg Serebrian jako pisarz?
Z pewnoscig rozumie i potrafi opowiadac histo-
rie - zarowno ludzkie, jak i historyczne. Ile jest
w Woldemarze jego samego?

»Spotkanie z Olegiem Serebrianem odbedzie sie
w niedziele, 24 sierpnia, w Panstwowej Galerii

Sztuki o godz. 15.30 w pasmie DRUM BUNL.
Poprowadzi je Dagny Kurdwanowska.

Podobnie jak

w Pod Prad pojawia
sie tu Bukowina.

(...) Jest symbolem
etnicznej mozaiki

| roznorodnosd,
nazywana , turopq
w miniaturze”



Czyncie sobie
ziemie poddana.
Walka o Puszcze
Biatowieska

Puszcza Biatowieska to nie tylko przyrodniczy
klejnot na mapie Europy, to takze miejsce
zagorzatego i wieloletniego sporu pomiedzy
rzgdem, instytucjami Unii Europejskiej,
lesnikami, aktywistami, ekologami

i mieszkancami.

= Klaudia Czaboryk

Puszcza Biatowieska, potozona na pograniczu
Polski i Biatorusi, to jeden z najwiekszych i naj-
starszych komplekséw lesnych w Europie, ktory
przetrwat w swoim naturalnym ksztatcie. Dzisiejsza
puszcza ma okoto 150 tysiecy hektardw i jest miej-
scem unikalnym z punktu widzenia zachowania
réoznorodnosci biologicznej. Charakteryzuje sie
wystepowaniem ponad stuletnich drzewostanéw,
w tym fragmentow lasu pierwotnego. Wystepuje
tu najliczniejsza populacja zubra europejskiego,
ktory jest symbolem Puszczy Biatowieskiej.

W 1979 roku, ze wzgledu na swoje unikato-
we walory przyrodnicze i krajobrazowe, puszcza
zostata wpisana na Liste Swiatowego Dziedzictwa
UNESCO i obecnie jest jedynym w Polsce obiek-
tem przyrodniczym na tej liscie.

Walka o narracje

Reportaz Doroty Borodaj Szkodniki. O ludziach, drze-
wach i maszynach w Puszczy Biatowieskiej to préba
przyblizenia i wyjasnienia sporéw wokdét Puszczy
Biatowieskiej, zwtaszcza konfliktu dotyczgcego
wycinania zaatakowanych przez kornika swierkdw.

Borodaj bada rézne strony sporu i przed-
stawia ich argumenty, pokazujac tym samym,
jak ztozony jest konflikt zwigzany z ochrong
tego wyjatkowego lasu. Jedni uznajg wycin-
ke za najlepszy sposdéb zwalczania ,szkodni-
ka", drudzy uwazajg to za niszczenie cennego
ekosystemu.

W Szkodnikach autorka przybliza rézne,
czesto wykluczajgce sie, wizje i definicje natury
- walka toczy sie miedzy innymi o to, ktéra nar-
racja o Puszczy Biatowieskiej zostanie uznana
za dominujaca.

Zaangazowanie emocjonalne
Konflikty w Puszczy Biatowieskiej toczg sie miedzy
innymi wokot sposobu zarzgdzania tym unikalnym
obszarem przyrodniczym i jego ochrona. Kluczo-
wymi elementami sporéw sg skala wycinek, spo-
s6b ich planowania oraz ich wptyw na naturalne
procesy zachodzgce w lesie.

Borodaj w Szkodnikach przedstawia szeroki
zakres opinii i argumentéw, a jej rozmowcy sg
reprezentantami réznych grup - od le$nikéw

Gfoszone sq
teologiczne
uzasadnienia
Wycinki drzew i ich
WYWOZU 7 pUSZCZy,
w Ktorych martwe
drzewa urastajq do
symbolu grzechu

| zta, a ekolodzy

I aKtywisci stajq
sie propagatorami
ideologii szatana.

i naukowcéw po ekologoéw i aktywistéw. Dyskusje
i ktétnie miedzy stronami konfliktu przytaczane
w reportazu sg petne emocji. Zaskakujgcy moze
by¢ boski aspekt w sporze o Puszcze Biatowie-
skg — jednym z argumentéw wysuwanych przez
zwolennikédw wycinki jest zaczerpniete z Biblii

Dorota Borodaj jest dziennikarkg i autorka reportazy,
publikowata m.in. w ,Duzym Formacie”, ,Tygodniku Powszechnym”
i magazynie ,Pismo”. Fot. Tomasz Kaczor

»CZyncie sobie ziemie poddang”. Gtoszone sg teo-
logiczne uzasadnienia wycinki drzew i ich wywozu
z puszczy, w ktérych martwe drzewa urastaja
do symbolu grzechu i zta, a ekolodzy i aktywisci
stajg sie propagatorami ideologii szatana.

Aktywisci natomiast organizujg blokady har-
westerdw, forwarderdw i innych maszyn. A ekolodzy
w swojej argumentacji postugujg sie badaniami
i orzeczeniami Trybunatu Sprawiedliwosci Unii
Europejskiej, zgodnie z ktérym Polska powinna
zaprzestad dziatan aktywnej gospodarki lesnej
w Puszczy Biatowieskie;.

Wspéblne dobro?

Jednak ksigzka Borodaj to nie tylko préoba zna-
lezienia odpowiedzi na odwieczne pytanie ,do
kogo nalezy las?”. To takze opowies¢ o ludziach
zaangazowanych w walke o sprawe, w ktérg wierza.
Autorka przybliza indywidualne historie i moty-
wacje ludzi, dla ktérych Puszcza Biatowieska jest
czyms wiecej niz tylko lasem. Szkodniki to ksigzka,
ktora zacheca do refleksji nad naszymi relacjami
z naturg i innymi ludzmi, naszymi wizjami przyro-
dy i jej ochrony. Bo jesli wszyscy deklarujg troske
o drzewa i las, to skad spory i podziaty?

»Spotkanie z Dorotg Borodaj odbedzie sie

w sobote, 23 sierpnia, w kosSciele ewangelickim
Zbawiciela o godz. 15.30 w ramach pasma MY.
Poprowadzi je Ana Matusevic.



Rzecz
0 hieidealizowanej
rzeczywistosci

Zawodowo zajmuje sie psychologig
kliniczng i psychoterapia. Z zamitowania
nurkowaniem. Wychowuje sama dwdéjke
dzieci, a gdzies$ pomiedzy pisze ksigzki.
Jedna z nich, Grzeczne dfonie, bedzie mieé
polska premiere podczas Literackiego
Sopotu.

= Anna Nicz

Rumunska autorka Ana Dragu stworzyta zbiér mi-
niesejéw, wyrwanych niczym kartki z pamietnika
zréznych momentoéw zycia. U jej syna w mtodym
wieku zdiagnozowano autyzm. Méwienie o neuro-
réznorodnosci to jeden z celéw pisarstwa i dzia-
talnosci zawodowej Dragu.

Zdanie, ktére jg przesladuje
»Dziesigtki razy styszatam to uspokajajgce zdanie
- pisze Dragu w Grzecznych dfoniach. ,Na ogét od
ludzi, ktérzy nawet nie mieli pojecia, jak powinno
sie rozwija¢ choc¢by typowe dziecko, albo ktérzy
catkowicie pomijali sedno problemu”. To zdanie
brzmi: ,,Gdyby$ mi nie powiedziata, nawet bym sie
nie zorientowat, ze ma autyzm”.

W Grzecznych dtoniach Dragu nie opowiada
0 autyzmie jako diagnozie, lecz jako czeSci zycia
i historii - jej wlasnej oraz jej dzieci. Gtos zabiera
tez sam Eduard Dragu, syn pisarki, ktéry dodaje
do ksigzki wtasny rozdziat Wszystko, co zte i wszyst-
ko, co piekne na swiecie, nadajgc opowiesci nowe
Swiatto i perspektywe dorostego juz dziecka.

”

Sceny z zycia

W Grzecznych dtoniach nie znajdziemy patosu.
Zamiast tego sg sceny z zycia: krzykliwa wizyta
w sklepie obuwniczym, ucieczka dziecka przed
zbyt ostrym Swiattem czy fatszywymi dzwiekami,
nauka wspélnego jezyka do komunikowania naj-
prostszych spraw i potrzeb. Autorka twierdzi, ze
kiedy ma sie przed sobg takie dziecko jak Eduard,
trudno zaakceptowac, ze niczego nie nauczy sie
spontanicznie. ,Ani z zabaw innych dzieci, ani z pio-
senek swojej siostry, ani jednego stowa z wtasne;j
woli”. A zaakceptowac trzeba.

Innym razem widzimy ciche noce przerywane
Spiewem matki, ktéra prébuje ukoi¢ bezsennos¢
syna. Wszystko to pisane jezykiem petnym empatii,
ale tez twardej, nieidealizowanej codziennosci.
Pisanie Any Dragu jest sposobem na zrozumienie
siebie i innych - i zaproszeniem do tego samego
dla czytelnika.

Dragu pisze, ze ze wszystkich doswiad-
czen nauczyta sie, ze zycie jest krotkie i czasami
bardzo ciezkie, a empatia i przyjazn sg w nim
niezbedne. ,Podobnie jest ze zdolnos$cig do da-
wania i otrzymywania mitosci. To od nas zalezy,

8

czy odnajdziemy znaczenie kazdego doswiad-
czenia i zbudujemy zycie, ktére warto przezyc”
- zauwaza.

.0, jakie tadne dziecko, jakie piekne oczy.
Tylko czemu bije sie piesciami po gtowie?’ - pytajg
ja ludzie. A ona z tym nie walczy, bo po co? To
czesc jej doSwiadczenia. Opowie jednak o tym
czytelnikowi. By przyjat, ale nie oceniat.

»Spotkanie z Ang i Eduardem Dragu odbedzie
sie w sobote, 23 sierpnia, w Panstwowej Galerii

Sztuki o godz. 15.00 w pasmie DRUM BUN!.
Poprowadzi je Marta Perchud-Burzynska.

Pisanie Any Dragu
jest sposobem

na zrozumienie
siebie i innych -

| zaproszeniem do
tego sameqo dla
czytelnika.

W sanatorium

Zmart w 1938 roku, a ostatnie lata zycia spedzit,
leczac sie na gruzlice kregostupa. Max Blecher
pozostawit po sobie kilka dziet literackich,
ktére teraz mozemy przeczytac po polsku.

= Filip Fierek

Max Blecher zyt zaledwie dwadziescia dziewiec
lat i pozostawit po sobie trzy niezbyt obszer-
ne powiesci, jeden tom poezji i niewielki zbi6r
tekstow rozproszonych, publikowanych za zycia
w rumunskich i francuskich pismach literackich.

W Polsce naktadem PIW-u ukazat sie wita-
$nie najpetniejszy poza granicami Rumunii tom
jego dziet zebranych.

Twoérczo przetworzone wspomnienie
Literatura Blechera jest SciSle sprzezona z jego
zyciorysem, ale przez swojg fantasmagorycznos¢
wymyka sie tatwym klasyfikacjom gatunkowym:
jego teksty nie sg stricte autobiograficzne, nie
sg tez bynajmniej autofikcjg w dzisiejszym rozu-
mieniu tego stowa.

Zespolenie twérczosci literackiej z bio-
grafig polega w przypadku rumunskiego pisarza
na tym, ze jego teksty orbitujg wokot doswiad-
czen, ktére byty udziatem Blechera, ale zostaty
przezen twodrczo przetworzone - wokét zycia na

prowincji, choroby i Smierci oraz licznych pobytéw
w sanatoriach.

Sposréd tych sanatoryjnych lokacji naj-
wiecej miejsca w jego tworczosci zajmuje Berck,
miejscowos¢ uzdrowiskowa w pétnocnej Francji.
To tam Blecher osadzit akcje Zabliznionych serc,
o tym miejscu pisat w sanatoryjnym reportazu
Berck, miasto potepionych i wspominat je w nie-
dokoriczonej, wydanej posSmiertnie Rozswietlonej
jamie.

Literatura sanatoryjna
O ile Zdarzenia w bliskiej nierzeczywistosci, powie-
Sciowy debiut Blechera, dotyczg magicznej, zmito-
logizowanej prowincji przypominajgcej Drohobycz
Schulza, o tyle ZabliZznione serca i Rozswietlona jama
nalezg do tzw. literatury sanatoryjnej, do ktérej
zalicza sie takze Czarodziejskq gére Thomasa Manna.
Wspélna obecnos¢ Blechera i Manna
w tej kategorii pokazuje jednak jej operacyjng
niewydolnos¢, jako ze zdecydowanie wiecej tych
dwu pisarzy dzieli, niz tgczy. Czarodziejska gora
to monumentalna powies¢ idei, w ktdrej sana-
toryjna scenografia stanowi przede wszystkim
tto dla intelektualnych dyskusji o stanie Swiata,
podczas gdy dwa wspomniane teksty prozator-
skie Blechera sg raczej intymnym, konfesyjnym
zapisem zycia w przestrzeni zdominowanej przez
cierpienie, Smierc¢ i chorobe.

ZabliZznione serca to powies¢ dos¢ konwen-
cjonalna w dorobku Blechera: z trzecioosobowym
narratorem, ktérego pisarz powotuje do zycia by¢
moze po to, by zdystansowac sie od wiasnych
doswiadczen i przyjrzec sie im pod innym katem,
i z klasycznie zbudowang fabuta.

Emanuel, gtéwny bohater tej prozy, u kt6-
rego zdiagnozowano gruzlice kosci, rozpoczyna
pobyt w Berck w nadziei na odzyskanie zdrowia.
W klinice stosuje sie jednak niecodzienne metody
leczenia: chorego zamyka sie na kilka miesiecy
w obejmujgcym niemal cate ciato gipsie i umiesz-
cza w tzw. gutierze, aparacie tgczagcym funkcje
J40zka, wozka i nég”. Odtad pacjent zyje w pozycji
horyzontalnej: na lezgco je positkii na lezgco sie
przemieszcza. Emanuela w Berck spotykaja roz-
maite perypetie: zakochuje sie w niejakiej Solange,
potem jg porzuca, nawigzuje nowe przyjaznie,
w koricu - majgc dos¢ kliniki - przeprowadza sie
do domu na wydmach, a po wyzdrowieniu opusz-
cza miejscowosc. Dopetnieniem Zabliznionych serc
jest opublikowany w tomie reportaz Berck, mia-
sto potepionych, o wiele krétszy od powiesci, ale
utrzymany w bardziej surowym stylu i przez to
by¢ moze bardziej wstrzgsajacy.

Wszystko rzadzi sie swoimi prawami
Rozswietlona jama to rzecz pisana juz w innym
rejestrze, w ktérej porzadki jawy i snu zlewajg sie
w jeden strumien narracji. Tu Berck znowu powra-
ca, ale na nieco innych zasadach - nie jako state
miejsce akcji, lecz jako zaledwie jeden z punktow
powiesciowej topografii.

W tej powiesci wszystko rzadzi sie swoimi
prawami, tym bardziej ze dla narratora nie liczy



sie logika ani prawda, lecz pasjonuje go jedynie

~piekno [snéw i wspomnien] albo ich dziwacznos¢,

ich smutna i spokojna atmosfera albo ich bolesny
lub przejmujacy dramat”.

W postowiu do polskiego wydania Dziet ze-

branych Blechera Doris Mironescu pisze, ze nalezy

on do ,konstelacji osobliwych autoréw, w kto-

rej btyszcza, z réwng intensywnoscig, Comte de
Lautréamont i Franz Kafka, Bruno Schulz i André
Breton, Michel Leiris i Sadegh Hedayat, Thomas
Bernhard i Clarice Lispector, W.G. Sebald, Mircea
Cartarescu i Jonathan Safran Foer”. Polska edycja
tekstéw Blechera jest Swietng okazjg, by zgtebic
te literackie powinowactwa.

»Spotkanie z Joanng Kornas-Warwas

i Dorisem Mironescu o tworczosci Maxa
Blechera odbedzie sie w niedziele, 24 sierpnia,

0 godz. 17.30 w Panstwowej Galerii Sztuki

w ramach pasma DRUM BUN!. Poprowadzi je
Georgina Grybos.

Zespolenie
twOrczosci
literackiej z biografiq
polega w przypadku
rumunskiego
pisarza na tym,

ze jeqo teksty
orbitujq wokof
doswiadczen,

Ktore byty

udziatem Blechera,
ale zostaty

przezen tworczo
przetworzone -
WOKOt Zycia na
prowingji,

choroby i smierci
oraz licznych
pobytow

w sanatoriach.

Szukajgc sensu
w krakowskich
Zabkach

W Stanach przejsciowych Zofia Lorek zabiera

nas w halucynacyjny spacer po wspétczesnym
Krakowie. W Swiecie, w ktérym zywi zamieniajg
sie w meble, a smréd spod zlewu staje sie
metafizycznym znakiem, bohaterka dryfuje
przez zycie w stanie egzystencjalnego
zawieszenia.

= Justyna Grochal

Co taczy kasjerke z Zabki o $winskich oczach i ab-
surdalnie dobrej fryzurze, olbrzymiego rybika jak
gdyby nic Spigcego w t6zku oraz Antoniego, ktory
cho¢ od kilku lat nie zyje, wcigz chodzi do pracy,
a okazjonalnie zamienia sie w szafe? Galerie tych
nietuzinkowych postaci odmalowuje w debiutan-
ckiej powiesci Stany przejsciowe (wyd. Drzazgi)
Zofia Lorek.

Jezykiem absurdu

Lorek to laureatka Nagrody Krakowa Miasta Lite-
ratury UNESCO oraz absolwentka religioznawstwa
i wiedzy o teatrze na Uniwersytecie Jagielloriskim.
Jest tez wspotzatozycielkg i cztonkinig kolektywu
artystycznego comerheart.

W swoim debiucie méwi do nas jezykiem
absurdu i humoru. O jej bohaterce-narratorce
wiadomo niewiele. Ma prawie 30 lat i pracuje
w biurze (prawdopodobnie w korpo), choc¢ najcze-
Sciej robi wszystko, by tylko tam nie dotrze¢. Nie
poznajemy jej imienia, nie wiemy, jak wyglada.
Podazamy za nig po wspdétczesnym Krakowie,
w ktérym gubi sie, spotyka coraz to ciekawszych
bohaterow i doswiadcza coraz to dziwniejszych
sytuacji. Z pozoru wszystko wydaje sie zwyczajne,
ale kazde z tych zdarzen ma niepokojgcy, niemal
halucynacyjny wydzwiek, ktéry stopniowo odsta-
nia egzystencjalny kryzys bohaterki. Wszystko
ma tu jakie$ znaczenie, cho¢ ,rzeczy przestaty
oznaczac”.

Zaczyna sie od smrodu spod zlewu, ktéry
»idzie rurami”. Czy to znak, ze co$ w zyciu nar-
ratorki sie psuje, gnije, jest nie do zniesienia,
nieuchwytne? Préba zlokalizowania zrédta jest
jak poszukiwanie przyczyny wtasnego dyskom-
fortu psychicznego - nie przynosi skutku. Dalsza
opowiesc¢ to relacja z codziennos$ci przeplatanej
dziwnoscig - jakby cos sie roztazito w szwach
rzeczywistosci.

Podszyte niepokojem

Bohaterka dryfuje przez codziennos¢ w stanie
apatii, przyttoczenia i poczucia bezsensu. Zma-
ga sie z egzystencjalnym wypaleniem, uczuciem
utkniecia, niespetnieniem. Jej zycie zawodowe
wydaje sie nijakie, relacja z partnerem zadna,

przestrzen, w ktorej mieszka, klaustrofobiczna
i podszyta niepokojem.

W absurdach codziennosci i Swiecie petnym
sprzecznosci prébuje uczepic sie jakiegos sensu
- poprzez rytuaty (papieros o 8.55), wyliczenia
(kwota potrzebna do odmiany zycia), uwazng
obserwacje (sgsiadka codziennie wyrzucajgca
Smieci) - ale za kazdym razem wraca do punk-
tu wyjscia. Wszystko w tej powiesci jest troche
senne, troche niepokojgce, rozmazane, dziwne
- jakby na granicy jawy i snu.

To historia zdezorientowania, uwiezienia,
niedopasowania. W Stanach przejsciowych wszystko
jest nieprzewidywalne, ale nie dzieje sie przez
przypadek. Najwiekszg przyjemnoscig - i wyzwa-
niem - jest odszukiwanie tam wtasnych senséw.
»Spotkanie z Zofig Lorek odbedzie sie
w niedziele, 24 sierpnia, o godz. 16.00
w ksiegarni Smak Stowa w ramach pasma
DEBIUTY. Poprowadzi je Przemystaw Rydzewski.

Zaczyna sie od
smrodu spod zlewd,
ktory ,idzie rurami”.
Czy to znak, ze cos
W ZyCiu narratorki
sie psuje, gnije, jest
nie do zniesienia,
nieuchwytne? Proba
zlokalizowania
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poszukiwanie
przyczyny wtasnego
dyskomfortu
psychiczneqgo

- nie przynosi
Skutku. Dalsza
opowiesc to relagja
Z C0dziennosci
przeplatanej
dziwnoscia...



Wyzwalajgce
metafory

Pusty przelot Daniela Odiji wpisuje sie w silny
nurt literackich reprezentacji szalenstwa

i obtedu. Jak choroba bliskiej osoby wyglada
z perspektywy rodziny?

= Filip Fierek

Pusty przelot Daniela Odiji (wyd. Czarne) otwiera
wymowna - zwazywszy na problem poruszany
w powiesci - scena, w ktorej narrator leci ,w dot
z bardzo duzej wysokosci” i budzi sie z koszma-
ru tuz przed upadkiem na ziemie. ,Upadkiem -
dopowiedzmy - tak realnym, jakby rzeczywiscie
miat sie zdarzy¢, chod zaistniat tylko we $nie”. Ten
symboliczny obraz streszcza doswiadczenie bo-
hatera, ktéry bedzie musiat mierzy¢ sie nie tylko
z perspektywga wiasnej kleski, ale tez z cierpieniem
bliskiej osoby.

Szalenstwo i obted

Narrator Pustego przelotu zmaga sie zaréwno ze
swoimi wiasnymi demonami - alkoholizmem oraz
rozpadem matzenstwa - jak i chorobg psychiczng
brata, ktérego liczne pobyty w zaktadach psychia-
trycznych przerywane tymczasowymi remisjami
wyznaczajg rytm zycia catej rodziny.

Powies¢ wpisuje sie w silny nurt literackich
reprezentacji szalenistwa i obtedu. O ile jednak
Christine Lavant w Zapiskach z domu wariatow
opowiadata o doswiadczeniu pobytu w szpitalu
niejako ze srodka swojej choroby, a dla Adelheid
Duvanel, Uniki Zirn czy nieznanej dotgd w Polsce
Barbary Molinard obted byt tworzywem literackim
stuzgcym do pisania nie tylko o chorobie, o tyle
Odija podejmuje prébe uchwycenia szalehstwa
z zewnqtrz, z perspektywy bliskiego, ktéry musi
zmierzyc sie z chorobg cztonka rodziny.

W takim przypadku tatwo rzecz jasna narazi¢
sie na zarzuty o nieautentycznosc i literackie fin-
gowanie doswiadczenia choroby, ktérej samemu
sie nie przezyto, jednak Odiji udaje sie przed nimi
uchyli¢ dzieki instancji trzecioosobowego narra-
tora. Ow brat-narrator jest bowiem - zaledwie
i az - rzetelnym sprawozdawcg, ktéry referuje
przebieg choroby i wiasne doswiadczenia, a nawet
gdy stara sie jg przenikng¢, rozumie, ze zawiera
ona jakas$ nienazywalng resztke niepoddajgca
sie tatwej racjonalizacji.

Metafory pozwalajg zy¢

W takich przypadkach, gdy rozum dociera do granic
swoich mozliwosci, z pomocg przychodzg metafory,
bedace - jak przypominajg Lakoff i Johnson - prébg
przeniesienia interpretowanego obiektu z jednej
domeny poznania do drugie;j.

U Odiji krgza one wokot wszystkiego, co
zwigzane z ptakami, poczagwszy od wspomnianej
wyzej sceny lotu i leku przed upadkiem, przez
ornitologiczne zamitowania chorego brata, az po
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scene zamykajgcg powies¢, ktéra stanowi sym-
boliczng klamre opowiedzianej historii. Oto ze
szczytu schodow skaczg tym razem obaj bracia
i niczym ptaki unosza sie w ,locie rozciggnietym
witasng wolg".

~Prawo cigzenia - méwi narrator - ulega
naszym zyczeniom. To my decydujemy o dtugo-
Sci lotu, nie grawitacja. Unosimy sie nad ziemia.
Lece. Lecimy”. Transgresyjny potencjat tego
obrazu i uwspdlnienie doswiadczenia poprzez
przetgczenie sie z liczby pojedynczej na mnogg
na dystansie jednego zdania $wiadczg o wyzwa-
lajgcej sile metafor, ktére nie tylko porzadkujg
nasze rozumienie rzeczywistosci, ale tez - po
prostu - pozwalajg nam zy¢.

»Spotkanie z Danielem Odijg odbedzie sie
w sobote, 23 sierpnia, o godz. 13.30 w kosciele
ewangelickim Zbawiciela w ramach pasma

POWROTY. Poprowadzi je Przemystaw
Rydzewski.

,Prawo cigzenia

- mowi harrator

- ulega naszym
zyczeniom.

To my decydujemy
0 dtugosci lotu,
nie grawitacja.
Unosimy sie nad
ziemia.

Lece. Lecimy”.

Hermeneutyczna
utopia
C6z robi¢ w spieczonej storicem stolicy?

Pawet Sottys chodzi po miescie i antykwariatach
i snuje opowiesci.

= Filip Fierek

Czarno-biata oktadka, na niej nogi dwéch postaci.
Cho¢ Pawtowi Sottysowi zdarzyto sie juz publicznie
powiedzie¢, do kogo nalezg, fotografia i tak wyzwa-
la wolng gre skojarzeh. Mozna wiec na przyktad
uznad, ze sg to nogi dwodch warszawskich flaneurdw,
ktorzy melancholijnie snujg sie po miescie. Tak jak
autor, ktéry w swoich swobodnych przechadz-
kach pod sierpniowym storicem, niespiesznych
i bez wyraznego celu, mogtby znalez¢ kompana
w Marku Bienczyku.

Sierpienri (wyd. Czarne) to zapis kilku dni
spedzonych na przemierzaniu nie tylko fizycznej
przestrzeni stolicy, ale tez czasu i historii litera-
tury. Narrator tej niewielkiej ksigzki, bedgcej ni
to esejem, ni to prozg poetyckg, odbywa bowiem
spacery nie tylko po Saskiej Kepie, lecz takze po
stronach kolejnych ksigzek znalezionych w an-
tykwariatach. Bo c6z innego robi¢ w spieczonej
stoncem stolicy?

Spacer po Warszawie

~Nastepnego dnia, chyba we wtorek - pisze Sottys -
zwyczajem wszystkich zrozpaczonych - czytatem”.
A nieoczywiste sg jego lekturowe wybory: Zarys
monograficzny o Sebastianie Grabowieckim autor-
stwa Andrzeja Litworni daje narratorowi nadzieje,
ze mozliwe bedzie ,wej$¢ w przeszto$¢”, Zrédia
rekopismienne do dziejow wsi w Polsce feudalnej
Stanistawa Ptazy sg punktem wyjscia do rozwazan
nad ,zatratg, Utrata, stratg”.

Oto wiec po Warszawie spaceruje nie tylko
Pawet Sottys, ale i ludzie wywotani przez niego
zinnych czasoprzestrzeni: Swiety Anastazy Pers
.przechadza sie po Warszawie w 1868 roku pod
reke z kobietg w zatobnej czerni”, a Ludwik Sta-
nistaw Licinski, autor tomu Halucynacje, spotyka
sie z Efraimem Kaganowskim.

Literatura w rekach autora Mikrotykéw
stuzy bowiem nie tyle do egzorcyzmowania, ile
do przyzywania duchéw, by wszystkie one, wraz
z autorem jako rezyserem catego spektaklu, mo-
gty pomowic ze sobg niczym w hermeneutycznej
utopii, w ktoérej tradycja ozywa dzieki temu, ze
nadal istnieje czytelnik.

»Spotkanie z Pawtem Sottysem odbedzie sie
w niedziele, 24 sierpnia, o godz. 15.00 w parku
na Goyki w ramach pasma NOGAS W PARKU.
Poprowadzi je Michat Nogas.

Daniel Odija to nagradzany autor pieciu powiesci,
dwéch zbioréw opowiadar i trzech powiesci graficznych. Fot. Iwona Lompart



Agnieszka Jelonek za ksiazke Koniec Swiata, umyj okna otrzymata Nagrode Literacka
Miasta Radomia oraz nominacje do Nagrody Literackiej Gdynia i Odkry¢ Empiku.
Fot. zarchiwum autorki

Na Literackim
Sopocie w sobote
takze:

Debata o feminizmie

Statym elementem programu debat na Literac-
kim Sopocie sg spotkania poswiecone tematyce
feministycznej. W tym roku spotkanie dotyczgce
tworczosci zmartej w 2021 roku filozofki i femi-
nistki Jolanty Brach-Czainy poprowadzi Paulina
Matochleb. Krytyczka i badaczka literatury méwi
o bohaterce debaty, ze jest jedng z najwazniejszych
i najbardziej oryginalnych postaci polskiej huma-
nistyki przetomu XX i XXI wieku. W debacie udziat
wezmag zwigzana z ruchem feministycznym pisarka
i publicystka, autorka gto$nej ksigzki Swiat bez ko-
biet: pte¢ w polskim Zyciu publicznym Agnieszka Graff,
dziataczka feministyczna i spoteczna Stawomira
Walczewska oraz krytyczka literacka i publicystka
Joanna B. Bednarek. ,Zapraszamy do wspdlnej
rozmowy o mysli, ktéra nie traci na sile” - zacheca
Matochleb.

» Debata Genealogia polskiego feminizmu: Brach-
-Czaina odbedzie sie w sobote, 23 sierpnia,

w Panistwowej Galerii Sztuki o godz. 13.00.
Udziat wezma: Joanna B. Bednarek, Agnieszka
Graff, Stawomira Walczewska. Prowadzenie:
Paulina Matochleb.

Mitos¢ w literaturze mtodziezowej

Dlaczego nie mozemy sie oprzec historiom, w kt6-
rych bohaterowie zaczynajg od nienawisci, udajg
zwigzek albo zmieniajg przyjazn w mitos¢? Litera-
tura romantyczna petna jest schematow, ktére
uwielbiamy i do ktérych chetnie wracamy. Dlaczego

tropy takie jak enemies to lovers, fake dating, grum-
py x sunshine czy forbidden love wcigz dziatajg na
wyobraznie czytelnikow? Jakie ksigzki najlepiej
wykorzystujg te motywy? I czy wcigz mozna stwo-
rzy¢ cos$ Swiezego w oparciu o znane schematy?

» Spotkanie Mitos¢ wedtug schematu: tropy, ktore
uwodzq czytelnikéw odbedzie sie w sobote, 23
sierpnia, w parku na Goyki o godz. 17.00. Udziat
wezma: Izabela Gérska (Ksigzkowa Baba), Nela
Mankowska (Culturomaniaczka).

Czytanie performatywne

Na Scenie Kameralnej Teatru Wybrzeze Magda-
lena Bednarek i Kamil Marek Kowalski wezmg
udziat w czytaniu dramatu Znikniecia Elise Wilk
(ttum. Joanna Kornas-Warwas) w rezyserii Miry
Manki. Znikniecia to dramat przedstawiajgcy losy
trzech pokolen rodziny Saséw siedmiogrodzkich
(mniejszosci niemieckiej w Rumunii), od II wojny
Swiatowej po czasy wspotczesne. Jest to nie tyle
opowiesc¢ o wielkich wydarzeniach historycznych,
ile o pojedynczych zyciorysach, na ktére owe wy-
darzenia wptynety.

»Znikniecia Elise Wilk, rez. Mira Manka,
wystepuja: Magdalena Bednarek i Kamil Marek
Kowalski; sobota, 23 sierpnia, godz. 18.00, Scena
Kameralna Teatru Wybrzeze.

Klub czytelniczy

Festiwal Literacki Sopot jest wspaniatg okazja, by
spotkac wielu autoréw i autorek z Polski i zagranicy,
a takze medialne osoby zajmujace sie literatura.
Klub ksigzki ma by¢ jednak przestrzenig do tego, by
to czytelnicy i czytelniczki byli w centrum zaintere-
sowania i nawigzywali kontakt ze sobg nawzajem.
Formuta rozméw w podgrupkach opracowana
przez Filomatki i Filaretki zapewnia warunki do

tego, by kazda osoba miata mozliwo$¢ podzielenia
sie wiasnymi przezyciami czytelniczymi i opiniami,
a takze ustyszenia o wrazeniach i przemysleniach
innych oséb. Bedziemy rozmawiac o ksigzce Raluki
Nagy Teo od 16 do 18 (ttum. Olga Bartosiewicz-Ni-
kolaev, wyd. Pauza).

»Spotkanie klubu czytelniczego odbedzie
sie w sobote, 23 sierpnia, o godz. 19.00

w klubokawiarni Dwie Zmiany. Prowadzenie
Daria Lewicka, Jola Ronowska.

Rumunsko-polska animacja

Droge na drugq strone wyrezyserowata Anca Da-
mian. Animacja oparta jest na prawdziwej historii
Claudiu Crulica, Rumuna niestusznie oskarzonego
o kradziez w Polsce. Film rekonstruuje jego dra-
matyczng walke z systemem sgdowniczym, kt6-
ra zakonczyta sie tragiczng sSmiercig w wiezieniu.
Unikalna warstwa wizualna i sugestywna narracja
czynia z tej koprodukcji polsko-rumunskiej nie
tylko wstrzgsajgcg opowiesc o bezsilnosci jednost-
ki wobec biurokracji, ale i wazny gtos w debacie
o prawach cztowieka.

» Pokaz filmu Droga na drugg strone, rez. Anca
Damian, odbedzie sie w sobote, 23 sierpnia,
0 godz. 20.00 w Goyki 3 Art Inkubatorze.
Prelekcja: Pawet Bilinski.

Na Literackim
Sopocie w niedziele
takze:

Ksigzka o lekach

Alicja zyje z lekiem. Dreczg jg ataki paniki. Nie
rozumie, co sie z nig dzieje. Dlaczego tak sie czuje,
chociaz ma dobrg prace i wspierajgcg rodzine?
Dlaczego rzeczywistos$c jg przyttacza i traci grunt
pod nogami? Szukajgc przyczyn zaburzen, Ali-
Cja zaczyna dostrzegac to, co wczesniej umykato
niezauwazone. Ksigzka Agnieszki Jelonek Koniec
swiata, umyj okna (wyd. Cyranka) to mata-wielka
powies¢ o bardzo aktualnym kryzysie psychicz-
nym, z ktérym, Swiadomie lub nie, zmaga sie wiele
osob. ,Jelonek jakos tak dookota, poprzez zabaw-
ne scenki i ciekawg historie, sprzedaje w swojej
ksigzce catkiem sporo wiedzy o tym, czym sg stany
lekowe, jak mozna im przeciwdziata¢, jak wyglada
farmakologia i terapia. Nienachalnie, przy okazji,
Sledzgc zycie Alicji, dowiadujemy sie wiecej. I to jest
spore osiggniecie, bo ani przez chwile nie miatem
poczucia czytania ksigzki dydaktycznej, dla ktérej
akcja czy jezyk powiesci jest drugorzedny” - pisze
o ksigzce na swoim blogu dziennikarz literacki
Wojciech Szot.

»Spotkanie z Agnieszkg Jelonek odbedzie sie

w niedziele, 24 sierpnia, o godz. 12.00 na Scenie
Kameralnej Teatru Wybrzeze w ramach pasma
POWROTY. Poprowadzi je Hanna tozowska.
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Inne historie mitosne

Lucian Dan Teodorovici, pisarz, scenarzysta i rezy-
ser teatralny, w Innych historiach mitosnych wcigga
czytelnika w nieoczywistg gre, uczuciowg tamigtow-
ke, ktérej elementami sg zdrada i niespetnienie,
zadza i zazdros$¢, a takze bolesne wspomnienie
pierwszej mitosci. Kolejne ciggi wypadkdéw i zwroty
akcji przeplatajg sie w zaskakujgcy sposdb, pozwa-
lajac nam spojrze¢ na mitos¢ z roznych perspektyw.

»Spotkanie z Lucianem Danem Teodoroviciem
odbedzie sie w niedziele, 24 sierpnia, o godz.
13.30 w Panstwowej Galerii Sztuki w ramach
pasma DRUM BUN!. Poprowadzi je tukasz
Wojtusik.

Kryminat Siembiedy

Maciej Siembieda to spec od literatury kryminal-
nej. Wydat dziesie¢ powiesci, z ktérych trzy byty
nominowane do nagrody Wielkiego Kalibru, a do
szesciu sprzedano prawa do ekranizacji. Pisze
powiesci oparte na faktach, nieznanych i wrecz
niewiarygodnych zagadkach z przesztosci, ktore
rozwigzywat i dokumentowat przez ponad trzy-
dziesci lat pracy reporterskiej. Podczas Literac-
kiego Sopotu autor opowie o swojej najnowszej
powiesci kryminalnej Sobowtér. To nie tylko bra-
wurowa intryga kryminalna z wielkg sztuka w tle,
ale tez opowiesc o fatszowaniu historii - zaréwno
jesli chodzi o dzieta sztuki, jak i o ludzkg pamiec.
I trzymajaca w napieciu fabuta, ktéra nie pozwala
odtozyc ksigzki ani na chwile.

»Spotkanie z Maciejem Siembiedg odbedzie
sie w niedziele, 24 sierpnia, o godz. 14.00

w ksiegarni Smak Stowa.

Poprowadzi je Marzena Bakowska.

Andrzej Dybczak opowie o swoim nagradzanym reportazu Las duchéw.
Fot. Michat Korta

Przedmioty odebrane

Wyrdézniony Nagrodga im. Kapuscinskiego Las du-
chéw Andrzeja Dybczaka to reportaz niepozorny.
Ludwika Wtodek, cztonkini jury nagrody, w laudacji
mowita, ze ,,Dybczak nie krzyczy, bardziej szepcze.
To madra i skromna ksigzka o tragedii kolonizowa-
nych narodéw. Trudno o lepszg synteze reportazu
i literatury”. Kanwa reportazu jest poszukiwanie
informacji o przedmiotach z , kolekcji syberyjskiej”
Muzeum Etnograficznego w Krakowie, przywozo-
nych w XIX wieku przez podréznikéw, zestancow,
ludzi interesu. W latach 2016-2019 autor kilka-
krotnie jezdzit na Syberie, rozmawiat z potomkami
ludzi, do ktdrych takie rzeczy nalezaty. Nieme
przedmioty daty poczgtek fascynujgcym historiom
o mieszkancach tamtych terendw.

»Spotkanie z Andrzejem Dybczakiem odbedzie
sie w niedziele, 24 sierpnia, o godz. 14.00 na
Scenie Kameralnej Teatru Wybrzeze w ramach
pasma h/HISTORIA. Poprowadzi je Dorota Karas.

Literacki 2026

To juz postanowione — przysztoroczna edycja fe-
stiwalu Literacki Sopot bedzie poswiecona litera-
turze portugalskojezycznej. W ramach zapowiedzi
zapraszamy na pokaz dokumentu Co mogq stowa
w rezyserii Luisy Sequeiry i Luisy Marinho. Poru-
szajgcy dokument o sile literatury, kobiecej soli-
darnosci i oporze wobec opresji. Film opowiada
historie trzech Marii — autorek ksigzki Nowe listy
portugalskie, ktéra zostata natychmiast zakazana
przez policje polityczng (PIDE), a je same posta-
wiono przed sgdem za przestepstwo przeciw-
ko moralnosci. Ich odwazny gest uruchomit fale
miedzynarodowych protestow i stat sie jednym
z kamieni milowych ruchu feministycznego XX
wieku. Do portugalskojezycznej edycji wprowadzi
Anna Dziatak-Szubiniska, zwigzana z Instytutem
Studidéw Iberyjskich Uniwersytetu Warszawskiego
specjalistka od jezyka portugalskiego.

» Projekcja filmu Co mogq stowa,

rez. Luisa Sequeira, Luisa Marinho, odbedzie sie
w niedziele, 24 sierpnia, o godz. 18.00

w Goyki 3 Art Inkubatorze.

Wprowadzenie: Anna Dziatak-Szubinska.

Depresja klimatyczna

Na tegorocznej edyc;ji Literackiego Sopotu odbedzie
sie przedpremierowe spotkanie wokét najnow-
szej ksigzki Katarzyny Boni, nagradzanej pisarki
i dziennikarki. Ktéredy do wyjscia? (wyd. Agora)
to osobista opowie$¢ o zyciu w cieniu katastrofy

Premiera nowej ksigzki Katarzyny Boni odbedzie sie podczas Literackiego Sopotu.
Fot. Mateusz Skwarczek/Agencja Wyborcza

klimatycznej, zmieniajgcym sie Swiecie, stracie
i nowych poczgtkach. To nie jest kolejna ksigzka
o globalnym ociepleniu. To zapis prywatnej drogi,
ktéra wiedzie od poczucia bezsilnosci w obliczu
straty ku nowym poczatkom. Zatoba po $wiecie
przyrody przeplata sie z zatobg po odchodzacych
najblizszych, a perspektywa zostania matkg - z le-
kiem o Swiat, w ktérym przyjdzie zy¢ kolejnym
pokoleniom. Z tej intymnej narracji wytania sie
uniwersalny obraz naszych wspdélnych obaw, nie-
pewnosci i nadziei.

»Spotkanie z Katarzyng Boni odbedzie sie
w niedziele, 24 sierpnia, o godz. 18.30 w parku
na Goyki. Poprowadzi je Magdalena Kicinska.

A na koniec film

Na zakonczenie festiwalu - peretka. Nie obchodzi
mnie, czy przejdziemy do historii jako barbarzyncy
Radu Jude. W filmie z 2018 roku Jude mierzy sie
z niewygodng prawdg o rumunskiej przesztosci. Bo-
haterka filmu, mtoda rezyserka, przygotowuje re-
konstrukcje historyczng dotyczgcg zamordowania
tysiecy Zydéw, co prowadzi do ostrego zderzenia
z narodowymi mitami i mechanizmami wyparcia.

» Pokaz filmu Nie obchodzi mnie, czy przejdziemy
do historii jako barbarzyricy, rez. Radu Jude,
odbedzie sie w niedziele, 24 sierpnia, o godz.
20.00 w Goyki 3 Art Inkubatorze. Prelekcja:
Pawet Bilinski.

Redaktorka naczelna: Matgorzata Muraszko

Zespo6t redakcyjny: Magdalena Bojanowska, Klaudia Czaboryk,
Filip Fierek, Justyna Grochal, Julia Kapata, Anna Nicz

Korekta: Agnieszka Kochanowska
Projekt graficzny isktad: Anita Wasik
Napisz do nas: redakcja@literackisopot.pl

Wszystkie materiaty objete s3 prawem autorskim. Przedruk
lub kopiowanie catosci lub fragmentéw materiatéw mozliwy
jest wytacznie za wczedniejszg pisemng zgodg wydawcy -
Goyki 3 Art Inkubatora.
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