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Literackie  
uniesienia  
w Sopocie
Rozmowy o literaturze to najlepsza 
stymulacja dla mózgu i lekarstwo dla duszy. 
Porozmawiajmy o niej po raz czternasty 
w Sopocie.

	Ö Małgorzata Muraszko

Literatura może być moralnym kompasem, może 
dawać wytchnienie, w przystępny sposób może 
opowiadać o sprawach wielkiej rangi, ale też o roz-
luźniających błahostkach. Może być czystą roz-
rywką, ale może też być czymś znacznie więcej. 
Po raz czternasty spotykamy się w Sopocie, żeby 
w wakacyjnym anturażu porozmawiać o literaturze 
i świecie, który nas otacza.

Jak co roku nasze oczy skierowane są na 
inny kraj. Tym razem jest to Rumunia, a prze-
wodnikami po niej i jej historii będą rumuńscy 
pisarze i  pisarki. Cătălin Mihuleac w  powieści 
Złota dziewczynka z  Jassów zręcznie miesza fik-
cję literacką z  faktami i  pokazuje, jak napięta 
sytuacja społeczno-polityczna panowała w Ru-
munii na początku XX wieku. „Mihuleac w Złotej 
dziewczynce z Jassów odwołuje się do krwawego 
rozdziału rumuńskiej historii ‒ pogromu ludności 
żydowskiej w czerwcu 1941 roku” – pisze w swoim 
tekście Klaudia Czaboryk.

Sopot odwiedzi również jedna z popular-
niejszych rumuńskich pisarek – Tatiana Țîbuleac. 
Autorka powieści Lato, gdy mama miała zielone 
oczy w Sopocie opowie o swojej najnowszej za-
tytułowanej Szklany ogród. Țîbuleac w swoich 
książkach stawia pytanie o to, co najważniejsze. 
I  chociaż opowieści te są krótkie, to nie tylko 
skupiają się na relacjach międzyludzkich, ale i na 
takich tematach jak pamięć i tożsamość.

Absurdy i trudy życia i codzienności opisu-
ją w swoich książkach dwie rumuńskie pisarki: 
Raluca Nagy i Lavinia Braniște. Teo od 16 do 18 
Nagy to złożona opowieść o kobiecie, której życie 
obfituje we wzloty i upadki, natomiast Wewnętrzny 
zero Braniște jest opowieścią o rozczarowaniach 
i nadziejach rumuńskiego pokolenia lat 80.

To oczywiście nie wszyscy goście i gościnie 
z Rumunii. Literacki Sopot odwiedzą również Ana 
i Eduard Dragu, Cristian Teodorescu, Bogdan-
-Alexandru Stănescu, Lucian Dan Teodorovici 
i Oleg Serebrian.

Literackiego Sopotu nie byłoby bez debat. 
Jak co roku w planach jest debata językowa, tym 
razem poświęcona wielojęzyczności, debata o ko-
rzeniach polskiego feminizmu wokół twórczości 
Jolanty Brach-Czainy, a także debaty wokół głów-
nego tematu festiwalu, czyli Rumunii. Profesor 
Monika Płatek ze swoimi gośćmi porozmawia 
o źródłach i korzeniach historycznych nacjonali-
zmów w Polsce i Rumunii, a Joanna Cichocka-Gula, 
dyrektorka Goyki 3 Art Inkubatora, organizato-
ra festiwalu, porozmawia o tym, w jaki sposób 
czytać i interpretować zróżnicowanie etniczne, 
narodowościowe i religijne Rumunii.

Po raz trzeci Michał Nogaś ze swoimi gośćmi 
spotka się w klimatycznym parku przy Goyki 3 Art 
Inkubatorze, którego zieleń oszałamia i uspokaja. 
W tym roku dziennikarz literacki związany z radio-
wą Trójką porozmawia z Andą Rottenberg, Elizą 
Kącką, Elżbietą Łapczyńską i Pawłem Sołtysem. 
Będą debiutanci – Jul Łyskawa, Patryk Zaliszewski, 
Weronika Stencel i Zofia Lorek. Na Literacki Sopot 
powróci pasmo poświęcone literaturze young 
adult, którego kuratorką i prowadzącą jest Ka-
rolina Kozłowska, znana szerzej jako Karateusz. 
Do Sopotu ze swoimi nowymi książkami przyjadą 
między innymi Aleksandra Zbroja i Katarzyna Boni. 
Będą, jak zwykle, warsztaty dla dzieci, projekcje 
filmowe, literacki quiz i gra miejska.

Czuję to w  kościach – to będzie kolejna 
stymulująca intelektualnie edycja Literackiego 
Sopotu. Życzę wszystkim pięknych doznań i  li-
terackich uniesień! Widzimy się na spotkaniach!

Rozmowy 
o stanie świata
	Ö Małgorzata Muraszko

Festiwal literacki jest nie tylko od rozmawiania 
o literaturze. To również świetne miejsce do 
dyskusji na ważne tematy społeczne.

Debaty są nieodłączną częścią festiwalu Literacki 
Sopot od pierwszej edycji festiwalu. To rozmowy, 
dla których punktem wyjścia jest literatura, ale 
zawsze odpowiadają albo próbują odpowiedzieć na 
najważniejsze pytania dotyczące kondycji świata. 
Literackiego Sopotu nie ma bez debat. Tak samo 
jak nie ma go bez zagranicznych i polskich gości. 
Rozmowy te zawsze trafiają w swój czas i są nie-
samowicie aktualne.

Nie inaczej będzie w tym roku. „Tegoroczne 
debaty zawarte w programie rumuńskiej edy-
cji Literackiego Sopotu odwołują się do historii 
myśli politycznej Rumunii i Polski, do naszego 
współczesnego feminizmu oraz tradycyjnie już do 
kwestii językowych – naszej wieży Babel” – mówi 
Joanna Cichocka-Gula, dyrektorka Goyki 3 Art 
Inkubatora, organizatora festiwalu.

Czy jesteśmy w stanie zrozumieć Rumunię?
W tym roku festiwal rozpocznie się debatą o języ-
ku oraz roli tłumacza, która, w różnych formach, 
jest stałym punktem programu festiwalu od kilku 
lat. W debacie Między językami — wielojęzyczna 
interpretacja świata wezmą udział literaturoznaw-
ca Jerzy Koch, poeta i tłumacz Jakub Kornhauser 
oraz tłumaczka Agnieszka Walulik. Poprowadzi 
ją promotorka literatury Dagny Kurdwanowska, 
która porozmawia z trójką znakomitych tłumaczy 
o ich pracy, wyzwaniach i fascynacjach związa-
nych z przenoszeniem literatury między różnymi 
językami i kontekstami kulturowymi. Jak uchwycić 
głos autora w innym języku? Co zyskuje, a co traci 
dzieło w przekładzie? Jak praca tłumacza kształtuje 
nasze rozumienie świata?

	 Pierwszego dnia odbędzie się również de-
bata w paśmie rumuńskim Drum Bun! – Rumunia. 
Drzewo na skrzyżowaniu dróg, którą poprowadzi 
Joanna Cichocka-Gula. „To rozmowa o tym, w jaki 
sposób można zdefiniować Rumunię. Jak czytać 
jej historię, zróżnicowanie etniczne, narodowo-
ściowe, religijne? Czy liczne reportaże i książki 
opisujące współczesną Rumunię potrafią wytłu-
maczyć ducha tego kraju?” – mówi dyrektorka 
Goyki 3. „To naprawdę drzewo, którego korzenie 
obejmują cztery strony świata. Mozaika stworzona 
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przez przybyszy ze wschodu i zachodu, półno-
cy i południa. Czy jesteśmy w stanie zrozumieć 
Rumunię? A może nic o niej tak naprawdę nie 
wiemy?”. W spotkaniu wezmą udział tłumaczka 
literatury rumuńskiej Radosława Janowska-Lascar, 
rumuński historyk i publicysta Adrian Cioroianu 
oraz dyplomata i publicysta Bogumił Luft.

	 Drugą debatę o tematyce rumuńskiej po-
prowadzi profesor Monika Płatek, prawniczka 
i  intelektualistka. Debata Jak nacjonalista z na-
cjonalistą wyjaśni źródła, podobieństwa i różnice 
historyczne nacjonalizmów w obu krajach. „Czy 
Polacy i Rumuni są nacjonalistami? Czy są nacjo-
nalistami tak samo, czy inaczej? Może rozmowa 
nacjonalisty z nacjonalistą to zaledwie science 
fiction?” – zastanawia się Cichocka-Gula. „Ostat-
nie doświadczenia wyborcze Rumunów i Polaków 
pokazują stopień odporności obu społeczeństw 
na sączone poprzez social media czy też wprost 
nacjonalistyczne treści. Jaki jest wpływ kościoła 
prawosławnego w Rumunii i katolickiego w Pol-
sce na dokonywane przez obywateli wybory? Co 
sprawia, że od nacjonalizmu można się uwolnić? 
Jak mu przeciwdziałać?”.

Jak widać, jest bardzo dużo pytań. Czy pod-
czas debaty na wszystkie znajdą się odpowiedzi? 
To się okaże. W spotkaniu udział wezmą filolog 
rumuński i tłumacz Kazimierz Jurczak, dziennikarz 
rumuński Ovidiu Nahoi oraz historyk i publicysta 
Jarosław Tomasiewicz.

Co poza Rumunią? Feminizm!
Stałym elementem programu debat na Literackim 
Sopocie są także spotkania poświęcone tematyce 
feministycznej. W tym roku spotkanie dotyczące 
twórczości zmarłej w 2021 roku filozofki i femi-
nistki Jolanty Brach-Czainy poprowadzi Paulina 
Małochleb. Krytyczka i badaczka literatury mówi 
o bohaterce debaty, że jest jedną z najważniejszych 
i najbardziej oryginalnych postaci polskiej huma-
nistyki przełomu XX i XXI wieku. „Książki Szczeliny 
istnienia i Błony umysłu Jolanty Brach-Czainy to 
wyjątkowe świadectwa filozoficznej wrażliwości, 
które – mimo różnicy lat i tematów – tworzą spójną, 
głęboko poruszającą opowieść o ludzkim doświad-
czeniu. Autorka, unikając akademickiej abstrakcji 
i chłodnego dystansu, skupia się na tym, co co-
dzienne, cielesne, intymne i często niedostrzegane 
– czyniąc z drobnych gestów i zwykłych sytuacji 
punkt wyjścia do namysłu nad egzystencją i rela-
cją ze światem” – mówi Małochleb. „Obie książki 
otworzyły w polskim feminizmie i humanistyce 
nowe pola myślenia: o podmiotowości, materii, 
wrażliwości i milczeniu, które – jak się okazuje – 
nie musi być brakiem, lecz źródłem głębokiego 
znaczenia”.

	 W prowadzonej przez Paulinę Małochleb 
debacie udział wezmą związana z ruchem femini-
stycznym pisarka i publicystka, autorka głośnej 
książki Świat bez kobiet: płeć w polskim życiu pu-
blicznym Agnieszka Graff, działaczka feministyczna 
i społeczna Sławomira Walczewska oraz krytyczka 
literacka i publicystka Joanna B. Bednarek. „Za-
praszamy do wspólnej rozmowy o myśli, która 

nie traci na sile” – zachęca Małochleb. Przyłączam 
się do tego zaproszenia.

	»Debata Między językami – wielojęzyczne 
interpretacje świata odbędzie się w czwartek, 
21 sierpnia, w Państwowej Galerii Sztuki 
o godz. 13.00. Udział wezmą: Jerzy Koch, Jakub 
Kornhauser, Agnieszka Walulik. Prowadzenie: 
Dagny Kurdwanowska

	»Debata Rumunia. Drzewo na skrzyżowaniu 
dróg odbędzie się w czwartek, 21 sierpnia, 
w Państwowej Galerii Sztuki o godz. 19.00. 
Udział wezmą: Adrian Cioroianu, Radosława 
Janowska-Lascar, Bogumił Luft. Prowadzenie: 
Joanna Cichocka-Gula

	»Debata Jak nacjonalista z nacjonalistą odbędzie 
się w piątek, 22 sierpnia, w Państwowej Galerii 
Sztuki o godz. 18.00. Udział wezmą: Kazimierz 
Jurczak, Ovidiu Nahoi, Jarosław Tomasiewicz. 
Prowadzenie: Monika Płatek

	»Debata Genealogia polskiego feminizmu:  
Brach-Czaina odbędzie się w sobotę, 23 sierpnia, 
w Państwowej Galerii Sztuki o godz. 13.00. 
Udział wezmą: Joanna B. Bednarek, Agnieszka 
Graff, Sławomira Walczewska. Prowadzenie: 
Paulina Małochleb

Groteskowa saga 
made in USA
Jul Łyskawa zadebiutował jedną z najbardziej 
oryginalnych książek ostatnich lat, powieścią, 
jakiej w Polsce nie było. Prawdziwa historia 
Jeffreya Watersa i jego ojców łączy rozmaite 
konwencje literackie, a jej bohater jest jak 
„zwierciadło, w którym odbija się współczesny 
człowiek”.

	Ö Justyna Grochal

Pierwszą książkę Jul Łyskawa wysłał do wydaw-
nictw pocztą tradycyjną w wieku 19 lat, ale nie 
została wydana. Nad powieścią Prawdziwa historia 
Jeffreya Watersa i jego ojców (wyd. Czarne) Łyskawa 
pracował siedem lat. Napisał ją po warsztatach Wy-
dawnictwa Czarnego, wydał jako czterdziestolatek.

Książka zachwyciła literacki świat. Uznano 
ją za jeden z najbardziej niebanalnych i  cieka-
wych polskich debiutów powieściowych ostat-
nich lat, a  autorowi przyznano Paszport „Po-
lityki” w  kategorii literatura. „Za największe 
zaskoczenie literackie roku, za odwagę i szerokie 
horyzonty, za śmiech i wzruszenie” – brzmiało  
uzasadnienie.

Wielowątkowa saga
Prawdziwa historia Jeffreya Watersa i jego ojców to 
groteskowa, wielowątkowa saga rozgrywająca się 
w fikcyjnym amerykańskim miasteczku Copperfield, 
osadzona w humorze i satyrze na amerykańskie 
społeczeństwo i kulturę. „Chciałem stworzyć tło, 
które jest w pełni zrozumiałe przez Polaków, czyli 
Amerykę z filmów, telewizji i literatury, w której 
czasem czujemy się bardziej swojo niż w PRL-u” 
– mówił autor w rozmowie z „Kulturą Liberalną”.

Jul łyskawa za swój debiut otrzymał Paszport „Polityki”. Fot. Leszek Zych
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Mebel staje się  
ikoną, przedmiotem 
kultu i świętości,  
co wzbudza ogromne 
emocje i prowadzi 
do medialnej histerii, 
a nawet interwencji 
FBI.

Wodne piekło. 
O Topieli Jakuba 
Ćwieka
Głuchołazy. Lipiec 1997. Czterech chłopców 
rozpoczyna wakacje. Mają się po prostu świetnie 
bawić, jednak trzy dni później rozpęta się wodne 
piekło, nazwane później powodzią tysiąclecia. 
Lato, które miało być beztroskie, kończy się 
śmiercią jednego z nich...

	Ö Magdalena Bojanowska

Warszawa. Czerwiec 2025. Wychodzę z domu 
i odpalam w słuchawkach Topiel Jakuba Ćwieka 
(wyd. Marginesy). Niebo jest szare, na nim ciemne 
chmury. Atmosfera jest deszczowa, dopiero co 
padało. Idę przez park. Z trudem omijam ogromne 
kałuże. Ślizgam się na błocie, które pokryło więk-
szość ścieżek. W powietrzu unosi się nieprzyjemny 
zapach mokrej skoszonej trawy, stęchlizny…

(Nie)apokalipsa
Mogłoby się wydawać, że nie ma lepszego klimatu 
do słuchania historii czterech chłopców: Kacpra, 
Darka, Grześka i Józka (tylko nie nazywajcie go 
Jóźwią, strasznie go to wkurza). Nie są – delikatnie 
mówiąc – najgrzeczniejszymi nastolatkami, co widać 
już na początku opowieści, kiedy dopuszczają się 
kradzieży i pobicia. Poza tym gdzieś w domowym 
zaciszu przeżywają swoje nastoletnie problemy 
i rozterki związane z okresem dojrzewania. A w tle 
wciąż pada deszcz. W końcu rzeki wylewają, ludzie 
próbują ratować to, co mają. Ale chłopcy jakoś 
bardzo się tym nie przejmują. Są wręcz zawiedzeni 
faktem, że „to jest ta powódź”. W ich dziecięcych 
jeszcze głowach, pełnych obrazów z filmów i ksią-
żek, zjawisko to widnieje niemal jako apokalipsa.

Ból
Topiel nie jest książką łatwą – wręcz przeciwnie, 
momentami przepełniona jest przeogromnym 
zarówno psychicznym, jak i fizycznym bólem. Ja-
kub Ćwiek postanowił jednak nieco dawkować te 
emocje czytelnikowi. Przeplatają się bowiem z dość 
zabawnymi fragmentami. Są też liczne nawiązania 
do popkultury – jest o Wiedźminie, Wodnym świecie 
czy o piosence Moja i twoja nadzieja zespołu Hey, 
która stała się hymnem 1997 roku.

	 Autor wykorzystał też wyjątkowo obrazowy 
język – nie tylko widać, co się dzieje w Głuchoła-
zach, ale i czuć: „W smrodzie stęchlizny, którego 
nie dało się wywietrzyć ani pokonać chemią, na 
wojskowych materacach, barłogach, wsłuchując 
się w oddechy dzieci, których nie mieli gdzie za-
brać, gdzie wywieźć, chociaż były, k***a, wakacje, 
leżeli i myśleli. Nasłuchując, czy ktoś skrada się 
do drzwi, których nie dało się zamknąć na klucz, 
wpatrzeni w sufity, które jeszcze tydzień temu 
obiecywali sobie odmalować, pytali się raz za ra-
zem: co teraz?”; „Wrócili do zalanych mieszkań, 

do odłażących tapet, napuchłych podłóg, pokry-
tych szlamem mebli, wypaczonych drzwi i okien. 
Do smrodu i beznadziei. Do śladów na ścianach, 
brudnych kresek wyznaczających poziom wody. 
Te, nawet zmyte, zamalowane, pokryte szpachlą, 
zawsze już tam będą”.

Przygoda
Fragmenty Topieli są oparte na osobistych doświad-
czeniach Jakuba Ćwieka, który w czasie powodzi 
tysiąclecia miał tyle lat, co jej bohaterowie. Był 
wówczas w Głuchołazach i jako harcerz poma-
gał, m.in. roznosząc paczki dla powodzian. Na 
końcu książki sam przyznaje, że jako dziecko tę 
powódź – podobnie jak Kacper, Darek, Grzesiek 
i Józek – traktował bardziej jako przygodę. Autor 
jednak podkreśla, że opowieść tę należy czytać jak 
fikcję. Kiedy we wrześniu 2024 roku część Polski 
ponownie została zalana, Topiel została wyda-
na po raz drugi. Pieniądze ze sprzedaży zostały 
przeznaczone na pomoc mieszkańcom zalanych 
Głuchołazów.

Pustka
Wiele osób w sieci zarzuca Jakubowi Ćwiekowi, że 
za mało jest w jego książce powodzi. Otóż, abso-
lutnie się z tym zgodzić nie mogę! Ta woda, błoto, 
szlam… to wszystko niemal wylewa się z kartek, 
ostatecznie pozostawiając w człowieku jakąś pustkę. 
Pustkę, która nie pozwala tak po prostu odłożyć 
Topieli i wrócić do własnego życia. Potrzeba chociaż 
chwili na przetrawienie tego, o czym się czytało. 
Bo przecież to się znowu może wydarzyć, prawda?

	»Spotkanie z Jakubem Ćwiekiem odbędzie 
się w czwartek, 21 sierpnia, w kościele 
ewangelickim Zbawiciela o godz. 13.30 
w ramach cyklu POWROTY. Poprowadzi je 
Łukasz Wojtusik.

Kiedy we wrześniu 
2024 roku część 
Polski ponownie 
została zalana, Topiel 
została wydana po 
raz drugi. Pieniądze 
ze sprzedaży zostały 
przeznaczone na 
pomoc mieszkańcom 
zalanych 
Głuchołazów.

W centrum tej nietypowej, eksperymentującej 
z formą opowieści o rodzinie, ojcostwie w różnych 
formach, znaczeniu sztuki i micie sukcesu znajduje 
się Jeffrey Waters, który jest… stołem. Drewnia-
nym stolikiem wykonanym z  drzewa ściętego 
przez drwala Josha Warrena i wyrzeźbionym przez 
genialnego stolarza-artystę Jeremy’ego Harta. 
Mebel staje się ikoną, przedmiotem kultu i świę-
tości, co wzbudza ogromne emocje i prowadzi 
do medialnej histerii, a nawet interwencji FBI.

„Jeffrey Waters jest dla mnie postacią sten-
dhalowską, czyli zwierciadłem, w którym odbija 
się współczesny człowiek. Podobały mi się te 
momenty w książce, w których ludzie, próbując 
poznać nową formę życia, zaczęli przyglądać się 
sobie samym” – mówił Jul Łyskawa.

	»Spotkanie z Julem Łyskawą odbędzie się 
w czwartek, 21 sierpnia, o godz. 16.00 
w księgarni Smak Słowa w ramach pasma 
DEBIUTY. Poprowadzi je Paulina Małochleb.

Jakub Ćwiek podczas powodzi tysiąclecia był w wieku bohaterów swojej powieści.  
Fot. M. Bednarek/Okiem Meg
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Rewolucjonistka,  
nie komunistka. 
Róża Luksemburg 
z krwi i kości
Marzyła o tym, aby świat był sprawiedliwy. 
Aby nie było w nim miejsca na dyskryminację, 
wyzysk i cierpienie. Za swoje poglądy zapłaciła 
najwyższą cenę. Mimo tego w Polsce wciąż 
jest przedstawiana jako „zdrajczyni polskości”. 
Weronika Kostyrko postanowiła powalczyć 
z tym przekonaniem.

	Ö Magdalena Bojanowska

Rozalia Luxemburg przyszła na świat 5 marca 1871 
roku w Zamościu jako piąte dziecko Edwarda i Liny. 
Była najmłodsza z rodzeństwa, chorowita, niesfor-
na i „inna niż wszyscy”, ale także delikatna, wrażliwa 
i wybitnie zdolna. Gdy miała pięć lat, zachorowała 
przewlekle. Złe leczenie spowoduje, że będzie 
kulała już do końca życia. Ciągłe leżenie w łóżku 
sprawiło, że nauczyła się czytać i pisać. Kiedy zmarł 
jej kanarek, napisała dla niego 30-wersetowy tren.

	 W 1888 roku wyjechała do Zurychu, gdzie 
rozpoczęła studia filozoficzne, botaniczne i zoo-
logiczne. Później zmieniła kierunek na prawo-
znawstwo, zapisała się także na wykłady z nauk 
politycznych, ekonomii politycznej, administracji 
i historii dyplomacji. Cały czas jednak myślała nie-
co „w poprzek”. „Jak się tak nad tym zastanowić, 
Róża Luksemburg jest w Polsce nie do pomyślenia. 
W języku niemieckim istnieje słowo Querdenkr 
na określenie ludzi, którzy myślą w poprzek. A tu 
jeszcze kobieta Żydówka. I, nie daj Boże, komu-
nistka” – pisze Weronika Kostyrko. „Tymczasem 
Róża Luksemburg nie była ani komunistką, ani 
socjaldemokratką, tylko rewolucjonistką”, która 
rewolucję traktowała bardzo poważnie i szczerze 
wierzyła we wspólne dobro i pokój.

Tajemnica 18 zielników
Za swoje poglądy i działalność zapłaciła najwyż-
szą cenę. W styczniu 1919 roku została uwięzio-
na w berlińskim hotelu Eden, gdzie oficerowie 
nowo powstałej niemieckiej republiki katowali ją, 
a ostatecznie zabili strzałem w głowę. Nocą jej 
ciało wrzucili do kanału. Zwłoki – jak sądzono Róży 
Luksemburg – odnaleziono cztery miesiące później. 
Pochowano ją na cmentarzu bezdomnych, skazań-
ców i socjalistów w Berlinie. Niemal wiek później 
w piwnicy kliniki Charite znaleziono zmumifikowa-
ne kobiecie ciało. Leżało w skrzyni, bez żadnego 
opisu. Nie miało głowy, dłoni i stóp. Ustalono, że 
denatka zmarła w drugiej dekadzie XX wieku, miała 
od 40 do 50 lat, około 150 cm wzrostu i jedną nogę 
dłuższą, więc musiała kuleć. Sprawą zajął się prof. 
Michael Tsokos, który uważa, że pochowane w 1919 
roku zwłoki nie należały do Róży Luksemburg. W 18 
zielnikach prowadzonych przez działaczkę szukał jej 

włosów, aby zbadać DNA i porównać je z odkrytym 
ciałem. Nie znalazł ani jednego…

	 To właśnie od sprawy ciała swoją opowieść 
o Róży Luksemburg zaczyna Weronika Kostyrko. 
Dziennikarka przez lata związana z „Gazetą Wy-
borczą” zaczyna tę reporterską biografię trochę jak 
Hitchcock – na początku jest trzęsienie ziemi, a póź-
niej napięcie cały czas rośnie. To nie jest zmyślony 
thriller czy horror. Życie pisze najlepsze scenariusze.

Róża Luksemburg z krwi i kości
„Tylko w Polsce trzeba nadal walczyć o jej pamięć” 
– pisze Weronika Kostyrko w książce Róża Luksem-
burg. Domem moim jest cały świat (wyd. Margine-
sy). O tę pamięć autorka postanowiła zawalczyć, 
przedstawiając czytelnikowi Luksemburg jako ko-
bietę z krwi i kości. Nie idealizuje jej, nie staje w roli 
adwokatki. Po prostu pokazuje Różę taką, jaką 
była – idealistkę, która miewa epizody depresyjne, 
która przeżywa bóle menstruacyjne, świetnie pisze 
i włada czterema językami, ale jest też niepewna 

Urodziła się  
z niepełnospraw-
nością, pochodziła 
z małego  
miasteczka  
i niezamożnej  
rodziny, a została 
jedną z pierwszych 
Polek, które  
uzyskały doktorat.
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W 18 zielnikach 
prowadzonych  
przez działaczkę 
szukał jej włosów, 
aby zbadać DNA 
i porównać je 
z odkrytym ciałem. 
Nie znalazł ani 
jednego…

Zagmatwane relacje
Tatiana Țîbuleac w swoich książkach stawia 
pytania o to, co w życiu najważniejsze. Tworzy 
bohaterów pełnych sprzeczności i głębokiej 
wrażliwości. Lato, gdy mama miała zielone oczy 
oraz Szklany ogród to opowieści o relacjach, 
które wymykają się prostym definicjom. 
O uczuciach, które z jednej strony wywołują 
ból, z drugiej pomagają odkrywać siebie.

	Ö Justyna Grochal

Tatiana Țîbuleac to autorka, która w krótkim czasie 
zyskała miano jednej z najciekawszych pisarek 
współczesnej literatury mołdawsko-rumuńskiej. 
Swoją twórczość zaczęła od tłumaczeń, jednak to 
powieści Lato, gdy mama miała zielone oczy (wyd. 
Książkowe Klimaty) oraz Szklany ogród (wyd. Książ-
kowe Klimaty, Noir sur Blanc) przyniosły jej sze-
rokie uznanie. Obie książki – krótkie, ale bardzo 
intensywne emocjonalnie – to złożone narracje, 
które nie tylko poruszają tematykę relacji między-
ludzkich, ale także wnikliwie badają mechanizmy 
pamięci, tożsamości i utraty.

Matka i syn
Lato, gdy mama miała zielone oczy (przeł. Domi-
nik Małecki) to historia trudnej więzi rodzinnej, 
opowiedziana przez syna, który przez całe ży-
cie nienawidził swojej matki – aż do wspólnego, 
ostatniego lata spędzonego we Francji. Ten czas 
zmienia między nimi wszystko, choć nie poprzez 
spektakularne wydarzenia, a raczej małe, czułe 
gesty.

 Țîbuleac mistrzowsko łączy narrację z per-
spektywy młodego chłopaka z głęboką introspekcją 
dorosłego, który próbuje zrozumieć siebie oraz 
relację z matką, skomplikowaną przez chorobę 
i zdarzenia z przeszłości. Autorka kreśli postaci 
niezwykle precyzyjnie. To powieść o więziach, które 
kształtują życie, ale również o stracie, traumach, 
które przekazują nam bliscy, oraz o próbach po-
godzenia się z tym, czego nie da się zapomnieć.

Budowanie tożsamości
W Szklanym ogrodzie (przeł. Kazimierz Jurczak) 
autorka oddaje głos młodej dziewczynie, by opo-
wiedzieć o dojrzewaniu w trudnych czasach trans-
formacji ustrojowej. Bohaterką jest Łastoczka, 
dziewczynka wykupiona z wiejskiego sierocińca 
przez Tamarę Pawłowną, kobietę o surowym uspo-
sobieniu, która zmusza podopieczną do nauki 
języka rosyjskiego. Ten, jak przekonuje, będzie dla 
niej – w przeciwieństwie do rumuńsko-mołdawskie-
go, który Łastoczka zna z internatu – przepustką 
do awansu społecznego. I tak czytamy: „Im lepiej 
mówiłam po rosyjsku, tym wyżej widziałam siebie 
na drabinie. Mój apetyt rósł i wspinał się po jej 
szczeblach w górę. Sierota, która przez siedem 
lat marzyła o zagranicznej sukni ślubnej, ustąpiła 
miejsca dobrze ubranej miastowej dziewczynie, 
cwanej i pazernej”.

Tłem wydarzeń jest Mołdawia w  okresie 
schyłku imperium sowieckiego i w początkowych 
latach transformacji postkomunistycznej. „Do-
staję wiele wiadomości od polskich czytelników. 
Część z nich zaczyna się: »Dokładnie rozumiem, 
o czym piszesz« albo »Przeżyłem dokładnie coś 
takiego«. Czuję się szczęściarą w Polsce” – mówiła 
pisarka w rozmowie z Polskim Radiem.

Szklany ogród to także poetycka refleksja 
nad pojęciem tożsamości oraz granicami percep-
cji i pamięci. Tatiana Țîbuleac pisze z niezwykłą 
wrażliwością na ludzkie emocje, ale i z głęboką 
świadomością historycznego i kulturowego kon-
tekstu. W swojej twórczości łączy mołdawskie 
korzenie z uniwersalnymi pytaniami o sprawy 
najważniejsze, budując literaturę, która rezonuje 
z globalnym doświadczeniem.

	»Spotkanie z Tatianą Țîbuleac odbędzie 
się w czwartek, 21 sierpnia, o godz. 15.00 
w Państwowej Galerii Sztuki w ramach pasma 
DRUM BUN!. Poprowadzi je Magdalena Kicińska.

To powieść 
o więziach, które 
kształtują życie, ale 
również o stracie, 
traumach, które 
przekazują nam 
bliscy, oraz o próbach 
pogodzenia się z tym, 
czego nie da się 
zapomnieć.

przyszłości, choć często w nią wybiega. I tu Kostyr-
ko zostawia przestrzeń, aby każdy czytający mógł 
samodzielnie dokonać oceny tej postaci.

	 „Tylko u nas Różę Luksemburg uważa się 
za zdrajczynię polskości, która najchętniej przy-
łączyłaby Polskę do ZSRR. Oba te stwierdzenia są 
nieprawdziwe” – powiedziała w rozmowie z Polską 
Agencją Prasową. „Nie można mówić, że Róża Luk-
semburg była zdrajczynią polskości, bo ona była jej 
zaangażowaną obrończynią” – dodała.

	 Do tematu Weronika Kostyrko podeszła 
z godną podziwu rzetelnością, opisując nie tylko 
życie Róży, ale i jej bliskich czy historię Zamościa. 
Pracując nad książką, wykonała też tytaniczną 
pracę ze źródłami. Wystarczy spojrzeć na ich spis – 
jest ich mnóstwo i są różnorodne. Akcja w książce, 
choć jest to biografia, jest wartka. Nie nudzi, ale 
napisana jest w ten sposób, że trudno się od niej 
oderwać.

Nieidealna idealistka
Róża Luksemburg może dziś inspirować wiele 
kobiet. Urodziła się z niepełnosprawnością, po-
chodziła z małego miasteczka i niezamożnej ro-
dziny, a została jedną z pierwszych Polek, które 
uzyskały doktorat. Dążyła do niezależności, była 
niezwykle odważna i ciekawa świata, a także pełna 
ideałów. Była też nieidealna, o czym mówiła Wero-
nika Kostyrko w rozmowie z PAP: „Dostrzegam rów-
nież pęknięcia w jej postaci, których nie pomijam 
w książce – bo pęknięcia bywają najciekawsze. Ona 
nie chciała mieszkać w proletariackich dzielnicach, 
miała służące, dla których była wymagająca i su-
rowa. Nie była łatwą, miłą i słodką postacią. Miała 
charakter”.

	»Spotkanie z Weroniką Kostyrko odbędzie 
się w czwartek, 21 sierpnia, w kościele 
ewangelickim Zbawiciela o godz. 17.30 
w ramach pasma h/HISTORIA. Poprowadzi je 
Bernadetta Darska.

Tatiana Țîbuleac czuje się szczęściarą w Polsce. Fot. archiwum autorki
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Rumuńskie kino 
w Sopocie
Komediodramat z lat 60., czarna komedia, 
prowokacyjny film jednego z najważniejszych 
współczesnych reżyserów rumuńskich oraz 
polsko-rumuński film dokumentalno-fabularny 
z elementami animacji.

	Ö Małgorzata Muraszko

Po pełnych pasji rozmowach o literaturze na Lite-
rackim Sopocie zawsze jest czas na inne aktywności. 
Na przykład na oglądanie filmów. W tym roku 
filmów rumuńskich. Kuratorem cyklu filmowego 
na Literackim Sopocie jest Paweł Biliński, adiunkt 
Zakładu Filmu i Mediów na Uniwersytecie Gdań-
skim i zastępca dyrektora w Centrum Filmowym 
UG im. Andrzeja Wajdy.

To właśnie on, specjalista od kina polskie-
go i europejskiego, edukator filmowy, wybrał 
cztery propozycje, które będzie można zobaczyć 
na Literackim Sopocie. To przekrój rumuńskiej 
kinematografii, o której Biliński opowie we wpro-
wadzeniu do każdej projekcji.

Rumuńska nowa fala
Pierwszym filmem, pokazywanym w czwartek, 
będzie Rekonstrukcja w reżyserii Luciana Pintilie, 
jednego z najważniejszych rumuńskich reżyse-
rów filmowych i  teatralnych XX wieku. To film 
z 1968 roku brutalnie rozliczający się z totalitar-
ną rzeczywistością. Opowiada o dwóch młodych 
mężczyznach, którzy po bójce zostają zmuszeni 
do odegrania swojego czynu przed kamerą w ra-
mach „profilaktycznej” rekonstrukcji wydarzeń. 
Z pozoru prosta inscenizacja szybko zamienia 
się w przejmującą analizę mechanizmów władzy 
i manipulacji.

Film piętnował niekompetencję i skorum-
powanie rumuńskich władz, co się oczywiście 
w kraju nie spodobało. Komunistyczny reżim po 
trzech dniach od premiery zakazał pokazywania 
filmu. Nowofalowy język i modernistyczna forma 
sprawiają, że Rekonstrukcja pozostaje dziełem 
wciąż aktualnym i poruszającym.

W  piątek będzie można z  kolei zobaczyć 
Śmierć pana Lăzărescu. Film ten dał początek ru-
muńskiej nowej fali, rozpoczął modę na rumuń-
skie kino, a wyreżyserował go Cristi Puiu, jeden 
z protegowanych Luciana Pintilie.

Śmierć pana Lăzărescu, film z  2005 roku, 
opowiada o starszym mężczyźnie, który w nocy 
wzywa pogotowie i rozpoczyna dramatyczną wę-
drówkę po szpitalach, gdzie biurokracja i obo-
jętność stopniowo skazują go na tragiczny los. 
Hipnotyzująca realistyczna narracja i surowa es-
tetyka czynią z filmu przenikliwą krytykę systemu 
opieki zdrowotnej i wstrząsające studium samot-
ności. Film Puiu nagrodzono na międzynarodo-
wych festiwalach, między innymi w Kopenhadze, 

Chicago i Reykjavíku, zdobył także nagrodę dla 
najlepszego filmu w  sekcji Un Certain Regard 
festiwalu w Cannes.

Prowokator Jude
Film, który będzie można zobaczyć w sobotę, jest 
hybrydą. To film fabularno-dokumentalny, ani-
mowany, którego jednym z koproducentów była 
polska Fundacja Magellana. Drogę na drugą stronę 
wyreżyserowała Anca Damian. Animacja oparta 
jest na prawdziwej historii Claudiu Crulica, Rumuna 
niesłusznie oskarżonego o kradzież w Polsce.

Film rekonstruuje jego dramatyczną walkę 
z systemem sądowniczym, która zakończyła się 
tragiczną śmiercią w więzieniu. Unikalna warstwa 
wizualna i sugestywna narracja czynią z tej kopro-
dukcji polsko-rumuńskiej nie tylko wstrząsającą 
opowieść o bezsilności jednostki wobec biurokracji, 
ale i ważny głos w debacie o prawach człowieka.

Na zakończenie festiwalu – perełka. Nie 
obchodzi mnie, czy przejdziemy do historii jako 
barbarzyńcy Radu Jude. Jude, który zaczynał 
jako asystent reżysera między innymi na planie 
Śmierci pana Lăzărescu, jest jednym z czołowych 
przedstawicieli rumuńskiej nowej fali i jednym 
z najbardziej rozpoznawalnych rumuńskich re-
żyserów. Jego Nie obiecujcie sobie zbyt wiele po 
końcu świata (2023) zdobył trzy nagrody na Mię-
dzynarodowym Festiwalu Filmowym w Locarno, 
wcześniejszy Niefortunny numerek lub szalone porno 
(2021) było przebojem Międzynarodowego Fe-
stiwalu Filmowego w Berlinie i ze stolicy Niemiec 
wyjechał ze Złotym Niedźwiedziem.

W Nie obchodzi mnie, czy przejdziemy do hi-
storii jako barbarzyńcy z 2018 roku Jude mierzy się 
z niewygodną prawdą o rumuńskiej przeszłości. 
Bohaterka filmu, młoda reżyserka, przygotowuje 

rekonstrukcję historyczną dotyczącą zamordo-
wania tysięcy Żydów, co prowadzi do ostrego 
zderzenia z narodowymi mitami i mechanizmami 
wyparcia.

	»Pokaz filmu Rekonstrukcja, reż. Lucian Pintilie 
odbędzie się w czwartek, 21 sierpnia, o godz. 
20.00 w Goyki 3 Art Inkubatorze. Prelekcja: 
Paweł Biliński

	»Pokaz filmu Śmierć pana Lăzărescu, reż. Cristi 
Puiu odbędzie w piątek, 22 sierpnia, o godz. 
20.00 w Goyki 3 Art Inkubatorze. Prelekcja: 
Paweł Biliński

	»Pokaz filmu Droga na drugą stronę, reż. Anca 
Damian odbędzie się w sobotę, 23 sierpnia, 
o godz. 20.00 w Goyki 3 Art Inkubatorze. 
Prelekcja: Paweł Biliński

	»Pokaz filmu Nie obchodzi mnie, czy przejdziemy 
do historii jako barbarzyńcy, reż. Radu Jude 
odbędzie się w niedzielę, 24 sierpnia, o godz. 
20.00 w Goyki 3 Art Inkubatorze. Prelekcja: 
Paweł Biliński
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Zdrowie psychiczne i słowiańskość
Jak zapowiada Karateusz, właśnie tym tematom 
– zdrowia psychicznego dzieci i młodzieży, relacji 
i samotności wśród młodych – poświęcone będą 
spotkania w zielonej przestrzeni parku na Goyki.

O miłości, związkach, relacjach i bliskości 
porozmawiają czytające dziewczyny: Izabela Górka 
(Książkowa Baba) i Nela Mańkowska (Culturoma-
niaczka) na spotkaniu Miłość według schematu: 
tropy, które uwodzą czytelników. Z czytelnikami 
i czytelniczkami spotka się również dziennikarka 
specjalizująca się w tematach edukacji i ekspertka 
w tematyce młodzieżowej Justyna Suchecka. Ma 
ona na koncie cztery świetnie przyjęte książki 
poświęcone młodzieży i pozwalające lepiej ją zro-
zumieć: Young power! 30 historii o tym, jak młodzi 
zmieniają świat, poświęconą zdrowiu psychicz-
nemu i wyzwaniom, jakie stoją nie tylko przed 
młodymi Nie powiem ci, że wszystko będzie dobrze, 
dające nadzieję i dające do myślenia Pokolenie 
zmian. Młodzi o  sobie i  świecie, który nadejdzie 
oraz Cała nadzieja w szkole.

Na Literackim Sopocie będzie też miejsce 
na rozmowę o podcastach literackich, które mają 
wierne grono oddanych fanów. Karolina Kozłowska 
porozmawia o nich z Nikolą Mańdok, w mediach 
społecznościowych znaną jako Doktor Book. Będzie 
również spotkanie poświęcone słowiańskim tro-
pom w literaturze młodzieżowej, w którym udział 
wezmą pisarka i literaturoznawczyni Aleksandra 
Seliga, autorka trylogii Gołoborze, oraz Wikto-
ria Korzeniewska, autorka książek z motywami 
słowiańskimi Czerwona baśń i Słowiańskie mity.

„Spodziewajcie się rozmów pełnych ener-
gii, różnorodnych perspektyw i pytań, na które 
nie ma prostych odpowiedzi. Ale to dobrze. Bo 
najciekawsze rozmowy zaczynają się właśnie 
wtedy, gdy przestajemy udawać, że wszystko 
już wiemy” – zapowiada Karateusz.

	»Spotkanie Słowiańskość w literaturze i kulturze 
– między tradycją a nowoczesnością odbędzie się 
w czwartek, 21 sierpnia, w parku na Goyki 3 
o godz. 17.00. Udział wezmą: Aleksandra Seliga, 
Wiktoria Korzeniewska

	»Spotkanie Edukacja, młodzi i moc opowieści 
z Justyną Suchecką odbędzie się w piątek,  
22 sierpnia, w Sopotece o godz. 17.00

	»Spotkanie Miłość według schematu: tropy, które 
uwodzą czytelników odbędzie się w sobotę,  
23 sierpnia, w parku na Goyki 3 o godz. 17.00. 
Udział wezmą: Izabela Górska (Książkowa Baba), 
Nela Mańkowska (Culturomaniaczka)

	»Spotkanie Fenomen podcastów książkowych 
– jak audio zmienia sposób, w jaki rozmawiamy 
o literaturze? odbędzie się w niedzielę,  
23 sierpnia, o godz. 17.00 w parku na  
Goyki 3. W rozmowie weźmie udział Nikola 
Mańdok (Doktor Book)

Wszystkie spotkania prowadzi Karolina Kozłowska.

Młodzi znowu  
na Literackim!
Festiwal literacki jest po to, żeby rozmawiać 
o literaturze. Każdej literaturze.  
Także literaturze tworzonej przez i pisanej dla 
młodzieży. Na Literacki Sopot powraca pasmo 
poświęcone young adult.

	Ö Małgorzata Muraszko

Do znanych i lubianych pasm na festiwalu Literacki 
Sopot, takich jak Debiuty, MY, h/Historia, Nogaś 
w parku, Literacki filmowy czy oczywiście spotkań 
z literaturą danego kraju (w tym roku pisarzami 
i pisarkami z Rumunii), dołącza Literacki YA.

Pasmo zadebiutowało z dużym powodzeniem 
w 2024 roku, kiedy to na scenie w parku przy 
Goyki 3 Art Inkubatorze kuratorka cyklu, Karolina 
Kozłowska, znana lepiej jako bookstagramerka 
Karateusz, rozmawiała z twórcami i twórczynia-
mi bookmediów oraz pisarzami literatury dla 
młodzieży. Spotkania te przyciągnęły nie tylko 
młodych.

Młodzi czytają. To nie fanaberia
Jak wynika z raportu czytelnictwa Biblioteki Na-
rodowej za rok 2024 wśród czytających 41% Polek 
i Polaków (tych, którzy zadeklarowali przeczytanie 
co najmniej jednej książki) najwięcej czyta osób 
młodych, w wieku 15‒18 lat (54%). Pisarki takie 
jak Weronika Anna Marczak, Weronika Ancero-
wicz, Katarzyna Barlińska (Pizgacz), Aleksandra 
Negrońska czy Aleksandra Kondraciuk można 
znaleźć na listach bestsellerów. Chociaż dla wielu 
czytelniczek i  czytelników, bywalców festiwali 
i imprez literackich nazwiska te mogą brzmieć 
obco, to właśnie do tych pisarek ustawiają się 
największe kolejki.

Dlaczego na festiwalu literackim, jakim jest 
Literacki Sopot, jest miejsce, żeby o literaturze 
młodzieżowej porozmawiać? „Młodzi czytają. 
Czasem po cichu, z latarką pod kołdrą, a czasem 
głośno i odważnie – domagając się książek, w któ-
rych naprawdę się odnajdują” – mówi Karolina 
Kozłowska, kuratorka Literackiego YA. „Rozmo-
wa o literaturze młodzieżowej na „poważnym” 
festiwalu to nie fanaberia – to konieczność. Bo 
jeśli literatura ma opowiadać o świecie, to nie 
może pomijać tych, którzy właśnie ten świat będą 
kształtować”.

Kuratorka przekonuje, że młodzi czytelnicy 
nie przyjmują wszystkiego jak leci. „Młodzi czy-
telnicy są wymagający, bystrzy, szukają sensu, 
emocji i prawdy – i to w książkach, i w rozmowach 
o nich. A dobra literatura młodzieżowa już dawno 
przestała być „łatwa i lekka”. Dziś porusza tematy 
tożsamości, zdrowia psychicznego, relacji, samot-
ności i spraw, o których dorośli czasem nie mają 
odwagi mówić. Właśnie dlatego potrzebujemy 
dla niej przestrzeni – nie gdzieś „na marginesie”, 
ale w centrum literackiej rozmowy”.

Upadek wszystkiego 
według Andy 
Rottenberg
Schyłek zaczyna się pożarem Notre-Dame, trwa 
w czasie pandemii, a kończy wybuchem wojny 
w Ukrainie. Nowy dziennik Andy Rottenberg 
z lat 2019–2022 pokazuje, co te wydarzenia 
mówią jej o rzeczywistości i niej samej.

	Ö Julia Kapała

„Owszem, nadal widzę, jak jest pięknie, tylko już 
mnie to mało cieszy. Schyłek. Jednak pozostaje 
przyjemność patrzenia na oświetlone słońcem 
szczyty kamienic z niebieskim niebem w tle” – pisze 
Anda Rottenberg w swoich najnowszych dzien-
nikach. Schyłek (wyd. OsnoVa) to zapis życia z lat 
2019–2022 – czasu pandemii, niepewności i wy-
borów kopertowych, opisywanych w Warszawie, 
Gdańsku i Portugalii. To schyłek z perspektywy 
zmęczonej diwy, która wsiada na rower i mknie 
ulicami Powiśla na kolejną wystawę.

Andy Rottenberg nikomu nie trzeba przed-
stawiać. Legendarna dyrektorka galerii sztuki 
Zachęta, wybitna historyczka sztuki, pisarka, au-
torka podcastów i szefowa działu kultury polskie-
go „Vogue’a”. Do tego stała bywalczyni festiwalu 
Literacki Sopot. Jest autorką licznych książek na 
temat sztuki oraz pamiętników (Berlińska depresja, 
Lista. Dziennik 2005). Za Proszę bardzo – kronikę 
życia swojej rodziny (matka Andy Rottenberg była 
Rosjanką, a ojciec Żydem) – w 2010 roku została 
nominowana do Nagrody Literackiej Nike.

Fatalistyczny koniec dekady
Jej najnowsza książka Schyłek. Dziennik 2019–2022 
to zapis trzech lat wspomnień, które symbolicznie 
rozpoczyna wpis z 15 kwietnia 2019 roku, kiedy 
świat obiegła wiadomość o pożarze katedry Notre-
-Dame w Paryżu. „Widzę to jako symboliczny znak 
upadku wszystkiego, na czym wyrosłam, w czym 
się wykształciłam, upadku, który obserwuję od 
kilku lat”.

Tak rozpoczyna się opowieść, w której koniec, 
schyłek i upadek odmieniane są przez wszystkie 
przypadki, a w tle Polska i świat przechodzą przez 
pandemię, wybory kopertowe i kryzys na granicy 
polsko-białoruskiej. Autorka widzi to wszystko 
i w fatalistyczny sposób wieści powrót faszyzmu 
i upadek cywilizacji. To wszystko dzieje się w mo-
mencie, gdy sama boryka się ze zmieniającym 
się zdrowiem – choć mimo to nie rezygnuje z pa-
pierosów i późnych kolacji. Jednocześnie rozlicza 
się z własną przeszłością, sobą samą, oswaja ze 
śmiercią bliskich przyjaciół.

Schyłek to zapis pogodzenia się z minionym 
czasem, błędami przeszłości, utraconymi przy-
jaźniami i akceptacji tego, że ludzie odchodzą. 
Również kochankowie, choć poświęciła im tak 
wiele czasu. „Osiągam stan zgody ze sobą i na 
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siebie. Oraz na świat, jaki jest – choć on coraz 
trudniejszy, więc nie na cały świat, z którym już 
sobie nie radzę, lecz na świat przyjaciół i znajo-
mych, bo w końcu do niego się wszystko spro-
wadza” – pisze.

FOMO kontra JOMO
Świat Andy Rottenberg to świat niekończących się 
wydarzeń kulturalnych i towarzyskich. Kalendarz 
wypełniony po brzegi wyjazdami, wernisażami 
i premierami. Tandetne i nie w jej stylu byłoby, gdy-
by po tych wszystkich imprezach wracała do domu 
i użalała się nad samotnością. Rottenberg jest 
towarzyska i otacza się ludźmi – nawet w pandemii.

To życie, którego na pozór można z pew-
nością pozazdrościć. To niekończące się prośby 
o obecność, o ekspercką opinię – na festiwalach 
czy panelach dyskusyjnych, które sama autorka 
kontestuje. W swoich wspomnieniach usilnie po-
wtarza, że przecież nie zna się na wszystkim, ale 
jej marka żyje własnym życiem. „W ogóle bardziej 
mi się wszystkiego nie chce, niż chce. A znajo-
mi gratulują mi młodzieńczej energii” – pisze. 
W dodatku przyznaje się do braku cierpliwości 
do opisów tego, co widzi – nawet w sztuce. Tę 
konstatację zainspirował rejs z sopockiego mola 
do Gdańska podczas festiwalu Literacki Sopot 
w 2021 roku.

Była dyrektor Zachęty w pandemii oddaje się 
publikowaniu przepisów na Facebooku i angażuje 
swoich znajomych do dzielenia się pomysłami. 
Nie jest zaskoczeniem, że i z tego powstała książ-
ka. Czy Anda Rottenberg to Midas? Z pewnością 
nie we własnym mniemaniu. Rottenberg nie ma 
najlepszego zdania o swoim pisarstwie, które 
ocenia jako nudne i przewidywalne. Fałszywa 
skromność? Autorka zdaje się krzyczeć, że prze-
cież ona nie ma pojęcia o pisaniu. „Chciałabym 
jednak usłyszeć szczerą opinię typu: twoje książki 
są coraz gorsze, uspokój się i więcej nie pisz” – 
wyznaje. Ale publiczność i wydawcy pozostają 
głusi na te wezwania.

Schyłek przypada głównie na pandemicz-
ne czasy, w  których autorka dokonuje rewizji 
swojego życia, wspomina przyjaciół i komentuje 
sytuację polityczną. „Oni wszyscy bezsensownie 
umierają, a my dalej żyjemy. Też bezsensownie” 
– pisze podczas dni, w których zawiadomienia 
o odejściach bliskich przyjaciół przychodzą czę-
ściej niż zwykle. Dziennik kończy się natomiast 
chwilę po rozpoczęciu wojny w Ukrainie, wobec 
której – jak przyznaje – „nie znajduje słów”, więc 
postanawia zamilknąć w oczekiwaniu na koniec 
wszystkiego.

Ten różowo-czerwony pamiętnik to zapis 
barwnych wspomnień jeszcze barwniejszego 
życia, napisany zmęczonym piórem, które nic 
nie musi, ale jeszcze wiele może.

	»Spotkanie z Andą Rottenberg odbędzie się 
w czwartek, 21 sierpnia, o godz. 15.00 w parku 
na Goyki w ramach pasma NOGAŚ W PARKU. 
Poprowadzi je Michał Nogaś.

* FOMO, czyli Fear of Missing Out, to lęk przed pomi-
nięciem czegoś ważnego, szczególnie w  kontekście 
mediów społecznościowych i  życia towarzyskiego. 
 ** JOMO, czyli Joy of Missing Out, to pojęcie oznaczające 
radość z pominięcia czegoś, w przeciwieństwie do FOMO 

– lęku przed pominięciem.

Autorka widzi to wszystko i w fatalistyczny 
sposób wieści powrót faszyzmu i upadek 
cywilizacji. To wszystko dzieje się 
w momencie, gdy sama boryka się ze 
zmieniającym się zdrowiem.

Anda Rottenberg jest stałą bywalczynią Literackiego Sopotu. Fot.Bogna Kociumbas-Kos
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Oswoić lęk
To nie jest opowieść o HIV. To tylko punkt 
wyjścia do rozmowy o mechanizmach 
wykluczenia

	Ö Anna Nicz

W 2021 roku ukazała się jej pierwsza samodzielna 
książka Mireczek, opowiadająca o ojcu alkoholiku 
i strachu towarzyszącym życiu w rodzinie z chorobą 
alkoholową. Ten strach, podobny, choć wynikający 
z innej sytuacji, pojawia się w kolejnej opowieści 
Aleksandry Zbroi — Muszę ci coś powiedzieć.

Opowieść koncentruje się na Joannie, młodej 
kobiecie, która w czasie zagranicznej podróży 
dowiaduje się, że jest zakażona wirusem HIV. 
Zderzenie przygody z diagnozą wywraca jej życie 
do góry nogami, stając się punktem wyjścia do 
głębszej introspekcji.

Presja normalności
Muszę ci coś powiedzieć (wyd. Agora) nie jest powie-
ścią o HIV. Wirus jako pretekst pozwala obserwo-
wać normy, uprzedzenia i stereotypy. Mechanizmy 
wykluczenia, które uruchamia. Zbroja opowiada 
o tym, jak bardzo nasze społeczeństwo jest przy-
wiązane do określonych wzorców.

Z  kolei punktem wyjścia dla autorki jest 
doświadczenie lęku. W  kontekście funkcjono-
wania w  społeczeństwie, jak i  własnego ciała. 
„Jest w  mojej bohaterce lęk przed ciałem – to 
jest zdecydowanie moje, niechęć do wyglądu, 
do siebie, jakiś rys hipochondryczny, który we 
mnie pozostał” – wyjaśniała Zbroja w rozmowie 
z Anną Sańczuk podczas premierowego spotkania. 
„Zaprojektowałam tę część siebie na nią z pre-
medytacją. Chciałam przebadać swoje odruchy 
i reakcje w sytuacji ekstremalnej”.

Ważnym wątkiem jest tu również presja zwią-
zana z tzw. normalnością. Joanna musi poradzić 
sobie w świecie wielu schematów dotyczących 
rozmaitych aspektów życia: zdrowia, emocji, zacho-
wania. Wszystko, co poza te schematy wykracza, 
spotyka się z podejrzliwością, niezrozumieniem, 
czasem nawet odrzuceniem.

Miejsce konfrontacji
Aleksandra Zbroja słusznie chwalona jest za poru-
szenie tematu rzadko pojawiającego się w rodzi-
mej literaturze. Mówi o HIV bez ubierania historii 
w tragedię. Jednocześnie pokazuje, że literatura 
może być miejscem bezpiecznej konfrontacji z tym, 
co wyparte. Autorka bez obaw zagląda tam, gdzie 
wielu odwraca wzrok. W przestrzenie wstydu, lęku. 
Nie robi tego po to, by szokować, ale by zrozumieć, 
opowiedzieć i dorzucić swoją cegiełkę do długiego 
procesu odtabuizowania.

	»Spotkanie z Aleksandrą Zbroją odbędzie się 
w czwartek, 21 sierpnia, o godz. 15.30 w kościele 
ewangelickim Zbawiciela w ramach pasma MY. 
Poprowadzi je Małgorzata Muraszko.

Z kolei punktem wyjścia dla autorki  
jest doświadczenie lęku.  
W kontekście funkcjonowania 
w społeczeństwie,  
jak i własnego ciała. 

Aleksandra Zbroja zagląda tam, gdzie wielu odwraca wzrok. Fot. z archiwum autorki
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Literatura  
z dziećmi  
i dla dzieci
W niektórych krajach lekarze przepisują 
czytanie książek z dziećmi, żeby zapewnić 
odpowiedni rozwój emocjonalny i intelektualny. 
W Wielkiej Brytanii w odpowiedzi na najniższe 
od 20 lat wyniki czytelnictwa wśród dzieci od 
8 do 18 lat rok 2026 został oficjalnie ogłoszony 
Narodowym Rokiem Czytania. Literacki Sopot 
promuje literaturę dziecięcą zarówno jako 
rozrywkę, jak i pomoc we wspieraniu rozwoju 
dzieci.

	ÖAgnieszka Kochanowska

Liczne badania jasno pokazują, że czytanie jest 
bardzo ważne dla odpowiedniego rozwoju. Choć 
zazwyczaj odkrywamy takie rzeczy wtedy, gdy to 
czytanie przegrywa z filmami, serialami i grami 
komputerowymi. Zresztą nie tylko ono. A tymcza-
sem potrzebujemy najwyraźniej rzeczy trudnych, 
czasem żmudnych, nad którymi nasz mózg musi 
się trochę napracować.

Dlatego podczas Literackiego Sopotu nie-
zmiennie zachęcamy do czytania rodzinnego, do 
czytania jako wspólnego doświadczenia, inspiracji 
do zabawy i rozwijania samoświadomości.

Pomelo, czyli odpoczywamy  
pod dmuchawcem
Jako punkt wyjścia do tegorocznych warsztatów 
rodzinnych posłużyły kochane przez wiele osób 
książki o małym różowym słoniu Pomelo, który 
narodził się w głowie rumuńskiej pisarki Ramony 
Bădescu, a nabrał uroczego kształtu dzięki ce-
nionemu ilustratorowi Benjaminowi Chaudowi. 
Pomelo mieszka pod dmuchawcem, odkrywa 
różne niesamowitości w ogrodzie, bawi się, boi, 
śni i marzy.

Prowadząca warsztaty Marta Jankowska, 
nauczycielka, która w  2024 roku znalazła się 
w finale ogólnopolskiego konkursu Nauczyciel 
Roku, liderka Kreatywnej Pedagogiki, codzien-
nie o 11.00 wykorzysta przygody Pomelo, żeby 
rozruszać wyobraźnię i pobudzić kreatywność.

W czwartek 21 sierpnia uczestnicy i uczest-
niczki będą badać, co by było, gdyby świat wyglą-
dał zupełnie inaczej, np. marchewki rosły natką 
do dołu, słonie latały, a jabłka spadały do góry? 
W piątek sprawdzą, czy strach jest potrzebny i od-
kryją, jak oswajać małe i większe lęki, a może 
nawet, jak zamienić je w coś pożytecznego i in-
spirującego. W sobotę dzięki historii o tym, jak 
Pomelo zmagał się ze swoją trąbą, zastanowią 
się, czy to, co czasem postrzegamy jako wadę 
lub kłopot, nie może okazać się unikalną zaletą, 
a nawet... supermocą! A w niedzielę będą odkry-
wać fascynujące zakamarki krainy snów.

Powieść,  
która nie pozwala 
zapomnieć
Rumuński pisarz Cătălin Mihuleac zręcznie 
miesza fikcję z faktami literackimi, dając 
czytelnikom powieść, o której pamięta się długo 
po zakończonej lekturze.

	Ö Klaudia Czaboryk

29 czerwca 1941 to dzień, o którym mieszkańcy 
Rumunii woleliby nie pamiętać. Cătălin Mihuleac 
nie pozwala jednak zapomnieć ‒ ani swoim współ-
obywatelom, ani czytelnikom. W Złotej dziewczynce 
z Jassów zręcznie miesza fikcję z faktami, pokazując 
społeczno-polityczne emocje i międzyetniczne 
napięcia w Rumunii XX wieku.

Francuski magazyn literacki „Transfuge” uznał 
Złotą dziewczynkę z Jassów (w Polsce ukazała się 
nakładem Noir sur Blanc w przekładzie Kazimierza 
Jurczaka) za najlepszą powieść europejską 2020 
roku. Jest ona idealnym przykładem kunsztu li-
terackiego Cătălina Mihuleaca ‒ rumuńskiego 
prozaika i dramaturga słynącego z przemycania 
faktów historycznych do swoich dzieł.

Złota dziewczynka z Jassów zbudowana jest 
wokół dwóch opowieści. Pierwsza dotyczy rodzi-
ny Oxenbergów i ma miejsce w międzywojennej 
Rumunii, druga natomiast przybliża życie rodziny 
Bernsteinów w Ameryce na przełomie XX i XXI 
wieku. Mihuleac z wyczuciem przeplata w swojej 
powieści fikcję literacką z rzetelnym reportażem, 
okrasza to wszystko humorem i trzyma czytel-
ników w napięciu aż do ostatniej strony.

Życie second-hand
Na ubraniach z drugiej ręki można zbić majątek. Wie 
o tym doskonale żydowska rodzina Bernsteinów, 
która od dekad skupuje, segreguje i z zyskiem 
odsprzedaje używane ubrania. Bernsteinowie 
wiedzą też, że nic nie sprzedaje się tak, jak do-
bra opowieść ‒ nawet rzecz bez znaczenia może 
stać się bezcennym przedmiotem vintage, jeśli 
użyje się odpowiednich słów.

Suzy, a właściwie Sânziana przechrzczona 
na Suzy przez swoją teściową, Dorę, dołącza do 
rodziny, a tym samym do rodzinnego biznesu 
i  jako dyplomowana księgowa z  niesamowitą 
umiejętnością do snucia opowiadań przyczynia 
się do rozwoju firmy. Dora i Suzy, teściowa i sy-
nowa, dwie kobiety z wyjątkowo silnymi osobo-
wościami, które są specjalistkami od nadawania 
ubraniom nowego życia i znaczenia. Złota dziew-
czynka z Jassów nie jest jednak zjadliwą satyrą na 
megalomańskich Amerykanów, chytrych Żydów 
czy zakompleksionych Rumunów. To powieść 
z drugim dnem.

Antysemityzm zostawiony za drzwiami?
Losy Bernsteinów przeplatają się w  powieści 
Mihuleaca z  losami żydowskiej rodziny Oxen-
bergów ‒ doktora Oxenberga, jego żony Rozy 
i dwójki dzieci, Lwa i Gołdy. Jacques Oxenberg 
jest wybitnym ginekologiem w rumuńskich Jas-
sach, do którego przyjeżdżają zamożne kobiety 
z  całej okolicy. I  mimo że, jak pisze Mihuleac, 
w gabinecie doktora „wraz z elegancką jedwabną 
bielizną jest odkładany na bok również antysemi-
tyzm”, to poza murami szpitala miasto aż iskrzy 
od międzyetnicznych napięć i podsycanej przez 
rządzących nienawiści do Żydów.

Obserwując szczęśliwe życie Oxenbergów, 
pełne intelektualnych rozrywek, wakacji nad 
Bałtykiem, miłości, a także żółtych, gumowych 
kaczuszek najmłodszej córki zdajemy sobie spra-
wę z nieuchronnie zbliżającego się nieszczęścia.

Pogrom
Mihuleac w Złotej dziewczynce z Jassów odwołu-
je się do krwawego rozdziału rumuńskiej histo-
rii ‒ pogromu ludności żydowskiej w czerwcu 
1941 roku. Rumunia od 1940 roku była pod rzą-
dami faszystowskiego premiera Iona Antonescu 
i czynnie wspierała w wojnie III Rzeszę. Podobnie 
jak w hitlerowskich Niemczech rumuńskie władze 
wyraźnie dyskryminowały Żydów.

Pretekstem do mordu na ludności żydowskiej 
w Jassach była plotka, że Żydzi pomagali radziec-
kim spadochroniarzom, tym samym sabotując 
rumuński wysiłek wojenny w wojnie z ZSRR. Rozkaz 
„oczyszczenia” Jassów przyszedł z góry ‒ wydał go 
sam premier, rozpoczynając kilkudniową masakrę. 
Szacuje się, że w ciągu trzech dni zginęło ponad 
trzynaście tysięcy osób. W mordowaniu Żydów 
wzięły udział policja, żołnierze i ludność cywilna.

W powieści Mihuleaca znajdujemy szcze-
gółowe, czasem wręcz brutalne, opisy wydarzeń 
historycznych i zjawisk politycznych, wymieszane 
z życiem codziennym barwnych postaci. Złota 
dziewczynka z Jassów zachwyca, ale też skłania 
do refleksji i pozostaje w pamięci na długo po 
zakończonej lekturze.

	»Spotkanie z Cătălinem Mihuleacem odbędzie 
się w czwartek, 21 sierpnia, w Państwowej 
Galerii Sztuki o godz. 17.00 w ramach pasma 
DRUM BUN!. Poprowadzi je Aleksander Hudzik.

Rozkaz „oczyszczenia” 
Jassów przyszedł 
z góry ‒ wydał 
go sam premier, 
rozpoczynając 
kilkudniową masakrę. 
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Dofinansowano  
ze środków 
Ministra Kultury  
i Dziedzictwa  
Narodowego 
pochodzących  
z Funduszu  
Promocji Kultury

Dofinansowano  
ze środków  
Miasta Sopotu

Teatralna Rumunia
O czym piszą rumuńscy dramatopisarze? 
W ramach pasma teatralnego 2025 
Piotr Jankowski wyreżyseruje czytanie 
performatywne Stop the tempo Gianiny 
Cărbunariu, a Mira Mańka Zniknięć Elise Wilk.

	Ö Agnieszka Kochanowska

Stop the tempo (tłum. Radosława Janowska-Lascar) 
przedstawia historię trójki młodych ludzi, któ-
rzy sfrustrowani powierzchownością współcze-
snego społeczeństwa, decydują się na radykalny 
protest, desperacko poszukując sensu w świecie 
zdominowanym przez konsumpcję. Pokazując ich 
rozterki i działania, sztuka porusza temat alie-
nacji i potrzeby autentyczności w nowoczesnym  
społeczeństwie.

W czytaniu wystąpią Julia Ostaszewska, Jan 
Popis i Ewelina Stańczyk, a opracowanie muzycz-
ne przygotuje Marcin Jankowski. Reżyser Piotr 
Jankowski jest uznanym aktorem i twórcą nieza-
leżnym, przez 10 lat był aktorem Teatru Wybrzeże, 
a obecnie gra główną rolę w spektaklu Ulisses w reż. 
Mai Kleczewskiej w Teatrze Polskim w Poznaniu. 
Jest również założycielem Fundacji Czarnypijar, 
która realizuje czytania i spektakle dzięki grantom 
miejskim, wojewódzkim i ogólnopolskim.

Trauma i zmieniająca się rzeczywistość
Z kolei w sobotę, 23 sierpnia, o 18.00 na Scenie 
Kameralnej Teatru Wybrzeże Magdalena Bednarek 

i Kamil Marek Kowalski wezmą udział w czytaniu 
dramatu Zniknięcia Elise Wilk (tłum. Joanna Kor-
naś-Warwas) w reżyserii Miry Mańki, reżyserki, 
aktywistki, feministki, członkini Zarządu Związku 
Zawodowego Gildia Polskich Reżyserek i Reżyserów 
Teatralnych. Scenografię do czytania przygotowała 
Anna Rogóż, a opracowanie muzyczne Dawid Tas.

Zniknięcia to dramat przedstawiający losy 
trzech pokoleń rodziny Sasów siedmiogrodzkich 
(mniejszości niemieckiej w Rumunii), od II wojny 
światowej po czasy współczesne. Jest to nie tyle 
opowieść o wielkich wydarzeniach historycznych, 
ile o pojedynczych życiorysach, na które owe 
wydarzenia wpłynęły.

Skupienie na jednostkowym doświadczeniu, 
osobistych tragediach i rodzinnej historii pozwala 
autorce w niezwykle poruszający sposób ukazać 
wpływ wielkich wydarzeń historycznych na losy 
bohaterów. Poprzez osobiste historie członków 
rodziny sztuka porusza temat pokoleniowej trau-
my i poszukiwania tożsamości w zmieniającej się 
rzeczywistości.

	»Stop the tempo Gianiny Cărbunariu, reż. Piotr 
Jankowski, występują: Julia Ostaszewska, Jan 
Popis, Ewelina Stańczyk; piątek, 22 sierpnia, 
godz. 19.00, park na Goyki

	»  Zniknięcia Elise Wilk, reż. Mira Mańka, 
występują: Magdalena Bednarek i Kamil Marek 
Kowalski; sobota, 23 sierpnia, godz. 18.00, Scena 
Kameralna Teatru Wybrzeże

Rodzicielski Klub Książkowy
W sobotę i niedzielę, kiedy dzieci będą brały udział 
w swoich warsztatach, ich opiekunowie i opiekunki 
będą mogły się spotkać z psycholożką i psycho-
terapeutką Joanną Trzaską i w gronie innych ro-
dziców porozmawiać o wyzwaniach związanych 
z wychowaniem.

Inspiracją będzie poruszająca książka Dlacze-
go dziecko gotuje się w mamałydze Aglai Veteranyi. 
Czytając wybrane fragmenty, w sobotę uczestnicy 
i uczestniczki porozmawiają o lękach dziecięcych 
i lękach dorosłych, a w niedzielę o tym, dlaczego 
i jak warto rozmawiać z dziećmi o emocjach, na-
wiązując przy okazji do szeroko dyskutowanego 
serialu Dojrzewanie (Netflix).

Rumuńskie baśnie i – koniecznie – Drakula
Z kolei Joanna Kujawska-Frejlich i Agata Walińska 
z sopockiej Miniteki, rodzinnego oddziału Biblio-
teki w Sopocie, codziennie o 13.00 zaproponują 
spotkanie z rumuńskimi baśniami.

W  czwartek będzie to Koza z  dzwonkiem, 
a osoby uczestniczące wykonają maski nawią-
zujące do tańca kozła – rumuńskiego zwyczaju 
karnawałowego, w piątek Fet Frumos i dwanaście 
królewien, a powstaną szalone kwiatowe fryzury 
inspirowane naturą, w sobotę Sakiewka z dwoma 
dukatami i  tworzenie koguta, głównej postaci 
z baśni, a w niedzielę spotkanie ze słynnym hrabią 
Drakulą i odkrywanie jego zamku!

	»Literacki dla Dzieci codziennie o 11.00 i 13.00 
w parku na Goyki 3. W przypadku deszczu 
w budynku Miniteki.


