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Jeśli za współczesną literaturę uznać dzieła wyda-
ne w XXI wieku, do roku 2021 na estońskim rynku 
ukazało się ponad pięć tysięcy pozycji książko-
wych rodzimych autorów, a do dnia dzisiejszego 
ilość ta odpowiednio wzrosła. Półżartem można 
stwierdzić, że w tym malutkim kraju pisarzy jest 
więcej niż czytelników, pisanie książek stało się 
modne. Jakość książek jest jednak różna, gatunki 
literackie się mieszają. Jak więc oddzielić ziarna od 
plew? Pewnym kryterium są z pewnością nagro-
dy literackie, lecz tych w Estonii co roku autorzy 
otrzymują około pięćdziesięciu i za każdą nagrodą 
stoi subiektywna decyzja kilku osób. Weryfikacji 
literackich tytułów może też służyć ranking najpo-
czytniejszych książek, ale gusta czytelników i jury 
nie zawsze się pokrywają, poza tym do bibliotek 
przychodzą również uczniowie po lektury obo-
wiązkowe. Pewien obraz wyłoni się zapewne po 
zerknięciu na ranking najlepiej sprzedających się 
tytułów, przy czym nakład książek jest niewielki, 
a książki drogie. Dzieło wydane w nakładzie ty-
siąca egzemplarzy to już niewątpliwie bestseller. 
Decyzję o zakupie literatury pięknej determinuje 
cena oraz chwilowa moda.

If we consider works published in the 21st century 
as contemporary literature, over five thousand 
books by native authors had been released in the 
Estonian market by 2021, and this number has con-
tinued to grow. Half-jokingly, one could say that 
in this tiny country, there are more writers than 
readers, and writing books has become fashion-
able. However, the quality of books varies, and 
literary genres are blending. So how can we sep-
arate the wheat from the chaff? Literary awards 
can certainly serve as a criterion, but each year in 
Estonia, authors receive about fifty such awards, 
each based on the subjective decision of a few indi-
viduals. Rankings of the most read books can also 
serve to verify literary titles, but readers’ tastes 
and those of juries do not always align. Further-
more, libraries are also frequented by students 
looking for required readings. A clearer picture may 
emerge from glancing at the best-selling titles list, 
though print runs are small and books expensive. 
A book with a print run of a thousand copies is 
undoubtedly a bestseller. The decision to purchase 
fiction is influenced by price and current trends.



Kryminały 
z prowincją w tle

Ważnym gatunkiem literackim, który niezmiennie 
cieszy się popularnością, oczywiście nie tylko w Es-
tonii, jest powieść kryminalna. Niekoronowanym 
królem tej literatury jest obecnie Indrek Hargla, 
pisarz bardzo produktywny, autor powieści, opo-
wiadań, sztuk teatralnych, scenariuszy filmowych 
i seriali telewizyjnych, w latach dwutysięcznych 
ogromną popularność zdobył dzięki serii krymi-
nałów historycznych. Akcja toczy się w piętna-
stowiecznym Tallinnie, a głównymi bohaterami 
są Melchior Wakenstede, aptekarz, specjalista 
od zagadek kryminalnych, w ostatnich tomach 
serii również jego syn mieszkający w Niemczech. 
Czytelnicy tak pokochali opowieść o Melchiorze, 
że powstały aż trzy adaptacje filmowe. Innym 
autorem znanym miłośnikom kryminałów jest 
niewątpliwie Joel Jans z debiutanckim zbiorem 
Rõngu roimad (Przestępstwa w Rõngu, 2023). 
Również tu akcja osadzona jest w przeszłości, na 
początku XIX wieku, a zagadki kryminalne rozwią-
zuje pastor z Rõngu, miasteczka na południu kraju. 
Tę estońską wersję ojca Browna krytyka przyjęła 
bardzo przychylnie. Można odnieść wrażenie, że 
powieści kryminalne z prowincją w tle zadomowiły 
się w Estonii – inni również przenieśli akcję swoich 
powieści w strony rodzinne. Na przykład pocho-
dząca z wyspy Muhu pisarka Katrin Pauts – w jej 
książkach pojawia się ponadto sąsiadująca z Muhu 
Sarema. Druga pod względem wielkości estońska 
wyspa, Hiuma, też nie została pominięta – na niej 
rozpoczyna się akcja wydanego w ubiegłym roku 
debiutanckiego kryminału Andresa Adamsona 
Sootuks teised saared (Zupełnie inne wyspy, 2023) 

– powieść osadzona w realiach historycznych XVIII 
wieku. Seria książek kryminalnych Aina Kütta prze-
nosi nas z kolei do dziewiętnastowiecznej Virumaa 
Zachodniej, zagadki mordestwa rozwiązuje Paul 
Aleksander Eduard von Fock, właściciel dworu 
w Sagadi. Kolejną autorką kryminałów zasługującą 
na wzmiankę jest Birk Rohelend i jej trzy powieści, 
z których ostatnia Kes tappis Otto Mülleri (Kto 
zabił Otto Müllera, 2021) doczekała się głośnej 
ekranizacji z czołowymi aktorami w roli głównej.

Crime Novels with 
a Provincial Backdrop

An important literary genre that remains pop-
ular, not only in Estonia, is the crime novel. The 
uncrowned king of this genre is currently Indrek 
Hargla, a very productive writer known for novels, 
short stories, plays, film scripts, and TV series. 
He gained enormous popularity in the 2000s with 
a series of historical crime novels. The action takes 
place in the 15th-century Tallinn, with the main 
characters being Melchior Wakenstede, a pharma-
cist specializing in criminal puzzles, and in the later 
volumes, his son who lives in Germany. Readers 
loved the Melchior stories so much that three film 
adaptations were made. Another author known 
to crime fiction enthusiasts is Joel Jans, with his 
debut collection Rõngu roimad (Rõngu Crimes, 
2023). This story is also set in the past, in the early 
19th century, and the crime puzzles are solved by 
a pastor from Rõngu, a town in southern Estonia. 
This Estonian version of Father Brown was warmly 
received by critics. It seems that crime novels with 
a provincial backdrop have found a home in Esto-
nia, with other authors also setting their stories 
in their hometowns. For example, writer Katrin 
Pauts, originally from Muhu Island, incorporates 
both Muhu and the neighbouring Saaremaa into 
her books. Estonia’s second-largest island, Hiuma, 
was by no means overlooked either – the action 
of Andres Adamson’s debut crime novel Sootuks 
teised saared (Completely Different Islands, 2023), 
set in the historical context of the 18th century, be-
gins there. Ain Kütt’s series of crime novels takes 
us to 19th-century Western Virumaa, where Paul 
Aleksander Eduard von Fock, owner of the Sagadi 
estate, solves murder mysteries. Another note-
worthy crime author is Birk Rohelend, whose three 
novels, the latest being Kes tappis Otto Mülleri 
(Who Shot Otto Müller, 2021), have been adapted 
into a widely acclaimed film starring top actors.

Historical Literature

It is no coincidence that many recently published 
crime novels also include the historical novel genre. 
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Literatura historyczna

To nie przypadek, że do większości wydanej 
w ostatnim czasie literatury kryminalnej należą 
też powieści historyczne. W literaturze estoń-
skiej zawsze zajmowały czołowe miejsce. Znani 
pisarze XIX i pierwszej połowy XX wieku: Eduard 
Bornhõhe, Eduard Vilde, Mait Metsanurk, Karl 
August Hindrey, Hugo Raudsepp, August Mälk, 
Gert Helbemäe, Karl Ristikivi, a przede wszystkim 
postać sztandarowa literatury drugiej połowy 
minionego stulecia – Jaan Kross – zapoczątkowali 
silną tradycję powieści historycznej. Trwa ona po 
dziś dzień. Zdaje się, że wspomniane uprzednio 
kryminalne powieści historyczne są obecnie jej 
okrętem flagowym, choć znajdziemy też inne 
gatunki. Jedną z bardzo popularnych i najczęściej 
tłumaczonych powieści historycznych ostatnich 
lat są Mesilased (Pszczoły, 2012) Meelisa Frieden-
thala. Na podstawie wewnętrznych monologów 
i rozmów głównego bohatera, Laurentiusa Hylasa, 
podróżującego z tallińskiego portu do tartuskiego 
uniwersytetu, prześledzimy sytuację w Inflan-
tach XVII wieku. Kolejna książka Friedenthala 
Punkti ümber (Wokół punktu, 2023) opowiada 
historię Friedricha Jürgensona – artysty, śpie-
waka i reżysera filmowego na tle wydarzeń 
pierwszej połowy XX wieku: I wojny światowej, 
rewolucji, nowych „izmów“. W roku 2023 Frieden-
thalowi przyznano za to dzieło nagrodę literacką 
fundacji Eesti Kultuurkapital. Do tradycyjnych 
powieści historycznych zaliczają się Kuningas 
(Król, 2018) i Foogt (Zarządca, 2023) Mehisa Tul-
ka o zbrojnym powstaniu na Saremie w noc św. 
Jerzego (1343–1345), powieść Katkurong (Pociąg 
dżumy, 2023) Reina Rauda (nagroda literacka im. 
A. H. Tammsaare, 2024) o panującej na począt-
ku XX wieku epidemii dżumy w Mandżurii oraz 
Tunnistaja (Świadek, 2023) Katrin Laur (nagroda 
literacka im. Jaana Kroosa, 2023). Autorka szcze-
gółowo opisuje życie i działalność niemieckiego 
biskupa Eduarda Profittlicha w Tallinnie, a przy 
okazji życie duchownych w latach trzydziestych 
ubiegłego wieku.  

Osobną grupą w omawianym gatunku litera-
tury są kroniki historyczne przedstawiające zapis 

Historical novels have always held a prominent 
place in Estonian literature. Renowned writers 
of the 19th and early 20th centuries, such as Edu-
ard Bornhõhe, Eduard Vilde, Mait Metsanurk, Karl 
August Hindrey, Hugo Raudsepp, August Mälk, 
Gert Helbemäe, Karl Ristikivi, and the iconic figure 
of the latter half of the past century, Jaan Kross, 
established a strong tradition of historical novels. 
This tradition continues to this day. The afore-
mentioned historical crime novels seem to be its 
flagship, though other genres can be found as 
well. One of the very popular and most frequent-
ly translated historical novels of recent years is 
Meelis Friedenthal’s Mesilased (The Bees, 2012). 
Through the inner monologues and conversations 
of the main character, Laurentius Hylas, traveling 
from Tallinn’s port to Tartu University, we trace the 
situation in the 17th-century Livonia. Friedenthal’s 
next book, Punkti ümber (Around the Point, 2023), 
tells the story of Friedrich Jürgenson – an artist, 
singer, and film director against the backdrop of 
the early 20th century events: World War I, revo-
lutions, and new ‘isms’. Friedenthal received the 
Eesti Kultuurkapital Literary Award for this work 
in 2023. Traditional historical novels include Me-
his Tulk’s Kuningas (King, 2018) and Foogt (Stew-
ard, 2023) about the armed uprising on Saaremaa 
during St. George’s Night (1343–1345), Rein Raud’s 
Katkurong (Plague Train, 2023) about the early 
20th-century plague epidemic in Manchuria, which 
won the A. H. Tammsaare Literary Award in 2024, 
and Katrin Laur’s Tunnistaja (The Witness, 2023), 
which received the Jaan Kross Literary Award in 
2023. The author details the life and activities of 
the German bishop Eduard Profittlich in Tallinn, 
alongside the lives of clergy in the 1930s.

A separate group in the discussed genre of 
literature are historical chronicles depicting the 
history of a family or a particular place. The most 
well-known example of this type of novel in re-
cent years is Vahur Afanasjev’s widely awarded 
Serafima ja Bogdan (Serafima and Bogdan, 2017), 
which received the Estonian Writers’ Union Award 
in 2017 and the Eesti Kultuurkapital Award in 2018. 
The work traces the fate of Estonian Old Believers 
who lived by Lake Peipus from the end of World 



historii rodziny lub danej miejscowości. Najbar-
dziej znanym przykładem tego typu powieści 
ostatnich lat jest szeroko nagradzana Serafima 
ja Bogdan (Serafima i Bogdan, 2017) Vahura Afana-
sjewa (Nagroda Stowarzyszenia Pisarzy Estońskich 
w 2017 i fundacji Eesti Kultuurkapital w 2018 roku). 
W utworze prześledzimy losy estońskich staro-
obrzędowców zamieszkujących od zakończenia 
II wojny światowej do rozpadu ZSRR tereny nad 
jeziorem Pejpus. Powieść bardzo szybko po publi-
kacji zdobyła rozgłos, na jej kanwie powstało też 
przedstawienie teatralne.

Folklor i motologia 
w powieści fantastycznej

Jednak jeden z najpopularniejszych obecnie es-
tońskich pisarzy Andrus Kivirähk jest mistrzem 
literatury fantastycznej. Jego inspirowane mi-
tologią i folklorem powieści zawojowały rynek 
w Estonii i w innych krajach, w Polsce ukazały 
się Człowiek, który znał mowę węży (Mees, kes 
teadis ussisõnu, Marpress 2020) oraz Listopa-
dowe porzeczki (Rehepapp ehk November, Wy-
dawnictwo Literackie 2021) w przekładzie Anny 
Michalczuk-Podlecki. Akcja pierwszej rozgrywa 
się w bliżej nieokreślonych czasie i przestrzeni. To 
utwór ponadczasowy o walce starego z nowym, 
poszukiwaniu własnej tożsamości i zerwanym 
przymierzu człowieka z przyrodą. Fabułę Listopa-
dowych porzeczek Kivirähk osadził w dziewiętna-
stowiecznej wsi estońskiej, w której chłopi służyli 
na dworze u Niemca. Autor stworzył naturali-
styczną rzeczywistość z elementami mitologii 
estońskiej: przywołał do życia kratty – duchy 
zmarłych. Dostały duszę, gdy chłopi podpisali 
z diabłem cyrograf, sprytnie go jednak oszuka-
li, bo zamiast krwi użyli soku z porzeczek… Na 
podstawie Listopadowych porzeczek powstały 
film i komiks w dwóch częściach. Inną pozycją 
z elementami groteski i absurdu jest powieść fu-
turystyczno-polityczna Gogolowe disco w prze-
kładzie Anny Michalczuk-Podlecki (Gogoli disko, 
Marpress 2022) Paavo Matsina. W tej dystopii Gogol 
zmartwychwstaje w estońskim mieście Viljandi 
należącym jednak do… Imperium Rosyjskiego! 

War II to the dissolution of the USSR. The novel 
quickly gained fame after publication, and a the-
atre performance based on it was also created.

Folklore and 
Mythology in 
Fantasy Novels

However, one of the most popular Estonian writ-
ers today, Andrus Kivirähk, is a master of fantasy 
literature. His mythology and folklore-inspired 
novels have conquered the market in Estonia and 
other countries. In Poland, The Man Who Spoke 
Snakish (2015, English trans. by Christopher Mose-
ley) and Rehepapp ehk November (Old Barney or 
November, 2000) were published in translations by 
Anna Michalczuk-Podlecki. The first story takes 
place in an unspecified time and place, dealing 
with the timeless theme of the struggle between 
the old and the new, the search for identity, and 
the broken alliance between man and nature. Ki-
virähk set the plot of Rehepapp ehk November in 
a 19th-century Estonian village, where peasants 
served a German manor. The author created a nat-
uralistic reality with elements of Estonian mythol-
ogy, bringing the spirits of the dead, known as 
krattid, to life. The krattid were given a soul when 
the peasants signed a pact with the devil cleverly 
deceiving him by using currant juice instead of 
blood... Based on Rehepapp ehk November, a film 
and a two-part comic were made. Another work 
with elements of grotesque and absurd is Paa-
vo Matsin’s futurist-political novel Gogol’s Disco 
(2019, English trans. by Adam Cullen), translated 
into Polish by Anna Michalczuk-Podlecki. In this 
dystopia, Gogol is resurrected in the Estonian town 
of Viljandi, which belongs to the... Russian Empire!

Autobiographies

Autobiographical novels with a touch of nostalgia 
occupy a very important place in Estonian litera-
ture. A prominent example is the trilogy Seltsimees 
laps (Comrade Kid, 2018) by Leelo Tungal. In Poland, 
the first part, Seltsimees laps ja suured inimesed 
(Comrade Kid and the Grownups, 2016), translated 
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Autobiografie

Bardzo ważne miejsce w literaturze estońskiej 
zajmują powieści autobiograficzne z nutką nostal-
gii. Do tej kategorii należy niewątpliwie trylogia 
Seltsimees laps (Mała towarzyszka, 2018) Leelo 
Tungal. W Polsce dotychczas ukazała się jej pierw-
sza część Mała towarzyszka i dorośli (Seltsimees 
laps ja suured inimesed, KEW, 2022) w przekładzie 
Marty Perlikiewicz, a druga jest w przygotowaniu. 
Akcja toczy się w stalinowskiej Estonii lat pięćdzie-
siątych, losy małej narratorki i jej rodziny splatają 
się z historią i polityką tamtych lat: matka zostaje 
zesłana do łagru za rzekomą zdradę radzieckiej 
ojczyzny. Mimo przedstawionych okropieństw 
i absurdów epoki stalinowskiej, tekst tchnie ser-
decznością i optymizmem. Film nakręcony na 
kanwie trylogii pod tym samym tytułem poka-
zywany jest rokrocznie z okazji najważniejszych 
świąt państwowych. O czasach i problemach lat 
późniejszych, bo siedemdziesiątych ubiegłego 
wieku, opowiada Taevatrepp (Schody do nieba, 
2019) Marta Kivastika. Głównym bohaterem powie-
ści jest nastolatek z Tartu, stalinowskie represje 
zastąpiło tu zachłyśnięcie się kulturą Zachodu 
symbolizowanego przez szerokie nogawki spodni, 
gumę balonową i Led Zeppelin. Na podstawie tej 
książki również nakręcono film. Muzyk i gwiazdor 
telewizyjny Mihkel Raud w bestsellerze Musta pori 
näkku (Brudnym błotem w twarz, 2008) spisuje 
odważne, szczere i bardzo osobiste zwierzenia, 
wspomina muzyków rockowych i tętniący rockiem 
Tallinn lat osiemdziesiątych. Podobnie ma się spra-
wa w przypadku debiutu polityka Svena Miksera 
Vareda (2023) – po publikacji momentalnie stał się 
bestsellerem. Główny bohater to też poszukujący 
siebie młody człowiek, który po śmierci mentora 
i wskutek zawiłych problemów rodzinnych ucieka 
do opuszczonego dworku i oddaje się malarstwu. 

Realizm magiczny 
i surrealizm

Obok powieści kryminalnej i historycznej na uwagę 
zasługują utwory z nurtu realizmu magicznego, 
a takie też znajdziemy we współczesnej literaturze 

by Marta Perlikiewicz, has been published, with 
the second part in preparation. The action takes 
place in Stalinist Estonia in the 1950s, intertwining 
the fate of the young narrator and her family with 
the history and politics of the time: the mother is 
sent to a gulag for alleged betrayal of the Sovi-
et homeland. Despite the depicted horrors and 
absurdities of the Stalinist era, the text exudes 
warmth and optimism. The film based on the tril-
ogy, under the same title, is shown annually during 
major national holidays. Mart Kivastik’s Taevatrepp 
(Stairway to Heaven, 2019) discusses a later decade, 
the 1970s, focusing on a teenager from Tartu. Sta-
linist repression is replaced here by a fascination 
with Western culture symbolized by wide-legged 
trousers, bubble gum, and Led Zeppelin. A film has 
also been made based on the book. Musician and 
TV star Mihkel Raud in the bestseller Musta pori 
näkku (Dirt in Your Face, 2008) writes bold, honest, 
and very personal confessions, reminiscing about 
rock musicians and the rock-infused Tallinn of the 
1980s. Similarly, the debut of politician Sven Mikser 
entitled Vareda (2023) quickly became a bestseller. 
The main character is also a self-seeking young 
man who, after the death of his mentor and as 
a result of intricate family problems, escapes to 
an abandoned manor house and devotes himself 
to painting.

Magical Realism 
and Surrealism

In addition to crime and historical novels, works 
in the genre of magical realism also deserve at-
tention, and such can be found in contemporary 
Estonian literature. A good example is the short 
story collections by Piret Raud, the sister of the 
aforementioned Rein and Mihkel Raud. Her sto-
ries are thoroughly realistic, tinged with absurdity 
and a sense of impending disaster. The collec-
tions Kaotatud sõrmed (Lost Fingers 2020) and 
Nimepanija (The Namer, 2022) stand out. In the 
Polish edition a selection of short stories from 
these volumes was published in June this year in 
the publishing house Warsztaty Kultury in Lublin, 
translated by Marta Perlikiewicz under the title 



estońskiej. Dobrym przykładem są zbiory opo-
wiadań Piret Raud, siostry wspomnianych wyżej 
Reina i Mihkela Raudów. Jej historie są na wskroś 
realistyczne, zaprawione absurdem i tchnące 
katastrofizmem. Mowa o tomikach Kaotatud 
sõrmed (Zgubione palce, 2020) oraz Nimepanija 
(Mianodawca, 2022). W polskim wydaniu wybór 
opowiadań z tych tomików ukazał się w czerw-
cu tego roku w wydawnictwie Warsztaty Kultury 
w Lublinie w przekładzie Marty Perlikiewicz pod 
tytułem Najprzyjemniejsza chwila dnia. Imagina-
cja miesza się z realnością, fabuła często toczy 
w miłej atmosferze w trakcie wieczoru świętojań-
skiego, przedstawienia lalkowego, na wakacjach 
u babci, ale teksty ujawniają drugie dno: każda 
pozornie surrealistyczna opowiastka skrywa kon-
flikt jednostki z kolektywem, nieprawidłowości 
w relacjach międzyludzkich, a nawet zaburzenia 
osobowości. Ułomność bohaterów przekłada się 
na konkretną sytuację w surrealnej scenerii.

Niniejsze zestawienie bynajmniej nie wyczer-
puje tematu, trudno na paru stronach w sposób 
uporządkowany dokonać przeglądu współczesnej 
literatury estońskiej uwzględniającego wszystkie 
obecnie panujące tendencje. Ukazałam jedynie po-
wierzchowny szkic twórczości wybranych pisarzy 
ostatnich lat na tej jakże barwnej i arcyciekawej 
literackiej scenie. 

Najprzyjemniejsza chwila dnia (The Most Pleasant 
Moment of the Day). Imagination mingles with 
reality, the action often takes place in a pleas-
ant atmosphere during Saint John’s Eve, a puppet 
show, or a holiday at grandma’s, but the texts re-
veal a deeper layer: each seemingly surreal tale 
hides a conflict between the individual and the 
collective, irregularities in human relationships, 
and even personality disorders. The flaws of the 
characters translate into specific situations in 
a surreal setting.

This overview certainly does not exhaust the 
topic; it is difficult to systematically review con-
temporary Estonian literature and cover all current 
trends in a few pages. I have only presented a su-
perficial sketch of the works of selected writers 
from recent years on this colourful and fascinating 
literary scene.
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