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Z lat 90. XX wieku literatura duńska wychodziła 
ubrana w kostium minimalizmu i ironii jako naj-
ważniejszych środków wyrazu oraz wyćwiczona 
w eksperymentach formalnych. Na przełomie wie-
ków do głosu ponownie dochodzi realizm i jak echo 
powraca słynny postulat największego duńskiego 
krytyka literackiego i intelektualisty, promoto-
ra tzw. przełomu nowoczesnego w literaturach 
skandynawskich, Georga Brandesa (1842–1927) 
o poddawaniu problemów społecznych pod de-
batę. Uaktualniają się też przesycone społeczną 
świadomością i polityczną postawą tendencje lat 
70. XX wieku, wracają gatunki (auto)biograficzne 
i zaangażowanie w otaczającą twórców literatury 
rzeczywistość. Współczesna literatura duńska 
staje się przestrzenią rozliczeń z nierównościami 
społecznymi, przemocą wpisaną w struktury spo-
łeczne (jak kapitalizm i patriarchat), przeszłością 
kolonialną, nie w pełni udanym projektem integra-
cji mniejszości etnicznych, kryzysem klimatycz-
nym, a zarazem nowych form rozwijanej w drugiej 
fali feminizmu literatury wyznania osobistego, 
m.in. pod sztandarem dyskursu maladycznego czy 
tekstów tematyzujących żałobę. Jej twórcy często 
przyjmują postawę aktywistyczną, nie cofając się 
przed wyraźnymi manifestacjami politycznymi. Ich 
najsłynniejszą odsłoną stało się przemówienie 
odbierającego najwyższe nordyckie wyróżnienie – 
nagrodę literacką Rady Nordyckiej (2019) – Jonasa 
Eiki (ur. 1991)1. Eika, zwracając się wprost do obec-
nych na gali przedstawicieli nordyckich rządów, 

1 Nagrodzony zbiór opowiadań Po słońcu w tłuma-
czeniu M. Bobuli ukazał się w 2023 roku.

Danish literature emerged from the 1990s trained 
in formal experimentation and dressed in the cos-
tume of minimalism and irony as the most im-
portant means of expression. At the turn of the 
century, realism was once again on the rise and the 
famous postulate of Denmark’s greatest literary 
critic and intellectual, George Brandes (1842–1927), 
who promoted the so-called ‘modern turn’ in Scan-
dinavian literature, to bring social issues up for 
debate was echoed. The socially conscious and 
politically minded tendencies of the 1970s are also 
being made relevant, with the return of (auto)
biographical genres and engagement with the 
reality surrounding literary authors. Contemporary 
Danish literature is becoming a space for reckon-
ing with social inequalities, violence inherent in 
social structures (such as capitalism and patriar-
chy), the colonial past, the not entirely successful 
project for the integration of ethnic minorities, the 
climate crisis and, at the same time, new forms of 
literature of personal confession developed in the 
second wave of feminism, e.g. under the banner of 
maladic discourse or texts dealing with mourning. 
Its authors often adopt an activist stance, not 
shying away from explicit political declarations. 
Their most famous display was the speech by the 
recipient of the highest Nordic accolade – the Nor-
dic Council Literature Prize (2019) – Jonas Eika (b. 
1991)1. Directly addressing the Nordic government 
representatives present at the

1 The award-winning short story collection After the 
Sun, transl. S. Hellberg, was published in English 
2021.



zarzucił im „rasizm państwowy”, obłudę, nieludzkie 
traktowanie uchodźców i krzywdzącą najuboż-
szych politykę mieszkaniową. Charakteryzując tę 
zwracającą się ku światu postawę, komentatorzy 
posługiwali się określeniem „pokolenie »etyka«”, 
wskazując tym samym jedną z tendencji ważnych 
dla ostatniego ćwierćwiecza. Początek XXI wie-
ku to, jak diagnozuje duńska literaturoznawczy-
ni Elisabeth Friis, czasy „literatury radykalnych 
politycznych żądań”; etyczna postawa i dążenie 
do odwracania starych porządków widoczne są 
zarówno w prozie, jak i poezji2. Zmiana widocz-
na jest również na duńskim rynku wydawniczym, 
który nie tylko przeżywa istny zalew nowych ty-
tułów, ale i podlega dywersyfikacji – dzięki małym 
niezależnym wydawnictwom powstającym jako 
wyraz protestu wobec dotychczasowych hege-
monów, dyktujących warunki wydawniczej gry. 
Niezmiennym pozostaje wysoki poziom czytel-
nictwa w Danii, miniony rok okazał się pod tym 
względem rekordowy. 

Głosy z „pustej przestrzeni”

W roku 2013 na scenę literacką przebojem wkroczył 
osiemnastoletni poeta wywodzący się ze środo-
wiska imigranckiego Yahya Hassan (1995–2020). 
Jego debiutancki tomik3 sprzedał się w rekor-
dowej liczbie ponad 120 tys. egzemplarzy i stał 
się przyczynkiem do szerokiej debaty publicznej, 
uwzględniającej co prawda aspekt estetyczny, ale 
skupionej głównie na kwestiach społeczno-po-
litycznych. Poezja Hassana zaistniała jako głos 
w dyskusji i wypełniła brak eminentnych duńskich 
twórców literatury o innym zapleczu kulturowym. 
Kłam temu ostatniemu twierdzeniu zadała zresztą 
pierwsza publikacja omawiająca kwestie literatury 
migracyjnej w duńskim kontekście, która ukazała 
się w tym samym roku, ale także nominacja do na-
grody literackiej Rady Nordyckiej dla pochodzącej 
z Polski Janiny Katz (1939–2013) z 2012 roku. Trudno 

2 Od konfrontacji z rzeczywistością nie stroni 
również współczesny dramat, por. Kosmiczny lęk 
i Szkoła fobii, 2021, tłum. P. Partyka i B. Sochańska.

3 Yahya Hassan. Wiersze, tłum. B. Sochańska, 2016.

gala, Eika accused them of ‘state racism’, hypocri-
sy, inhumane treatment of refugees and housing 
policies that hurt the poorest. In characterising 
this world-embracing attitude, commentators 
used the term ‘the “ethicist” generation’, thus 
indicating one of the trends important in the last 
quarter of a century. The beginning of the 21st 
century is, as Danish literary scholar Elisabeth 
Friis diagnoses, a time of ‘a literature of radical 
political demands’; the ethical stance and the drive 
to reverse old orders are visible in both prose and 
poetry2. The change is also visible in the Danish 
publishing market, which is not only experiencing 
a veritable deluge of new titles, but is also diversi-
fying, with small independent publishers emerging 
as a protest against the hitherto hegemons dic-
tating the terms of the publishing game. The high 
level of readership in Denmark remains unchanged, 
and last year was a record year in this respect.

Voices from the ‘Void’

In 2013, Yahya Hassan (1995–2020), an 18-year-old 
poet with an immigrant background, burst onto 
the literary scene. His debut volume3 sold a re-
cord number of over 120,000 copies and sparked 
widespread public debate, taking into account the 
aesthetic aspect but focusing mainly on socio-po-
litical issues. Hassan’s poetry emerged as a voice 
in the discussion and filled the absence of eminent 
Danish literary authors with a different cultural 
background. The first publication discussing is-
sues of migration literature in a Danish context, 
which appeared in the same year, but also the 2012 
nomination of Polish-born Janina Katz (1939–2013) 
for the Nordic Council’s Literary Award, belied the 
latter claim. However, it is hard to deny that Has-
san’s popularity has drawn attention to works 
that thematise the experiences and discourses of 
being non-Danish (in the ethnic sense) in Denmark. 

2 Nor does contemporary drama shy away from 
confrontation with reality, cf. the anthology of 
Danish plays Kosmiczny lęk / Cosmic Fear and 
Szkoła Fobii / School of Phobias, 2021, transl.  
P. Partyka and B. Sochańska.

3 Yahya Hassan. Digte 2013.
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jednak zaprzeczyć, że popularność Hassana zwró-
ciła uwagę na twórczość tematyzującą doświad-
czenia i dyskursy związane z byciem nie-Duńczy-
kiem (w sensie etnicznym) w Danii. Jest ona w wielu 
wypadkach zasilana silnymi emocjami i niezgodą 
na istniejący porządek społeczno-polityczny, jak 
np. w niedającym się zaszeregować gatunkowo 
tekście-manifeście Lone Aburas (ur. 1979) Det er et 
jeg der taler [Przemawia podmiot, 2017], gdzie ty-
tułowe ja w formie strumienia świadomości przy-
wołuje rasizm i wykluczenia, jakich doświadczyło, 
a także globalne formy niesprawiedliwości, którym 
należy położyć kres. Na ponadnarodowy wymiar 
opresji reaguje Maja Lee Langvad (ur. 1980), podej-
mując temat międzypaństwowej adopcji w tomiku 
Hun er vred [Ona jest wściekła, 2014]. 

Płeć, ciało 
i (kruchy) duch

Nawiązaniem do tendencji feministycznych lat 70. 
jest też ponowne zainteresowanie płcią, cielesno-
ścią i kryzysem psychicznym. Obszary te eksploro-
wała Tove Ditlevsen (1917–1976), a duńska reedycja 
jej dzieł w stulecie urodzin – z inicjatywy pisarki 
i poetki nowego pokolenia feministek Olgi Ravn (ur. 
1986) – oraz tłumaczenia na język angielski wywo-
łały kolejną falę zainteresowania jej twórczością, 
również poza Danią4. Innym z wątków chętnie 
podejmowanych przez współczesne autorki, jak 
wspomniana Ravn, jest rodzicielstwo, pozbawione 
nimbu podniosłości, przedstawiane z jego blaska-
mi i cieniami; narracje o nim nie unikają tonów 
krytycznych – zarówno w odniesieniu do rozwią-
zań systemowych (np. opieki okołoporodowej), 
jak i doświadczeń indywidualnych bycia matką, 
aborcji czy bezdzietności z wyboru. W ostatnich 
dekadach literatura często podejmuje dyskurs 
związany z chorobą, zarówno somatyczną, jak 
i psychiczną. Przyjmuje on formę autofikcyjnych 

4 W Polsce ukazały się jej bestsellerowa Trylogia ko-
penhaska (tłum. I. Zimnicka, 2021), powieści Twarze 
(tłum. E. Frątczak-Nowotny, 2007), Ulica dzieciń-
stwa (tłum. A. Lubowicka, 2021) i zbiór opowiadań 
Moja żona nie tańczy (tłum. I. Zimnicka, 2022).

It is, in many cases, fuelled by strong emotions 
and disagreement with the existing socio-political 
order, such as in the genre-defying text-manifesto 
by Lone Aburas (b. 1979) Det er et jeg der taler (The 
Subject Speaks, 2017), where the eponymous self, 
in the form of a stream of consciousness, evokes 
the racism and exclusions she has experienced, 
as well as global forms of injustice that must be 
ended. Maja Lee Langvad (b. 1980) responds to 
the transnational dimension of oppression by ad-
dressing the theme of intercountry adoption in the 
volume Hun er vred (She is Angry, 2014).

Gender, Body  
and (Fragile) Spirit

Alluding to the feminist tendencies of the 1970s is 
also a renewed interest in gender, corporeality and 
psychological crisis. These areas were explored by 
Tove Ditlevsen (1917–1976), and the Danish reissue 
of her works on the centenary of her birth – at 
the initiative of the writer and poet of the new 
generation of feminists Olga Ravn (b. 1986) – and 
translations into English triggered another wave 
of interest in her work, also outside Denmark. An-
other theme eagerly explored by contemporary 
authors such as the aforementioned Ravn is that 
of parenthood, stripped of its glory, presented with 
its highlights and shadows; narratives about it do 
not shy away from critical tones – both in relation 
to systemic solutions (e.g. maternity care) and 
individual experiences of being a mother, abor-
tion or voluntary childlessness. In recent decades, 
literature has often taken up a discourse related 
to illness, whether somatic or psychological. This 
takes the form of autofictional personal confes-
sions as well as containing accusations against 
an inefficient health care system, as in the texts 
of Asta Olivia Nordenhof (b. 1988), Karen Fastrup 
(b. 1967) or Søren Ulrik Thomsen (b. 1956).

A Snake in the 
Garden of Welfare

Literary scholar Tue Andersen Nexø accentuates 
the social turn that Danish literature has taken in 



wyznań osobistych, jak i zawiera oskarżenia wo-
bec niewydolnego systemu opieki zdrowotnej, jak 
w tekstach Asty Olivii Nordenhof (ur. 1988), Karen 
Fastrup (ur. 1967) czy Sørena Ulrika Thomsena (ur. 
1956).

Wąż w ogrodzie 
dobrobytu

Literaturoznawca Tue Andersen Nexø akcentuje 
zwrot społeczny, jaki dokonał się w literaturze 
duńskiej ostatnich dekad. Opowiada ona bardzo 
chętnie o Danii, zwracając się ku prowincji (Ud-
kantsdanmark) i ku społecznościom nieuprzywi-
lejowanym, z tzw. marginesu (Underdanmark). 
Podważa wyidealizowaną opowieść o duńskim 
państwie dobrobytu jako raju równościowym, 
przywołując obrazy środowiska narkotykowego 
(jak w mocnej powieści Nordkraft Jakoba Ejersbo 
(1968–2008), tłum. M. Bobula, 2023), równoległego 
świata duńskich blokowisk i mieszkań socjalnych 
(np. Jonas T. Bengtsson (ur. 1976) Submarino, 2011, 
Życie Sus, 2020, tłum. I. Zimnicka), czy obrazując 
krainę dzieciństwa jako daleką od sekwencji idy-
llicznych scen (Erling Jepsen (ur. 1956), Knud Ro-
mer (ur. 1960), Josefine Klougart (ur. 1985)). Ważny 
element konfrontacji stanowią rozliczenia z kolo-
nialną przeszłością (Kim Leine (ur. 1961), np. Pro-
rocy znad Fiordu Wieczności, tłum. A. Lubowicka,  
J. Haber-Biały, 2016) i współczesnym „przemysłem 
humanitarnym” (tzw. trylogia afrykańska Jakoba 
Ejersbo, 2009).

„antonówki istnieją, 
antonówki istnieją”

Zerwanie z antropocentryzmem, odejście od 
postrzegania otoczenia jako pasywnego i od dy-
chotomicznego podziału na kulturę/naturę, na to 
co ludzkie/nie-ludzkie manifestuje się wyraźnie 
w duńskiej literaturze. Nadal przywoływanym 
klasykiem tego nurtu jest konceptualny poemat 
Inger Christensen (1935–2008) alfabet (tłum. B. So-
chańska, 2018) z 1981 roku. Przedstawiciel nurtu 
ekokrytycznego młodego pokolenia Theis Ørnstoft 
(ur. 1984), uznany już poeta i prozaik, za ostatnią 

recent decades. It tells a very keen story of Den-
mark, turning towards the provinces (Udkantsdan-
mark) and towards underprivileged, marginalised 
communities (Underdanmark). It challenges the 
idealized narrative of the Danish welfare state 
as an egalitarian paradise by evoking images of 
the drug scene (as in the powerful novel Nord-
kraft by Jakob Ejersbo (1968–2008)), the parallel 
world of Danish housing estates and social hous-
ing (e.g., Jonas T. Bengtsson (b. 1976) Submarino, 
2011, Sus, 2020), or by depicting childhood as far 
from a sequence of idyllic scenes (Erling Jepsen (b. 
1956), Knud Romer (b. 1960), Josefine Klougart (b. 
1985)). An important element of the confrontation 
involves reckoning with the colonial past (Kim 
Leine (b. 1961), e.g., The Prophets of Eternal Fjord, 
translated into English by Martin Aitken, 2015) and 
the contemporary ‘humanitarian industry’ (the 
so-called African trilogy by Jakob Ejersbo, 2009).

‘apricot trees exist, 
apricot trees exist’

The break with anthropocentrism, the move away 
from seeing the environment as passive and from 
the dichotomous division between culture/nature 
and human/non-human manifests itself clearly in 
Danish literature. A still-cited classic of this cur-
rent is Inger Christensen’s (1935–2008) conceptual 
poem alphabet (translated into English by S. Nied, 
2018) from 1981. Theis Ørnstoft (b. 1984), who is 
a representative of the ecocritical current of the 
younger generation and already an acclaimed poet 
and novelist, won the 2024 European Union Prize 
for Literature for his latest novel Jordisk (Earthly, 
2023). The declining mood, generational and glob-
al dimensions of the story are embedded in the 
understanding of the Anthropocene as an epoch 
in which humanity has lost its connection to the 
Earth and nature, which has become a source of 
anxiety, instability (climate, community) and inse-
curity. Coming to Polish readers in 2025 is Charlotte 
Weitze’s (b. 1974) disturbing, multi-layered novel 
Rosarium (2021) exploring the relationship between 
the plant and human worlds and spinning visions 
of a future not dominated by humans.
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powieść Jordisk [Uziemione, 2023] zdobył nagrodę 
literacką Unii Europejskiej 2024. Schyłkowy nastrój, 
pokoleniowy i globalny wymiar opowieści wpisane 
są w rozumienie antropocenu jako epoki, w której 
ludzkość utraciła połączenie z Ziemią i przyrodą, co 
staje się źródłem niepokoju, niestabilności (klimatu, 
wspólnoty) i braku poczucia bezpieczeństwa. Do 
rąk polskich czytelników w 2025 roku trafi niepo-
kojąca, wielowarstwowa powieść Charlotte Weitze 
(ur. 1974) Rosarium (2021) eksplorująca związki 
świata roślin i ludzi oraz snująca wizje niezdomi-
nowanej przez człowieka przyszłości. 

Obrazu głównych tendencji literatury duńskiej 
dopełnia powstająca nadal septologia Solvej Balle 
Om udregning af rumfang [Obliczanie objętości, 
2020–], obwołana już „nowym klasykiem” i na-
grodzona nagrodą literacką Rady Nordyckiej 
w 2022 roku. W gatunkowej formule fikcji speku-
latywnej Balle stawia filozoficzne pytania o nasze 
miejsce i rolę w świecie, w gęstej sieci powiązań 
z innymi aktorami ludzkimi i nie-ludzkimi, w sze-
rokiej perspektywie diachronicznej, z jednoczesną 
uważnością i czułością wobec szczegółu i drob-
nych, a niosących niebagatelne znaczenia, okru-
chów codzienności.

The picture of major trends in Danish literature 
is completed by Solvej Balle’s still emerging septol-
ogy Om udregning af rumfang (On the Calculation 
of Volume, 2020), already hailed as a ‘new classic’ 
and awarded the 2022 Nordic Council Literature 
Prize. In the genre formula of speculative fiction, 
Balle poses philosophical questions about our 
place and role in the world, in a dense network of 
connections with other human and non-human 
actors, in a broad diachronic perspective, with si-
multaneous attentiveness and sensitivity to detail 
and the small, but carrying significant meanings, 
crumbs of everyday life.


