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Szczesliwa
trzynastka

= Matgorzata MuraszKo

Szesc¢ Krajow, szesc jezyKow, jeden region -
battyckKi. Dla Literackiego Sopotu trzynastka
wcale nie jest pechowa.

Trzynastka czesto uwazana jest za liczbe pechowa. Za nie-
szczesliwg uznawali jg starozytni Egipcjanie, Rzymianie
uwazali jg za symbol smiercii zniszczenia, Vladimir Nabo-
kov napisat Feralng trzynastke, a Thomas Lawson Friday,
the Thirteenth. Nie mowigc juz o serii amerykanskich
slasherow Pigtek, trzynastego. Trzynastka nie ma dobrej
passy. Ale Literackiemu Sopotowi udato sie to zmienic.
Tegoroczna, trzynasta wtasnie, edycja poswiecona byta li-
teraturze i Kulturze Krajéw battyckich. A bytoich az szes¢:
Litwa, totwa, Estonia, Finlandia, Dania i Szwecja. Nigdy
az tyle Krajow jednoczesnie, i tyle jezyKow jednoczesnie,
nie brato udziatu w jednej edycji festiwalu. Tegoroczna
edycja byta wiec szczesliwg edycja.

Szczesliwg dla wielu naszych gosci. Pisarze i pi-
sarki nie mogli nachwali¢ sie goscinnosci, otwartosci
i ciekawosci czytelnikow i czytelniczek. ,Nie spodzie-
watem sie zupetnie, ze tyle os6b w Polsce zna moj3
powiesc, przyjdzie na spotkanie i bedzie chciato ze mna
0 niej rozmawiac” - méwit mi finski pisarz Juhani Kari-
la, autor Polowania na matego szczupaka (wyd. Mar-
press, przet. Sebastian Musielak). Na spotKaniu z nim
sala pekata w szwach, po autografy tez ustawita sie
spora Kolejka. Skarbeniek totewskKiej pisarki Ingi Gaile
(wyd. Marpress, przet. Daniel tubinski) premiere miat
na festiwalu Literacki Sopot, w dniu spotkania z pisar-
K3. .Jestem szczerze zaskoczona, ze tej KsigzKi jeszcze
nikt nie zdgzyt przeczytac, a juz na spotkanie przyszli
czytelnicy o niej porozmawiac. | nie bali sie zadawac
pytan” - powiedziata mi Gaile, gdy chwile towarzyszy-
tam jej przy sesji rozdawania autografow.

Nie byta to jedyna tego typu sytuacja. ,Juz nie
chciatam Kupowac Kolejnych Ksigzek, obiecatam sobie.
Ale spotkanie byto tak interesujgce, Ksigzka wydata
sie tak ciekawa, Zze po prostu musiatam to zrobi¢” -
powiedziata mi Ania, Ktdra od Kilku lat przyjezdza na
festiwal. Inna znajoma, Paula, po spotkaniu z finska
pisarkg Laurg Lindstedt poszta po jej KsigzKke Oneiron
(Wydawnictwo Poznanskie, przet. Sebastian Musielak),
niezwyktg opowiesc o siedmiu Kobietach, Ktore spoty-
kajg sie w zaswiatach. | tak to wtasnie w tym Sopocie
jest: nawet jaK sie juz nie chce, juz nie moze, to po te
KsigzKi zawsze sie cztowieK wraci. Tym bardziej, ze lite-
ratura Krajow battyckich wcigz jest w Polsce terenem
nieznanym. Dobrze jest wiec poznac swoich sgsiadow,
z ktorymi taczy nas Battyk, ale mamy tez podobne

charaktery, obyczaje czy nawet niektdre zywieniowe
przyzwyczajenia.

Sopoccy goscie bardzo docenili Klimat miasta
i festiwalu. Niezobowigzujgcg atmosfere, piekng po-
gode (szczesliwie w tym roKu takze dopisatal) i ogromne
zaangazowanie czytelnikow i czytelniczek. Na spotka-
niach sale byty petne, uczestnicy aktywni i gotowi do
rozmowy. Do tego stopnia, ze niektore spotkania sie
przedtuzaty, bo rozmowy byty tak pasjonujgce. A zinnych
trzeba byto wyjs¢ wczesniej, zeby zdgzy¢ na Kolejne.

Tak aktywni, Swiadomi i zaangazowani czytelnicy
to skarb. Wiele twarzy widziatam na festiwalu juz po
raz Kolejny. Byto tez wielu takich gosci, ktorzy przyje-
chali pierwszy raz i obiecali wrécic¢ za rok. A bedzie na
co wracac, bo w 2025 roKu przygotujemy dla panstwa
edycje poswiecong literaturze i Kulturze Rumunii.

Teraz oddaje panstwu pofestiwalowy numer gazetki
Literackiej, a w niej rozmowy z go$¢mi i gosciniami fe-
stiwalu, relacje ze spotkan i debat. To jedynie namiastka
tego, co podczas czterech dni w Kurorcie sie wydarzyto.
Jesli chcg panstwo nadrobi¢ zalegtosci, zapraszamy na
kanaty GoyKi 3 na YouTube i Spotify, tam znajdg panstwo
zapisy audio i wideo z tegorocznych spotkan.
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O spotKaniu

z Alvydasem
Slepikasem,
autorem powiesci
Mam na imie
Maryte

= Filip Fierek

Ta historia to jak brakujacy rozdziat Wojenki
Magdaleny GrzebatkowskKiej. Dotkneta tysiecy
dzieci, ale przez dtugi czas o tym nie mowiono, temat
pozostawat nierozpoznany przez historyKow, a tym
bardziej nie przedart sie do Swiadomosci spoteczne;j.

Chodzi o los tak zwanych wilczych dzieci, ktore pod koniec
Il wojny Swiatowej, po wKroczeniu Armii Czerwonej na
teren Prus Wschodnich, stracity rodziny i tutaty sie po
lasach w poszukiwaniu jedzenia i dachu nad gtowa. Te
nieosierocone wielokrotnie wedrowaty na Litwe i przy-
nosity pozywienie rodzicom, Ktorzy nie ewakuowali sie
z terenu Warmii i Mazur.

Na Litwie rosnie Swiadomosc¢
Wilczym dzieciom poswiecona jest powies¢ Mam na imie
Maryté Alvydasa Slepikasa, goscia battyckiej edycji festi-
walu Literacki Sopot. Spotkanie z autorem poprowadzita
KrytyczKa literacka Paulina Matochleb, Ktéra pytata go
miedzy innymi o dalsze losy sierot z Prus Wschodnich.

0ile w powiesci Slepikas skupia sie na Maryte,
tytutowej bohaterce, ktdra tutata sie po Litwie w po-
szuKiwaniu jedzenia, o tyle podczas rozmowy opowiadat
o0 roznych scenariuszach rozwoju wypadKow, jakie byty
udziatem ofiar radzieckiej Kontrofensywy. Czes¢ dzieci
trafita pod opieke litewskich gospodarzy, ktorzy karmili
je w zamian za pomoc naroli i ostatecznie adoptowali.
Czesc trafita w Koncu do sierocincow, a nastepnie do
Niemiec. Niektdre do dzi$ szukajg swoich niemieckich
Krewnych.

Podczas spotkania Slepikas opowiadat o rosnacej
Swiadomosciistnienia wilczych dzieci na Litwie i insty-
tucjonalnych staraniach o uznanie ich cierpienia. Jego
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powiesc trafita na liste lektur szKolnych w Kraju, a on
sam, po napisaniu Mam na imie Maryté uznany za pro-
pagatora wiedzy o tej grupie ofiar wojny, jest czesto
zapraszany do szKoti bibliotek, by pielegnowac pamiec
0 ,Krainie sponiewieranej, zgwatconej i zabitej”, o ,,po-
wojennych Prusach”.

»SpotKanie z Alvydasem Slepikasem prowadzita
Paulina Matochleb. Z i na jezyK litewski ttumaczyta
Paulina Ciucka, na polsKi jezyK migowy ttumaczyli
Elzbieta i Pawet Zurawscy. Spotkanie mozna obejrzec¢
na Kanale GoyKi 3 na YouTube, natomiast zapis audio

w formie podcastu mozna odstuchac na kanale Goyki 3

na Spotify.

SpotKanie z Alvydasem Slepikasem, fot. Bogna Kociumbas-Kos

Bufet tozsamosci

= Anna Nicz

»-Przez cate zycie miatem wrazenie, ze nie moge

wptywac na siebie. Cierpiatem z powodu rasizmu.
Najgorszym tego sKutkiem jest przeKklenstwo
nisKich oczeKiwan” - mowit Pajtim Statovci podczas
spotKania prowadzonego przez Aleksandra Hudzika.
Urodzony w Kosowie i wychowany w Finlandii pisarz
opowiadat nie tylko o swojej Swietnej Ksigzce
Niewidzialni. Mowit tez o sobie, o poszuKiwaniu
tozsamosci cztowieka w pewnym sensie tej
tozsamosci pozbawionego.

Urodzony w1990 roku w Kosowie Pajtim Statovci nie
mieszKat tam dtugo. W 1992 roku, Krotko po wybuchu
konfliktéw zbrojnych na terenach bytej Jugostawii, wy-
jechat z rodzing do Finlandii. WszystKie trzy powiesci,
ktdre napisat do tej pory, s3 mocno powigzane z jego
zyciorysem.

Najnowsza powies¢ Niewidzialni (tytut oryginalny
Bolla) opowiada o zakazanym uczuciu, Ktére taczy Arsima,
mtodego studenta z Prisztiny, oraz Serba Milosa. Jak
sie oKazuje, oryginalny tytut ksigzki ma tu szczegolne
znaczenie. Bolla oznacza magiczng postac przypomi-
najacg weza, Ktorg Statovci zna z batkanskiej mitologii.

.W3az pojawiat sie w tych opowiesciach jako zta
istota. W pierwotnej historii bolla wydostaje sie z wie-
zienia i po raz pierwszy w zyciu moze robic to, co chce:
moze zabija¢, mordowac¢, moze powodowac panike,
straszy¢” - wyjasniat na spotkaniu autor.

JaK przyznat, w pewnym momencie zaczeto mu by¢
zal postaci, ktéra wiekszosc swojego istnienia spedza-
ta w ciemnosci, w zamKnieciu. , To metafora gtéwnych
postaci w Ksigzce. Bohaterowie muszg sie ukrywac, nie
mogg poKazac swojej twarzy innym” - podKreslat. Bolla
jest tez metaforg uczucia, Ktére tgczy dwoch gtownych
bohaterow powiesci.

Przeklenstwo nisKich oczekiwan

~Pytanie dotyczace tozsamosci meczyto mnie przez cata

mojg historie bycia pisarzem” - przyznat Pajtim Statovci.

~Ludzie bardzo czesto zaktadaja, ze osoby takie jaK ja

moe3 tak zupetnie bez zadnego problemu wybrac so-
bie tozsamosc¢ - albo serbska albo finska”. Autor, Ktory
dorastat w srodowisku wieloKulturowym, w otoczeniu
réznych jezykow zauwazyt, ze wcale nie miat wolnosci
wyboru tozsamosci. ,,To byto zawsze narzucone przez
kogos$ innego. Zawsze Ktos$ oKreslat mnie poprzez po-
glady serwowane mtodemu cztowiekowi”. ,,Czasami nie
bytem w stanie wybrac z tego bufetu moich tozsamosci.
Dlatego napisatem o nich w moich Ksigzkach” - podkreslit.

.Przez cate zycie miatem wrazenie, ze nie moge wptywac

na siebie. Cierpiatem z powodu rasizmu. Najgorszym
tego skutkiem jest przeklenstwo niskich oczekiwan”. Jak
mowit, w takiej sytuacji cztowiek zaczyna myslec, ze nie
jest tak inteligentny i zdolni jak inni; nie moze mierzyc
tak wysoko jaK reszta.

Arsim i mate, ciasne pomieszczenia

KsigzKa Niewidzialni nie oferuje czytelnikom i czytelnicz-
kom tatwych rozwigzan. Dla autora duzym wyzwaniem
byto znalezienie gtosu dla gtéwnego bohatera. ,Nie jest
to zbyt sympatyczny cztowiek. Czesto podejmuje mo-
ralnie dwuznaczne decyzje w wyniku wychowania opar-
tego na przemocy” - mowit Statovci podczas spotkania
w Sopaocie.

Wybory gtéwnych bohateréw Niewidzialnych
s3 nieoczekiwane. Na przyktad, gdy Arsim spokojem
reaguje na wiezienie. ,Wreszcie ma troche miejsca dla
siebie. Mozna sobie tutaj wyobrazic, ze jezeli przez cate
zycie Ktos byt wiezniem samego siebie, nie mogt na-
wet na chwile sie uwolni¢, wyptynac na powierzchnie,
a wszystKie spoteczne zobowigzania oKrutnie mu cigza,
wiezienie wydaje sie wolnoscig” - ttumaczyt autor. ,, Arsim
tylko w tych matych, ciasnych pomieszczeniach potrafi
przyznac przed samym soba, Kim tak naprawde jest”.

» Spotkanie z Pajtimem Statovcim prowadzit
Aleksander HudziK. Na i z jezyKa finskiego ttumaczyli
je Kamil KrzywicKi i Bolestaw LudwiczaK. Na polskKi
jezyK migowy ttumaczyli Elzbieta i Piotr Zurawscy.
Spotkanie mozna obejrzec¢ na Kanale Goyki 3 na
YouTube oraz odstuchac¢ w formie podcastu na kanale
Spotify Goyki 3.

Spotkanie z Pajtimem Statovcim, fot. Bogna Kociumbas-Kos




W poszuKiwaniu
jezyKowej
sprawiedliwosci

= Justyna Grochal

~To wszystKo sprowadza sie do tego, by stuchac
swojego otoczenia i podchodzi¢ do osab i tekstow
z wrazliwoscia. Zeby dostosowywac to, co robimy,
do realiow” - mowita ttumaczKa Aga Zano podczas
debaty 0 jezyku wtgczania.

W programie tegorocznej edycji Literackiego Sopotu
znalazta sie miedzy innymi debata O jezyKu wtqgczania
z udziatem Agi Zano, ttumaczKii cztonkini Stowarzyszenia
Ttumaczy Literatury, Jacka GiszczaKa, polonisty i ttu-
macza, oraz Filipa Fierka, redaktora i wspatzatozyciela
Wydawnictwa Drzazgi. Spotkanie poprowadzita autorka
i dziennikarka Dagny KurdwanowskKa.

,Mysle, ze $ledzic je [dysKusje dotyczgcego zmian
w jezyku] powinna kazda redaktorka i kazdy redaktor,
Ktory bierze swojg prace na powaznie. JezyK jest two-
rem zywym, ewoluuje, dostosowuje sie do oczekiwan
uzytkownikow iuzytkowniczek, reaguje na zmiany
spoteczne i Kulturowe” - mowit Filip Fierek zapytany
przez prowadzacg, czy dysKusje wokat zjawisk jezy-
kowych w kontekscie cho¢by uzywania feminatywow
czy neutratywow wptywaja na prace redaktorow/ek
i ttumaczy/ek. Jak zauwazyt, spoteczna akceptacja dla
bardziej inkluzywnego podejscia do jezyKa rosnie, ale
wcigz wiele jest do zrobienia w tym temacie.

JezyK ptci

Jacek Giszczak, ttumacz literatury francusKiej i franko-
fonskKiej, podzielit sie francuskg perspektywa na dynamike
zmian jezykowych. Przywotat stanowisko Akademii Fran-
cuskiej, ktdra od XVII wieku stoi na strazy poprawnosci
jezyKowej. JaK sie oKazuje, jest przeciwna stosowaniu
feminatywow, twierdzac, ze to ,$Smiertelne zagrozenie
dla jezyKa francuskiego”. We Francji ostatnig reforme
jezykowa wprowadzono w XIX wieku. Cho¢ rosnie tam
akceptacja dla jezyka wtgczajgcego, wcigz wiele nowych

form, takich jak cho¢by neutralny zaimek osobowy ,.iel”
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utworzony przez potgczenie zaimkow meskiego i zen-
skiego, budzi sprzeciw czesci spoteczenstwa.

Zajmujgca sie przektadami z jezyKa angielskiego
Aga Zano zwrocita uwage na réznice w podejsciu do
feminatywdw wsrad osab anglojezycznych, Ktéra wy-
nika z odmiennych struktur jezykowych dotyczacych
ptci. ,JezyK angielskKi jest ze swojej natury jezykiem
nieuptciowionym” - mowita ttumaczKa. , Kiedy uzywamy
feminatywu w jezyKu angielskim, to przez to, ze mowimy
to w jezyKu, Ktéry tak bardzo ukrywa ptec, tak naprawde
ja podkreslamy. Mowimy na przyktad ,Kobieta, ktéra
jest aktorem”. Wtedy przestajemy uzywac feminatywu
w tym sensie, w Ktorym uzywamy go po polsku”.

Zano podKreslita, ze decyzje dotyczace uzywania
badz nie feminatywow sg zwyKle uzaleznione od Kon-
tekstu. ,,Poszukiwanie rownoscii sprawiedliwosci jezy-
Kowej bywa rézne, w zaleznosci od tego, kto méwi. Nie
tylko na przestrzeni réznych jezykow, ale tez w ramach
jednego jezyKa. Dlatego bardzo trudno jest sprowadzac
odpowiedzi do prostych recept” - stwierdzita ttumaczka.
Giszczak z kolei zwrdcit uwage, jak bardzo jezyK polski jest
nacechowany ptciowo, duzo bardziej niz francuski, w Kto-
rym osoba czytajgca czesto nie jest w stanie zorientowac
sie, jakiej ptcijest osoba bohaterska tekstu. ,W Kazdym
czasowniku polskim jest zawarta ptec - posztam, posze-
dtem. Kazda forma jest nacechowana. We francuskim
czasy s3 najczesciej obojetne na pte¢” - mowit ttumacz.

Empatia

.10 bardzo istotne, gdy méwimy o jezyKu inkluzywnym,

zeby brac pod uwasge empatie. Wedtug mnie jezyK in-
Kluzywny ma nie tyle zaznaczac roznice, mowic, ze ktos
jestinny, i na tym poprzestawac, ile stanowic prébe bu-
dowania wspolnoty w poprzek tego podziatu, roznicy.
Albo wbrew tej rdznicy. Jednak szukac¢ wspolnego pola
interesu” - podkreslit Filip Fierek.

Zano i Giszczak méwili rowniez o twarczej pra-
cy, jaka wykonujg ttumacze i ttumaczki. O tym, ze to
czasem ,stawanie na gtowie”, by przetozy¢ opowiesc
z jednego jezyKa na drugi, zachowujgc sens. ,Bardzo
czesto musimy dostosowywac to, co robimy, do bardzo
wielu czynnikéw zewnetrznych. Nigdy nie bedzie na to
jednego sposobu i przepisu” - padKreslita Aga Zano. ,To
wszystKko sprowadza sie do tego, by stuchac¢ swojego
otoczenia i podchodzi¢ do osob i tekstow z wrazliwoscia.
Zeby dostosowywac to, co robimy, do realiow”.
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Debata O jezyku wtgczania z udziatem Agi Zano, Filipa Fierka i Jacka Giszczaka, fot. Bartosz Banka

TtumaczKa zwracita przy tym uwase na istotng
kwestie uszanowania woli Konkretnej osoby, o ktorej sie
pisze czy mowi.

Uczciwosc

Giszczak i Zano, nawigzujgc do przyktadéw ze swojej pra-
cy, podKreslali, jak wazne jest, by podczas ttumaczenia
na nowo starszych tekstow zachowac uczciwos$¢ wobec
przesztosci. Ttumacz przypomniat opublikowany Kilka lat
temu w ,.Le Monde” artykut, w Ktérym francuskojezyczny
pisarz Dany Laferriére stangt w obronie stowa negre (pol.
czarnuch) w imie historii. ,Stawia w nim takg teze: zli-
Kwidujemy to stowo, a potem zapomnimy, ze istniat taKi
podziat” - zaznaczyt ttumacz.

Filip Fierek, ktory redagowat czes¢ nowych prze-
ktadow Ksigzek Ernesta Hemingwaya wydawanych przez
Wydawnictwo Marginesy, odnidst sie do préb wyelimi-
nowania stowa Murzyn z nowych przektadéw i zastepo-
wania go bardziej poprawnym politycznie okresleniem,
nazywajac to ,redukowaniem Kontekstu Kulturowesgo,
w jaKim dana proza powstata”

Z tych samych powodow Aga Zano, Ktora ttuma-
czyta opowiadania Sylvii Plath, nie zgodzita sie na zaste-
powanie postrzeganych dzi$ jako obrazliwe i niepopraw-
ne politycznie okreslen innymi. ,,Sylvia Plath w jezyKu
uzywata tych stow, ktore byty standardowe dla jej cza-
sow” - przekonywata ttumaczka, dodajac, ze w jej opinii
zastepowanie takich wyrazen nowymi bytoby nieuczciwe
zaréwno wobec os6b dyskryminowanych, jaK i tych, ktére
w przesztosci walczyty o zmiane i rownosc.

.10, ze my teraz nie bedziemy w tekscie sprzed 70 lat
uzywac obrazliwych stéw, nie jest zadng uczciwoscia
wobec tych osab, tylko plasterkiem na nasze wtasne
sumienie” - dodata Zano. Jej zdaniem wysgtadzanie w ten
sposab jezyka moze prowadzi¢ do tworzenia alternatyw-
nej rzeczywistosci bez dyskryminacji. Wedtug niej teksty
sprzed lat nalezy traktowac jako dokumenty historyczne.

.Nie waolno ich zmieniac, bo to przektamywanie rzeczywi-

stosci. Nie robie tego nie dlatego, ze kocham stowa, ktore
obrazaja ludzi, tylko ze mamy obowigzek pamietac, jak
tych ludzi traktowano réwniez w jezyKu” - méwita.

» Debate O jezyKu wtgczania z udziatem Agi Zano,

Filipa Fierka i Jacka Giszczaka prowadzita Dagny
KurdwanowsKa. SpotKkanie na polski jezyk migowy
ttumaczyty Karolina Bocian i Marta Jaron. Debate mozna

obejrze¢ na Kanale GoykKi 3 na YouTube oraz odstuchac
w formie podcastu na kanale Spotify GoyKi 3.

To bardzo istotne,

gdy mowimy

0 jezyKu inKluzywnym,
zeby brac pod uwage
empatie.



WszelKa
tozsamosc
powstaje

Z rozpadu

O spotKaniu

z Dorthe Nors,
autorkg KsigzKi
Stone tgki.
Wybrzeze Morza
Potnocnego

= Filip Fierek

Czy Krajobraz, posrod Ktorego dorastaliSmy, jest nie
do wymazania z pamiecii trwa w nas bez wzgledu
na to, jakie starania bysmy podejmowali, by o nim
zapomniec? JaKa funKcje petni w naszym zyciu
pejzaz czasow dziecinstwa? Funkcjonuje jako

daleKi powidok, jaKo obraz po czesci zmyslony, bo
zaposredniczony przez pozniejsze doswiadczenia,
jako fantom, Ktory wiecej ma z fiKcji niz z prawdy?
Czy gdy wracamy po latach do miejsca urodzenia

i chodzimy po swoich dawnych sladach, odtwarzajgc
geografie mtodosci - czy wowczas rzeczywiscie
wracamy do siebie, czy tez w miejsce juz nam obce,
bo my sami staliSmy sie inni?

Wokot tych pytan Krazyta rozmowa, Ktérg z Dorthe Nors,
autorka KsigzKi Stone tgki. Wybrzeze Morza Pétnocne-
go, przeprowadzita w ramach festiwalu Literacki Sopot
dziennikarka , Gazety Wyborczej” Joanna Wisniowska.

Krajobraz jest tozsamoscia

Stone tgKi to poetycki esej poSwiecony wschodniemu
wybrzezu Jutlandii, gdzie Nors sie urodzita i dokad po
latach nomadycznego zycia powracita, bo nigdzie indziej

- jak wyznaje w Ksigzce - nie czuta sie do Konca u sie-
bie. Z jednej strony powrdt oznaczat bolesng rezygnacje
z miasta. Nors taK pisze o walorach wielkomiejsKiego
zycia: ,,Potrzebuje réznorodnosci, rozmow, bycia niewi-
doczna, potrzebuje mieszKajgcych tam [w miescie - przyp.
F.F.] ludzi”. Z drugiej strony stawka byto jednak ,wtasne
miejsce”, ,przestronne, spokojne miejsce, do Ktérego
bede mogta wracac”, ,punkt wyjscia, gdzie nie musze
Koniecznie zna¢ wszystKich nazwisk na nagraobkach, ale
gdzie bede rozpoznawac swiatto, zapachy, znaczenie
Kierunku wiatru i gdzie wszystko, co jest nieuchwytne,
tworzy opowiesc i nabiera cech wiecznosci”.

Podczas rozmowy Nors przyznata, ze surowy
Krajobraz Jutlandii stanowi Konstytutywny element jej
tozsamosci jako osoby i jaKo pisarki. Stad tez byta w niej
narastajaca z uptywem lat potrzeba, by budzi¢ sie w miej-
scu z rozlegtym horyzontem, spacerowac w przenikliwym
wietrze, doswiadczac nieposkromionego zywiotu natury.

Napisane z czutoscia
Jednym z najbardziej interesujacych watkéw rozmowy
Nors i WisniowskKiej byta Kwestia roli, jaka literatura moze
lub powinna odgrywac w ochronie dziewiczych, nieza-
anektowanych jeszcze przez cywilizacje miejsc na ziemi
i wwalce z katastrofg klimatyczng. Autorka Stonych
tgk, zapytana o prowoKacyjny blurb Filipa Springera na
oktadce polskiego wydania KsigzKi, w Ktorym reporter
wzywa, by za wszelka cene, nawet Kosztem literatury,
zachowywac takie miejsca w tajemnicy, stwierdzita, ze
w pierwszym rzedzie potrzebne s3 systemowe rozwig-
zania chronigce przed eKspansjg turystyKi i Kapitalizmu.
Literatura jako medium - szczegolnie taka, jaka
pisze Nors, kameralna, powstata z mitosci do opisywanej
przestrzeni - stuzy bowiem pogtebianiu wrazliwosci
i empatii. Jesli Nors, Ktora jasno przyznaje, ze nie jest
aktywistka, mostaby przystuzyc sie jakos planecie,
to wtasnie, co sama potwierdza, w taki sposob: piszac
z czutoscia o miejscu, Ktdre nazywa swoim domem.

»SpotKanie z Dorthe Nors prowadzita Joanna
WisniowsKa. Z i na jezyKk dunski ttumaczyty Dorota
RozmarynowsKa i AgnieszKa Swierk, na polski jezyk
migowy ttumaczyli Michat Drzewek i Kamila SKalska.
Spotkanie mozna obejrzec¢ na kanale GoyKi 3 na
YouTube, natomiast zapis audio w formie podcastu
mozna odstuchac na Kanale GoyKi 3 na Spotify.

KonKret
dla dobra sztukKi

= Julia Kapata

~Pisarz to prywatna firma, wydawnictwo to
prywatna firma, a czytelnik w dniu premiery moze za
darmo wypozyczyc KsigzKe z bibliotekKi. Przeciez nie
mozemy chodzi¢ do Kina za darmo na polskKie filmy”

- mowit Zygmunt MitoszewsKi podczas goracej
debaty tegorocznego festiwalu Literacki Sopot.

To nie miata by¢ debata tylko o niedoli. Plan byt naste-
pujacy: 15 minut narzekKania, potem 30 minut szuKania
rozwigzan, a na Koniec dysKusja. WszystKko podlane czar-
nym humorem, bez ktérego, jak sie okazuje, nie sposab
dysKutowac o losie literatow w Polsce.

Czym wtasciwie jest honorarium

W tym roKu Parafia Ewangelicko-Augsburska po raz trzeci

stata sie miejscem spotkan i dysKusji podczas Literac-
kiego Sopotu. W pigtkowy wieczér Koscidt wypetnit sie

po brzegi. Temat debaty, Honor czy honorarium: z czego

majq 2y¢ pisarkii pisarze?, wydat sie szalenie interesujgcy
dla wielu uczestnikow.

Po drugiej stronie zasiedli znakomici literaci - Max
Cegielski oraz Zygmunt Mitoszewski, cztonkowie zarzadu
Unii LiterackKiej, a spotkanie prowadzita Aleksandra Boc¢-
KowskKa, dziennikarka zwigzana miedzy innymi z ,Dwu-
tygodnikiem”. Zabrakto kobiecego gtosu, kKtorym miata
by¢ wybitna ttumaczka literatury szwedzKiej Justyna
Czechowska. Wspotzatozycielka Stowarzyszenia Ttu-
maczy Literatury utkneta na lotnisku w Szwecji. Udato
jej sie jednak przekazac¢ gosciom pewng wiadomosc.
Ale o tym pozniej.

MitoszewsKi juz na samym poczatku przywotat
pewng ,.ode do chciwosci”, jednak Bo¢kowska przerwa-
ta, méwiac, ze nie da mu przejac tego spotkania. Tym
samym rozpoczeta sie czes¢ poswiecona narzeKaniu.
To byt dzien, w Ktorym polskKiinternet, szczegolnie $ro-
dowiskKa literackie, obiegta grafika obrazujgca Koszty
oraz zyskKi z KsigzKki sprzedawanej za 55 zt. Wynikato
z niej, ze autor takowej KsigzKi otrzymuje z Kazdego
55 zt zaledwie 4.19 zt. Pozostate sktadowe to Koszty
wydawcy, ttumaczenia, projektu oktadki, natomiast
najwieksza suma pozostaje po stronie dystrybutora.

Te liczby byty punktem wyijscia do pytania o to,
czym jest honorarium. Odpowiedzi podjat sie Zygmunt
Mitoszewski. Okazato sie, ze honorarium to suma uzy-
skiwanej przez autora przed wydaniem KsigzKi zalicz-
Ki oraz Kwoty, Ktorg zarobi ksigzka w sprzedazy. Na
rozliczeniu z wydawca widnieje informacja o tym, ile
KsigzKa zarobita dla wydawcy, a z tego (w zaleznosci
od umowy) jakg sktadowg otrzymuje autor. W rezul-
tacie autor otrzymuje Konkretne pienigdze dopiero po
zaKonczeniu catego procesu tworczego i ewentualnej
promocji. Pod warunkiem, ze KsigzKa dobrze sie sprzeda.
Zaliczka otrzymywana jest zatem na poczet sprzeda-
zy. ,Dlaczesgo sie na to godzimy?” - pytata retorycznie
prowadzgca.

Spotkanie z Dorthe Nors, fot. Ewelina Kaminska




Debata Honor czy honorarium: z czego majg Zy¢ pisarki i pisarze?, fot. Bartosz Banka

Dlaczego literatura zostata zapomniana?

»Jesli nie uzdrowimy tej sytuacji, to nawet bardzo poczyt-
ni autorzy znajdg sie w Kryzysie” - ttumaczyt Cegielski.
Dodat, ze przez ostatnig dekade literatura znalazta sie
miedzy mtotem a Kowadtem - z jednej strony cenzura,
z drugiej zupetnie nieuregulowany rynek. Zwracit tez
uwasee, ze nie bedzie dystrybutorow bez pisarzy, i na to,
ze aktorzy i aktorki w Swietle ostatniej nowelizacji ustawy
bed3 otrzymywac tantiemy od czytanych przez siebie
audiobookéw, podczas gdy autorzy owych Ksigzek zostali
poczatkowo przez prawo pominieci, cho¢ ostatecznie
udato sie zapis nowelizacji zmieni¢. ,WszystKo zaczyna
sie od tego, ze my to piszemy” - mowit Cegielski.

»P0o co nam rynek KsigzKi?” - drgzyta prowadzg
ca. MitoszewsKi przyznat sie do romantycznej postawy
i radosci ptynacej z bycia czescig polskiej kultury. ,To, ze
uzywam jezyKa KochanowsKiego i IwaszKiewicza jest
powodem do dumy” - podKreslat, dodajac, jak wazne jest,
zebysSmy byli spoteczenstwem idei, a nie tylko spoteczen-
stwem portfela.

Z dysKusji wytonit sie dos¢ mroczny obraz polskie-
go przemystu Kreatywnego, w Ktorym literatura zostata
pominieta, a pisarze, w przeciwienstwie do innych przed-
stawicieli Swiata Kultury i sztuki, takich jak malarze, fil-
mowcy czy muzycy (wyksztatceni za publiczne pienigdze
i pracujgcy w instytucjach utrzymywanych za publiczne
pienigdze), nie moga liczy¢ na systemowe wsparcie pan-
stwa. ,,Czy mozna sie wyKsztatcic na prozaika?” - pytat
retorycznie Mitoszewski. Wyliczat dalej: pisarz to prywat-
na firma, wydawnictwo to prywatna firma, a czytelnik
w dniu premiery moze za darmo wypozyczyc¢ KsigzKe z bi-
blioteki. .,Przeciez nie mozemy chodzi¢ do Kina za darmo
na polskie filmy” - méwit autor Ziarna prawdy.

Max Cegielski nie przebierat w stowach. Przypo-
mniat o romantycznym oczekiwaniu, ze pisarz czy pi-
sarka beda zy¢ w biedzie na poddaszu, bo przeciez takKi
jestich los. W tym momencie zostata wspomniana nie-
obecna Justyna Czechowska. OKazato sie, ze ttumaczom
wiedzie sie na rynku nawet nieco lepiej niz pisarzom.
Dlaczego? Walcza. Wiadomosc¢ CzechowskKiej odczy-
tata na gtos prowadzgca. Ttumaczyta w niej, co robic.
..W 2019 roku wymyslitam projekt Przeczytane w ttu-
maczeniu realizowany przez Rade Instytutu Kultury Eu-
ropejskiej (...). Od stowa do stowa powstato Stowarzy-
szenie Ttumaczy Literatury”. Chcieli zosta¢ zauwazeni,
a dzieki ich dziataniom nazwisko ttumacza pojawia sie

na przyktad na oktadce, co jest ewenementem w sKali
europejskiej.

Co zrobi¢, zeby byto lepiej?

Rozwoj czytelnictwa inaczej

Przechodzac do czesci dotyczacej szukania rozwigzan,
AleKsandra Bo¢kowsKa postawita pytanie o to, co zrobic,
zeby byto lepiej. ,Biblioteki staty sie darmowym stre-
amingiem KsigzeK” - oznajmit MitoszewskKi, zaznaczajac
jednoczesnie, ze rozwoj bibliotek jest wazny, ale biorgc
pod uwage zatrwazajgco niskie stawki, Ktore otrzymuje
autor za wypozyczenie KsigzKi, nie mogg by¢ jedynym
sposobem rozwoju czytelnictwa. Przywotany zostat tez
enigmatyczny termin PLR, czyli Public Lending Rights
- jest to fundusz, z ktorego autorom i autorkom sg wypta-
cane wynasgrodzenia za wypozyczenie. Co roKu sg cztery
miliony ztotych na wszystkich autoréw, ktorych Ksigzki
sg w bibliotekach. ,,My prosimy tylko o to, zeby traktowac
nas tak, jak sg traktowani wszyscy inni” - mowit Mito-
szewsKi, podKreslajac, ze nie chcg zadnego specjalnego
traktowania.

Czy stata cena KsigzKi jest rozwigzaniem? - zasta-
nawiali sie goscie. W tej chwili cena KsigzKi w internecie
jest na tyle KonKurencyjna, ze nikt nie Kupuje Ksigzek
w Ksiegarniach. , To nie uratuje rynku, ale jest jednym
z elementéw, Ktdry moze pomaoc w naprawianiu tego sys-
temu. To nie EmpiK wygryzt mate Ksiegarnie, tylKo stat
sie silny staboscig innych” - skonstatowat Mitoszewski.
Jego zdaniem w Krajobrazie miejskim powinny znalez¢
sie Ksiegarnie, ktére sg wazne spotecznie. Wspieranie
Ksiegarstwa powinno odbywac sie réwnolegle do wspie-
rania bibliotek. Tu znowu zostata przywotana do tablicy
nieobecna Czechowska, Ktora wspominata wczesniej, ze
dzieKi pracy Stowarzyszenia ttumacze i ttumaczKi na-
uczyli sie lepiej negocjowac umowy.

Natomiast nie udato sie wypracowac niczego
w Kwestii ubezpieczen dla artystow. Pisarze sg poza sys-
temem - panstwo ich nie widzi, banki ich nie widza. ,.Co
z tym zrobic¢?” - dopytywata BockowskKa. , Wymyslilismy”

- odpowiedziat MitoszewskKi. Chodzi o specjalng ustawe,
ktéra ma objac pisarzy mozliwoscig ubezpieczenia zdro-
wotnego i spotecznego. ,,3.5% PKB wytwarza przemyst
kreatywny w Polsce” - podKreslat Cegielski.

..Co by sie stato z waszymi honorariami, gdyby tan-
tiemy i PLR dziataty jak trzeba?” - dopytywata prowadza-
ca. . Tu nie chodzi o to” - wyjasniat Mitoszewski. Mowit

0 poczuciu spoKoju, Kiedy nie czujesz sie we wtasnym
panstwie osamotniony. ,,Doktadamy sie do teatru i fil-
mu, wiec skoro chcemy, aby nasze KsigzKi byty w dniu
premiery dostepne za darmo, to powinnismy zobowigzac
panstwo do wsparcia”.

Oda do chciwosci
Przed rozpoczeciem dysKusji na scenie pojawit sie jeszcze
Grzegorz JanKowicz - dyrektor Instytutu Ksigzki. ,Wasze
postulaty uwazam za zasadne” - stwierdzit. Co ciekawe,
jego wystgpienie wydawato sie by¢ prabg mitygowania
obecnych na scenie gosci. PodKreslat, ze czesc zich za-
robkow pochodzi na przyktad ze spotkan autorskich. Jed-
noczesnie wskazywat na nowy system funkcjonowania
pisarzy na rynku. ,Kiedys pisarz utrzymywat sie z tego, ze
pisze. (...) Do tego w pewnym momencie doszedt model
nazywany innym zyciem”. Wyjasniat, ze polega to na
tym, ze pisarze, zeby sie utrzymac, sg zmuszeni do wy-
konywania Kilku profesji, aby wzmocni¢ swojg pozycje na
rynku Ksigzki. Pytania od publicznosci dotyczyty Ksigzek
z Biedronki, wydawania Ksigzek za granicg (umowy s3
bardziej przejrzyste niz w Polsce i s od ceny oktadkowej).
Cegielski podKreslat, ze tworcy powinni by¢ chronieni,
aw Swiecie, w Ktorym zyjemy, ani Google ani Netflix nie
zarobi nawet grosza, jezeli kto$ mu tej tresci nie stworzy.
~Podstawe tej piramidy trzeba chroni¢” - dodat.

Na Koncu jedna z uczestniczek spotkania popro-
sita jeszcze o wspomniang juz wczesniej ode - ,0de do
chciwosci” MitoszewskKiego. ,Walka o godziwe wynagro-
dzenie sprawia, ze my wszyscy dostajemy lepsze rzeczy”

- zaKonczyt Mitoszewski. ,,Poza tym razem razniej” - dodat
Cegielski, apelujgc do pisarzy, aby sie zrzeszali i lepiej ne-
gocjowali swoje umowy. ,Dla dobra sztuki warto zajac sie
konKretem” - stwierdzit.

» Debate Honor czy honorarium: z czego majg zyc pisarki
i pisarze? z udziatem Zygmunta MitoszewskKiego i Maxa
Cegielskiego poprowadzita Aleksandra Bo¢kowsKa. Na
polski jezyk migowy ttumaczyty Marta Jaron i Karolina
Bocian. Spotkanie mozna obejrzec¢ na kanale GoyKi 3 na
YouTube oraz odstuchac¢ w formie podcastu na kanale
Spotify GoyKi 3.

Pisarze,

w przeciwienstwie do
innych przedstawicieli
swiata Kultury

i sztukKi, nie mogg
liczy¢ na systemowe
wsparcie panstwa.



To byt wstep
do Holocaustu

= Magdalena BojanowsKa

~Praca nad tg Ksigzkg byta bardzo Kosztowna i mysle,
ze sptacam te Koszty do dzisiaj” - stwierdzita Kalina
Btazejowska, autorka Bezdusznych.

Podczas spotKania na Literackim Sopocie Kalina Btaze-
jowska mowita, ze na temat KsigzKi Bezduszni. Zapo-
mniana zagtada chorych wpadta w Mediolanie, gdzie
trafita na wystawe poswiecong programowi tzw. euta-
nazji w nazistowskich Niemczech i krajach okupowanych.
»Szukatam watkoéw polskich, ale ich nie byto. Zaczetam
sie zastanawiac, czy to dlatego, ze polscy pacjenci nie
byli objeci tym programem, czy moze to przeoczenie.
Usiadtam w najblizszej Kawiarni, otworzytam laptopa
i zaczetam googlowac” - powiedziata.

Napisanie o tym nie byto tatwe. ,Byto to duze
wyzwanie, zeby podjac sie tematu, ktérego zaden re-
porter wczesniej sie nie podjgt. Moze poza Krystyng
Szwentnerowg, Ktora napisata Ksigzke reporterska
o0 szpitalu w Kocborowie, ale to dotyczyto tylko jed-
nego szpitala i byto 50 lat temu” - powiedziata repor-
tazystka. ,Zawsze mnie interesowaty historia Il wojny
Swiatowej, polskie doswiadczenie w czasie wojny oraz
Kwestie zdrowia psychicznego. Postanowitam to po-
tgczyc i napisac o doswiadczeniu osob z zaburzeniami
psychicznymi i niepetnosprawnosciami w oKupowanej
Polsce” - zaznaczyta.

Tragedia, Ktora byta wstepem do Holocaustu

JaK podkreslita, to historia nieistniejgca w powszechnej
pamieci, o Ktorej nie uczy sie w szKole. , To taka tragedia,
Ktora zostata przy¢miona przez Holocaust, a byta do
niego wstepem. Ale o tym sie nie pamieta. Nie pamieta
sie, ze zatogi obozow zagtady byty szKolone wtasnie
w aKcji T4 [Kryptonim aKcji usmiercania osob psychicznie
chorych i z niepetnosprawno$ciami), ze to czesto byli ci
sami ludzie, Ktdérzy najpierw zajmowali sie eKsterminacjg
pacjentow, a pozniej eksterminacjg Zydow. Nie pamieta
sie tez, ze to wszystKo zaczeto sie w Polsce. To tu po raz
pierwszy zostaty wyKorzystane Komory gazowe i wyKo-
nywano Kolejne eKsperymenty, ktore potem powtarzano
na obywatelach Niemiec i innych panstw” - opowiadata
Kalina BtazejowskKa. ,Zgineto wéwczas przynajmniej 20
tysiecy osob - trudno ustali¢ doktadna liczbe, bo niszczo-
no dokumenty i $lady, mordowano $wiadkow - i nikt o tym
nie mowi, nie obchodzi rocznic, nie ma dnia pamieci. Dla
poréwnania Katyn jest jednym z najwazniejszych marty-
rologicznych wydarzen, ktore sg zakorzenione w naszej
zbiorowej pamieci, a przeciez to podobna liczba ofiar.
Myslatam, dlaczego chorzy psychicznie i niepetnosprawni
zostali tak zmarginalizowani i na ile to sie wigze z tym,
ze dalej sg stygmatyzowani i czesto wolimy odwracac
wzroK od osoby chorej, niz sie nig zainteresowac” - dodata.

To byt ostatni moment

W czasie pracy nad Ksigzka Kalina Btazejowska dotarta

do swiadkéw tych wydarzen. ,,Udato mi sie odnalez¢ Kilka

0s6b, miedzy innymi Izabele Galicka, ktora byta corka dr.
6

Karola Mikulskiego z Gostynina, lekarza, ktary popetnit
samobojstwo z bezradnosci wobec eksterminacji jego
pacjentow. Galicka, urodzona w 1931 roKu, wychowywata
sie w zasadzie na terenie szpitala, bo tam mieszKali, wiec
widziata to na wtasne oczy” - opowiedziata reportazystka.
Inng osobg, do Ktorej dotarta, byta Edeltrauda Mateja,
ktorej chory na padaczKe brat blizniak zginat w Lublincu.

»D0 momentu naszej rozmowy nie miata potwierdzenia,

ze to Niemcy go zabili. W domu sie o tym nie mowito,
to byto wielkie tabu. Pamietata, jak mama myta brata
przed odwiezieniem do szpitala, a potem pamietata go
juz w trumnie. Z mama o tym nie rozmawiata, tylko sie
domyslata, ze zostat zabity, a nie zmart z przyczyn na-
turalnych czy choroby. Chociaz w akcie zgonu wpisane
miat zapalenie ptuc” - powiedziata.

Kalinie BtazejowskKiej udato sie tez porozmawiac
z Henrykiem Lelonkiem, Ktory przezyt Lubliniec. Mez-
czyzna odezwat sie do reporterki, Kiedy Ksigzka byta juz
ztozona. ,Wiedziatam wtedy, ze bede musiata dopisac
jeszcze jeden rozdziat” - dodata.

Prowadzacy spotkanie Wiestaw Wtadyka zapytat
ja rowniez o Koszt emocjonalny, Ktory poniosta, pracujac
nad t3 Ksigzka. ,Byto to bardzo kosztowne i mysle, ze
sptacam te Koszty do dzisiaj. W czasie pisania ucier-
piato moje zdrowie psychiczne. Nie jestem najbardziej
odporng psychicznie osobg, wiec mozliwe, ze w ogole
nie powinnam sie do tego tematu zabierac, ale miatam
poczucie, ze jaK ja tego nie zrobie, to nikt tego nie zrobi.
To ostatni moment, zeby znalez¢ Swiadkow” - stwierdzita.

» Spotkanie z Kaling Btazejowskg prowadzit Wiestaw
WtadyKa. Na polsKi jezyk migowy ttumaczyli AgnieszKa
Bastrzyk i Tomasz Olender. Spotkanie mozna obejrzec
na Kanale GoyKi 3 na YouTube, natomiast zapis audio

w formie podcastu mozna odstuchac na kanale Goyki 3
na Spotify.
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Spotkanie z Kaling Btazejowska, fot. Bartosz Barnka
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Pierwsza zasada
reportera -
nie Ktamac

= Justyna Grochal

»~Mnie interesowato, co dzieje sie dalej, Kiedy Kobieta
osmiela sie wywazyc¢ drzwi rodzinnej tajemnicy,
zdemasKowac oprawcow wbrew swietemu
przystowiu »Nie Kala sie wtasnego gniazda«” - mowi
Katarzyna Surmiak-DomanskKa, autorka reportazu
MokradetKo, w Ktorym zawarta rozmowy z osobami
z otoczenia HalszKi Opfer, Kobiety przez lata
wykorzystywanej seKsualnie przez ojca.

Mokradetko to wydany w 2012 roku przez Wydawnictwo
Czarne reportaz Katarzyny Surmiak-Domanskiej. W 2008
roku autorka spotKata sie z Halszkg Opfer, aby przepro-
wadzic¢ z nig wywiad na temat Kato-taty. Niepamietnika,
Ksigzki, w Ktorej Halszka opisata, jak od czwartego roku
Zycia byta molestowana i gwatcona przez ojca przy cat-
Kowitej biernosci matki. Reportaz Mokradetko powstat
w oparciu o rozmowy z matka HalszKi oraz osobami z jej
bliskiego kresu.

Justyna Grochal: Reportaz Mokradetko to wazna Ksigzka
W pani zyciu?

Katarzyna Surmiak-Domanska: Tak. W tamtym czasie
bytam samotng matka, wdowa. Wychowywanie corki od-
ciggneto mnie od zawodu na co najmniej 10 lat. Wreszcie
przyszedt taki moment, Kiedy postanowitam powalczyc¢
0 napisanie petnometrazowej Ksigzki. Ale jak pogodzic¢
zbieranie materiatu i prace nad KsigzKg z praca, Ktorej
przeciez nie mogtam zawiesi¢, chociazby z powodow
finansowych, z opiekg nad dzieckiem? Na szczescie tu
mogtam liczy¢ na rodzicéw. Od poczatku jednak batam
sie, ze ten projekt nie dojdzie do skutKu, ze tej Ksigzki
nie uda sie napisac. Dlatego ujawnitam sie z nig dopiero,
gdy byta gotowa.

Dlaczego sgdzita pani, ze sie nie uda?

Bo najbardziej zalezato mi na rozmowie z matka HalszkKi.
A takie matki nie mowig. Mokradetko nie jest reportazem
0 wyKorzystywaniu dzieci w rodzinie. O tym jest Kato-ta-
ta HalszKi. Mnie interesowato, co dzieje sie dalej, Kiedy
Kobieta oSmiela sie wywazy¢ drzwi rodzinnej tajemnicy,
zdemasKowac oprawcéw, wbrew swietemu przystowiu
»Nie kala sie wtasnego gniazda”. Albo ,.Brudy pierze sie
we wtasnym domu”. Prosze zwroci¢ uwase, ile mamy
w polskiej Kulturze przystéw, Ktore zapewniajg bezkar-
nosc¢ oprawcom.

Nie miescito mi sie w gtowie, jak mozna z jednej strony
dziecko Kocha, troszczyc sie o nie, a z drugiej by¢ nieczu-
tg nato, ze jest wyKorzystywane, niszczone. A przy tym
caty czas nie wychodzic z roli dobrej matki. Nie chodzito
0 0sad czy potepienie. Chciatam po ludzKu zrozumiet,
dlaczego tak sie dzieje.

Przyznaje, ze obawiatam sie takze, czy HalszKa sie wy-
cofa. Gdyby to zrobita, wszystko by sie posypato. Nie
mogtabym wydac tej KsigzKi wbrew niej.

W spotKaniu z matkg pomosgta pani HalszKa.

Poznatam HalszKe, robigc z nig wywiad do ,WysokKich
Obcasow”. Po nim pozostawatysmy w kontaKcie. HalszKa
czesto do mnie dzwonita i opowiadata o mamie, Ktora
po opublikowaniu jej Kato-taty obrazita sie na nig. Caty
czas oczywiscie twierdzac, ze cate to wykorzystywanie
przez ojca to wymyslone bzdury. HalszKa miata hustawke
nastrojéw waobec niej - od gniewu, wsciektosci, zalu po
wyrzuty sumienia, ze zrobita cos takiego biednej mamie.
Jej réwniez zalezato na tym, zeby zmusi¢ matke do wy-
znania. Zostata wiec mojg wspolniczkg w intrydze. Pani
Karolina jest poniekad takim everyone’em. TakKich Kobiet
jest w Polsce mnostwo - Ktore sg bierne, a potem cho-
wajg gtowe w piasek, wypierajg wine meza oraz swoja.
Jej perspektywa jest niestychanie wazna, zeby zrozumiec,
na czym polega problem tak zwanej tradycyjnej rodziny.
Halszka wprowadzita mnie do jej domu jako tajemnicza
Kolezanke. Mogtam by¢ swiadkiem ich relacji. Na Koncu
sie ujawnitam. Odbytysmy z panig Karoling rozmowe,
w Ktorej wiasciwie nic nie zostato powiedziane, ale z dru-
giej strony zostato powiedziane wszystKo.

Rozmawiata pani rowniez z osobami z otoczenia HalszkKi.
Niezrozumiate byto dla mnie, ze ci ludzie potepili Halszke
za to, ze oSmielita sie odstonic tajemnice. Zamiast sie
bulwersowac tym, ze mezczyzna gwatci czteroletnie
dziecKo, ich oburzato, ze to dziecko jako dorosty cztowiek
S$mie o tym mowic. Réwniez ten mechanizm chciatam
zrozumiec. Wydawato mi sie, ze nikt nie bedzie ze mng
rozmawiat. Byto zupetnie inaczej. To byto najwiekszym
zaskoczeniem. Nikt nie wyrzucit mnie za drzwi. Miatam
wrecz wrazenie, ze ci ludzie czeKali na Kogos takiego jaK ja,
Kto przyjdzie do ich domu i zapyta ich, co sgdzg o Halszce.

Pisze pani we wstepie o dwoch przypadKach, Kiedy Ksigz-
Ka zrobita furore w bibliotece w Mokradetku. Raz to byta
opowiesc Kobiety z Niemiec, Ktora byta gwatcona przez
ojca i braci, a drusi Ksigzka Kato-tata HalszKi. Reakcje
na te dwie, podobne historie byty zgota inne. Mielismy
solidaryzowanie sie z tamtg autorka, a z Halszkg - wrecz
przeciwnie. Trudniej nam dostrzec ofiare w osobie, Ktorg
znamy?

Wysglada na to, ze nasza empatia zwieksza sie wraz z dy-
stansem. Bardziej wspatczujemy tym, Ktorzy sg odlesli,
takze fikcyjnym postaciom z KsigzeK czy filmow. Trudniej
poczuc¢ sympatie, ujac sie za Kims skrzywdzonym, Kto
zyje obokK nas.

Sama bibliotekarka byta tym zaskoczona. Méwita,
ze to przeciez takie same historie. Jest nasza s3asiad-
Ka, Kobieta, ktdrg wszyscy znamy, sytuacja jest taka
sama, a jej nie wspotczujemy. Ona nie jest dla nas taka
prawdziwg ofiara. Zaczynamy Kombinowac, jak nasz
brak wspotczucia usprawiedliwic.

To teraz zapytam, jaka jest HalszKa?

Stowna, solidna. Mozna na niej polegac i za to jestem jej
ogromnie wdzieczna. Zrobitysmy ten projekt wspolnie, to
ona wsKazywata mi, do Ktérych domow warto zapukac.
Specjalnie wybieratysmy rozméwcow najbardziej Halszce
nieprzychylnych. To ona mi utatwita wejscie do swojej
tesciowej, data namiar na bytego meza. | to wreszcie
ona wprowadzita mnie do domu swojej matKki, do ktérego
nie wszedt zaden dziennikarz. To wszystko sie zasadza-
to na obopolnym zaufaniu. Mysle, ze tego zaufania nie

zawiodtam. Ona tez nie zawiodta mojego - nie stawiata
warunkow, nie wycofata sie. BytySmy umowiaone, ze nie
bedzie mogta przeczytac KsigzKi przed drukiem.

JaK zareagowata?

Pozytywnie. Do tej pory jesteSmy w bardzo dobrych re-
lacjach. Dotartysmy z naszg znajomoscig do etapu, Kiedy
jestesmy po ksigzce MoKradetKo, po inscenizacji Mikotaja
GrabowskKiego, ktéry przenidst jg na deski Teatru Nowego
w Poznaniu, a teraz czekamy na premiere filmu.

JaKa jeszcze jest Halszkar

Chyba najwazniejsze zauwazyta jej byta lekarka rodzinna.
Zwracita uwage na to, jak wielka zastugg HalszKi jest to,
Ze nie przeniosta traum z dziecinstwa na wtasne dzieci.
One wychowaty sie juz w zupetnie innym domu. Domu
wolnym od przemocy, hipoKryzji. Nie byto tam fabryko-
wania nieprawdziwych historii, a zarazem, co jest najwaz-
niejsze, HalszKa nie nauczyta dzieci nienawidzi¢ dziadka.
Sama boryKa sie z problemami natury psychicznej. Wy-
muszone zycie seksualne w tak mtodym wieku u dzieci,
czyli po prostu gwatt, bo trudno moéwic tu o Konsensual-
nym wspoétzyciu czterolatki, pozbawia dziecinstwa. Mam
poczucie, ze HalszKa nie przepracowata dziecinstwai to
stadium czasem domasga sie u niej mozliwosci realizacji.
Na pewno jest osobg wrazliwg, tatwg do skrzywdzenia.
Jest w niej wielka potrzeba bezwarunKowej, szczerej,
uczciwej bliskosci i poczucia bezpieczenstwa, Ktorych
nie dostata od rodzicow.

Czym wedtug pani byto dla niej napisanie tej Ksigzki?
Chyba probg ratowania siebie. Efektem Kilkuletniej psy-
choterapii. Ta KsigzKa byta na Koncu dtugiej drogi, ktdra
przeszta od momentu, Kiedy zaczeta podejrzewac, ze
jej dziecinstwo nie byto normalne. Dziecko, Ktore jest
zmuszane to takiej relacji z rodzicem, nie zdaje sobie
sprawy, ze cos$ jest nie tak. Czuje sie z tym zle, nie lubi,
ale uwaza, ze tak trzeba. Rodzice dajg mu do zrozumienia,
ze to w porzadKu.

Halszka dtugo nie zdawata sobie sprawy, jak bardzo
zostata skrzywdzona. Miata stany leKowe i depresyjne, ale
dopiero jaKo dorosta Kobieta trafita do psychoterapeutki,
ktdra zaczeta z niej wydobywac przesztosc. Halszka na
rézne sposoby starata sie jg przepracowac. Podejmo-
wata chybione préby rozmowy z rodzicami, zwtaszcza
z matka, Ktdre tylko powiekszaty frustracje. Dlatego
napisata Kato-tate. SKoro nie mogta porozmawiac
z matka, postanowita opowiedzie¢ o wszystKim nam.
Skonfrontowac swoje doswiadczenie z opinig publiczna.

Czy KiedyKolwiek powiedziata pani, ze zatuje napisania

tej Ksigzki?

Nie. Na pewno nie zatuje. Mysle sie, ze ma $wiadomos¢,
ze walKa jest czyms zdrowym. Ze najgorsze to wypierac
i zaktamywac rzeczywistosc. Widzi, ze jej mamie stra-
tegia wypierania nie zapewnita spokoju. Nie jest osobg
szczesliwg, pogodna. Nie ma poczucia bezpieczenstwa.

Ta strategia na Koniec jg osamotnita.

Zniszczyta jej wiez z corka. Na starosc, Kiedy nasi part-
nerzy odchodza, relacje z dzie¢mi sg niestychanie wazne.
Wybranie ulegtosci wobec meza kosztem dobra dziecka
to bomba z opdznionym zaptonem. A potem im po6zniej,
tym trudniej jest sie wycofac, odktamac.



Czy jednym z wyzwan w pracy reporterKijest trzymanie
emocji i wtasnych opinii na wodzy?

Tak, oczywiscie. Ale ja z tym aKurat nie mam problemu.
W zyciu prywatnym jestem osobg zdecydowanie bardziej
impulsywna niz w pracy. Zbierajgc materiat do tekstu, sa-
mokontrola przychodzi mi duzo tatwiej. Spokojnie reaguje
nawet na opinie prywatnie mnie bulwersujgce, nigdy sie
nie kKtéce. Wychodze z zatozenia, ze moi czytelnicy nie
chca czytac o tym, jak ja moich bohaterow zapedzam
w rozmowie w Kozi rég. Rozmowa w reportazu nie polega
na tym, by komus$ udowodnic, ze nie ma racji, tylko zeby
zrozumiec jego argumentacje, zobaczy¢, co sie za nig
Kryje, roztozyc¢ na czynniKi pierwsze.

Podejrzewam, ze praca nad takimi tematami to pewien
Koszt emocjonalny. Jak mocny wptyw wywarta na pani
historia HalszKi i spotkanie z jej otoczeniem?

To byt spory stres. Z panig Karoling spotkatam sie trzy
razy, zanim wyjawitam, ze jestemn reporterka. Caty czas
myslatam o tym, co bedzie, jezeli mnie zapyta, Kim je-
stem z zawodu. Nie miatam na to planu. Mogtam tylko
zaKlinac rzeczywistos¢, zeby nie spytata. Na pewno bym
nie sktamata. Pierwsza zasada reportera - nie ktamac.
Ale nie zapytata. Moze sie domyslata? To byto az dziw-
ne, ze tak mato pytan zadaje i ze od razu mnie przyjeta.
Podejrzewam, Ze ona sie po prostu bata zapytac. Kiedy
do niej przysztam ostatni raz i powiedziatam, ze pisze
KsigzKe o Halszce, nie zdziwita sie. Poczuta sie przyparta
do muru, wiedziata, Ze juz nie ma ucieczki. Powiedziata
tylko: ,Mam nadzieje, ze nie ma pani ukrytej kamery i nie
bede pokazywana w telewizji”.

JaK pani zareagowata, gdy Kamila Tarabura przysztai po-
wiedziata, ze swaj debiutancki film Rzeczy niezbedne
chce oprzec na Mokradetku?

Przyszta do mnie jeszcze jako studentka szKoty filmo-
wej. Dtugo rozmawiatysmy o Mokradetku, ale wtedy to
wszystko byto patykiem na wodzie pisane. Rezyserzy
nieustannie szukajg tematow do filméw. Umawiajg sie
z autorami, Ktorzy mogg ich zainspirowac. Ja takich spo-
tkan mam na Koncie bardzo wiele. Kiedy po Kilku latach
oKazato sie, ze film ma by¢ realizowany, pomyslatam, ze
Kamila to silna dziewczyna. Podziwiam jej wytrwatosc
i Konsekwencje.

Uczestniczyta pani w pracach nad filmem?

Film nie jest ekranizacjg KsigzkKi, jest nig inspirowany.
To wazna réznica. Kamila zagwarantowata sobie pra-
wo podgazenia w swojg strone. Natomiast niezaleznie od
tego pokazywata mi scenariusz na réznych etapach, byta
ciekawa mojego zdania i zawsze rozwazata moje uwagi.
Cho¢ nie miata takiego obowigzKu.

Miatam tez spotkanie z Katarzyng Warnke [wspot-
scenarzystKa i aktorka filmu], a takze z producentem.
Mam poczucie, ze moj wktad w ostateczne dzieto byt na
kazdym etapie uznawany. Bytam chyba jedng z pierw-
szych osob, Ktore film widziaty we wstepnej wersji. Nie
miatam wiekszych uwag, poza drobiazgami. Przyznaje,
ze obejrzatam film ze wzruszeniem.

Czy wedtug pani Kamili i aktorkom udato sie oddac niu-

anse i ztozonosc¢ tych postaciiich relacji?

Wychodzac od prawdziwej historii, Kamila snuje wta-

sng opowiesc. Inaczej stawia akcenty. Zmiana dotyczy
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gtownie natury relacji miedzy reporterkg a Roksang
(Halszkg). Natomiast te najwazniejsze rzeczy z Mokra-
detka w petni wybrzmiewaja. A za takie uwazam poka-
zanie napietej relacji miedzy matka i corka, pokazanie
ztozonej osobowosci matki. W scenie Kofncowej matka
powtarza doktadnie to, co mi powiedziata pani Karolina,
gdy zapytatam, co by zrobita, gdyby jednak wiedziata
o tym, ze jej maz sypiat z ich corka. Mnie wtedy ciarKi
przeszty po plecach, tak jak filmowa Ade. Ciesze sig, ze
tak wiele autentycznych Kwestii, nagranych Kiedys$ na
moj dyktafon, zostato zachowanych w filmie. Podoba
mi sie postac¢ grana przez Dagmare DominczyK. Dobrze
uchwycita styl pracy nas, reporterek spotecznych.

Napisata pani na FacebooKu, ze jej postac przetamuje
stereotyp takiej zadziornej dziennikarki w filmach.
Stereotypowa dziennikarka w Kinie aKcji jest nerwowa,
szorstKg pracoholiczKa. Nie je, nie $pi, chodzi szybKo i lubi
brac¢ swoich rozmowcow w Krzyzowy ogien pytan. My,
dziennikarki, a Konkretnie reportazystki, zachowujemy sie
raczej jak Ada. Nasza praca, podobnie jak w tym filmie, to
dtugie samotne godziny w samochodzie. Ja, podobnie jak
Ada, nie zasypuje ludzi pytaniami, wole postuchac tego, co
sami chcg powiedzie¢. Wypijam z nimi mnostwo herbat,
czasem cos zjem. Podoba mi sie niespieszne tempo filmu,
to, ze Ada snhuje sie od cztowieka do cztowieka, stucha,
rozglada sie, potem w samochodzie to sobie wszystko
przemysli. Az na Koniec zaczyna rozumiec.

» SpotKanie z Katarzyng Surmiak-Domanska
prowadzita Paulina Matochleb, na polsKi jezyk migowy
ttumaczyty Karolina Bocian i Marta Jaron. Spotkanie

mozna obejrzec¢ na Kanale GoyKi 3 na YouTube oraz
odstuchac w formie podcastu na Kanale Spotify Goyki 3.

Rozmowa

w reportazu nie
polega na tym,

by Komus udowodnic,
Ze nie ma racgji,

tylko Zzeby zrozumiec
jego argumentacje,
zobaczyc, co sie

za nig Kryje, roztozyc
na czynniKi pierwsze.

Spotkanie z Katarzyng Surmiak-Domaniska, fot. Ewelina Kaminska




Z Kazdym jezyKiem
tworzymy siebie
na nowo

= Julia Kapata

»Zyjac tyle lat na obczyznie poczutam, ze trace
moj jezyK ojczysty. Dlatego zdecydowatam

sie napisac te KsigzKe po litewsku” - mawita
AKvilina Cicénaité, autorka KsigzKi Stownik
jezyka angielsKiego, o Ktorej opowiedziata Agacie
Passent i publicznosci zgromadzonej w PGS

w stoneczne sobotnie popotudnie.

Akvilina Cicénaité to pochodzaca z Litwy pisarka, ttu-
maczKa i literaturoznawczyni, ktora przez wiele lat miesz-
Kata w Australii, a wczesniej studiowata w Nowej Zelandii.
Po dyplomie przeprowadzita sie do Sydney, aby w koncu
wraci¢ do Wilna, gdzie obecnie spedza wieKszos¢ czasu.
Stownik jezyKka angielsKiego to fuzja powiesci drogi i ese-
ju, w Ktérej autorka podejmuje tematy zwigzane z imigra-
Cja, proba dopasowania sie, ale takze kwestie dotyczace
globalizacji i Kolonialnej historii. Rozktada je na czynniki
pierwsze za pomocg wyjgtkowych stow-Kluczy, ciezko
przettumaczalnych termindw, ktore utozone w abecadto
tworzg swoisty, osabisty stownik.

Rozmowa o jezyKu w zwolnionym tempie

Spotkanie odbyto sie wtasciwie w trzech jezykach - przy
czym najciekawszym elementem byt zdecydowanie li-
tewski, tak rzadko styszany na polskich ulicach czy w me-
diach, ze dla polskiego ucha brzmi prawie egzotycznie (co
zauwazyt jeden z gosci obecnych na widowni). Autorka
przywitata sie z widownig po polsKu, natomiast reszte
spotkania z litewskiego na polsKi ttumaczyta fenomenal-
na Agnieszka Rembiatkowska, Ktdra przetozyta rowniez
Stownik jezyka angielskiego.

,Czy trudniej jest zapomniec jezyK czy nauczyc sie
nowego?” - zapytata Agata Passent, rozpoczynajac pot-
toragodzinng dysKusje o tozsamosci, drodze i jezyKu wta-
$nie. ,,Z kazdym jezykiem otrzymujemy siebie na nowo,
stajemy sie innym cztowiekiem” - odparta autorka. | do-
data: ,To bardzo trudne pytanie, ale stato sie pomostem
do opowiadania o tym, dlaczego napisatam te Ksigzke”.
Przyznata, ze w pewnym momencie zaczeta tracic¢ wy-
czucie w litewskim, lata spedzone w Kulturze anglosa-
skiej odcisnety pietno na jezyKu ojczystym, chciata wiec
utrwali¢ ten moment i zobaczyé, co sie z nig dzieje. ,.Kiedy
uczymy sie nowego jezyKa, to dajemy sobie dar ze swiata
kodowanego w tym jezyKu. Kiedy go zapominamy, to tra-
cimy ten Swiat”.

Cicénaité opowiadata o strachu i niepewnosci, gdy
wchodzimy w nowy jezyk, o KompleKsach, Kiedy zdajemy
sobie sprawe, ze nie jesteSmy w stanie wyrazi¢ cate-
g0 swojego potencjatu w nowym jezyKu. Jednoczesnie
podKreslata, ze ,.z Kazdym Kolejnym jezykiem tworzymy
siebie na nowo, mamy do czynienia z inng Agata, AKviling
czy AgnieszKg w innych jezykach. Zmienia sie sposéb
myslenia, wyrazania sie, wiec niejako przenosimy sie do
innego Swiata”.

Agata Passent nie mogta nie zapytac o jezyk
polski, o ktorym autorka wspominata rowniez w swojej
Ksigzce. Przyznata, ze czasami jezyK polski w niej ozywa,
szczegolnie teraz, Kiedy jest w Polsce. W dziecinstwie wy-
chowywata jg gtdwnie babcia, Ktéra byta Polkg z Wilensz-
czyzny, i nie byt to polski standardowy, tylKo tzw. tutejszy.
Przyznata, ze po smierci babci ten element jezykowy
zniknat z jej otoczenia, jednak powracit wtasnie podczas
pisania KsigzKi.

Childfree, czyli jaki/jaka?

»JaK oceniasz flirt z Sydney” - zapytata Passent, przecho-
dzac jednoczesnie do rozmowy o stereotypach. ,Trudno
byto mi oswoi¢ Sydney. Jestem cztowiekiem Europy” -
odparta autorka.

Dtugo szukata formy i pomystu na to, jaK opowie-
dziec¢ swojg historie. Kluczem okazata sie fraza ,,stownik
jezyka angielskiego”, Ktdra pozwolita ujgc¢ wiele réznych
zjawisk. Chciata pisac w tej Ksigzce o tym, czym jest zycie
pomiedzy Kulturami i czym jest nieprzektadalnosc. O tym,
Co pozostaje poza zasiegiemn przektadu i jest utracone
w ttumaczeniu. Przyznata, ze Stownik jezyka angielskie-
go miat by¢ trudny w przektadzie.

Przechodzac do Kolejnej czesci dysKusji, Agniesz-
ka Rembiatkowska odczytata jeden z fragmentow, litere
C, w Ktorej znalazto sie hasto childfree. Po angielsku sto-
wo bezdzietna/y to childless (child - dziecko, less - brak
czegos). Co zatem oznacza childfree, w Ktorym stowo
dziecko potgczone jest ze stowem wolny? , Childfree jako
nie-mama(...), childless - to rozpacz, bdl, strata, childfree

- wolnosc¢ od bycia rodzicem” - pisze w swojej Ksigzce Ci-
cénaité. To stowo doskonale obrazuje, co miata na mysli
i jaka byta jej intencja przy dobieraniu haset do Kolejnych
rozdziatow ksigzki. Tam, gdzie litewski zdawat sie niezdol-
ny do oddania jej mysli czy znaczenia, pojawiat sie angiel-
ski. ,Dzieciowolni, wolni od dzieci, wolny od rodzicielstwa?
JaK to przettumaczy¢?” - zastanawiata sie Agata Passent,
proszac o pomoc publicznosc. ., Stoje po stronie przekona-
nia, ze jezyk odzwierciedla spoteczne przekonania w pew-
nych Kwestiach” - powiedziata goscini. ,SKoro zaréwno
w jezyKu polskim, jakK i litewskim nie mamy stowa na
zdefiniowanie Swiadomej decyzji Kobiety o nieposiadaniu
dzieci, co to mowi 0 naszym spoteczenstwie?” - pytata
retorycznie. Przyznata rowniez, ze czasami angielsKi jej
pomaga, poniewaz odnajduje tam stowo, Ktare nie styg-
matyzuije i pozwala nazwac jakies zjawisko.

Podabnie jak childfree, pozostate hasta w jej Ksigz-
ce rzucajg $wiatto na to, dlaczego nie tylko trudno ttuma-
czy¢ z jednego jezyka na drugi, ale tez dlaczego trudno
jest tak po prostu sie porozumiec.

Pytania o jezyk KsigzeK i emigracje

Autorka zapytana o swoje preferencje Ksigzkowe i jezy-
Kowe przyznata, ze przez wiele lat czytata gtownie po an-
gielsKu, ale po powrocie na Litwe czyta przede wszystkim
po litewsKu, poniewaz pracuje nad doktoratem na temat
formowania sie zmian i Swiadomosci pisarzy litewskich
w XX wieku. Jest tez cztonKinig Komisji w KonKursie Ksigz-
Ka RoKu na Litwie, w zwigzKu z czym musi bardzo duzo
czytac po litewsku. Wsrod swoich ulubionych autoréw
wymienia Olge TokarczuK, Annie Ernaux, Georgia Gospodi-
nowa i Deborah Levy.

Przechodzac od Ksigzek do migracji, prowadzgca zapytata
autorke o jej tozsamosc, dziecinstwo na Litwie i o to, czy

tak chetnie wyjechataby z domu, gdyby jej dziecinstwo
byto bardziej sielskie. ,,Nie do Konca czuje sie autorka
litewska, poniewaz napisatam wtasnie takg Ksigzke”. Do-
data, ze pomimo wielu lat podrozy i przemieszczania sie
z miejsca na miejsce najszczesliwsza jest w domu, piszac
lub czytajac. ,Moze to jezyK jest domem?” - dopytywata
prowadzaca.

,Gdyby miata pani napisac taki stownik litewski dla
Kregu anglojezycznego, to jakie stowa by sie w nim poja-
wity i jaKg pani strone by pokazaty?” - zapytata autorke
jedna z uczestniczek spotkania pod Koniec dysKusji. ,,Tez
o tym myslatam” - odparta Cicénaité. Powiedziata, ze
jej powrdt do domu jest niejednoznaczny, bo wracita do
miejsca, Ktore po tylu latach jest zupetnie inne. ,,Pojawity
sie pewne nieprzektadalne, nowe litewskie stowa i zna-
Czenia, a przetwarzanie ich to work in progress” - dodata.

» Rozmowe z AKviling Cicénaité prowadzita

Agata Passent. Spotkanie ttumaczyta Agnieszka
Rembiatkowska. Na polsKi jezyk migowy ttumaczyli
Elzbieta i Pawet Zurawscy. Spotkanie mozna obejrzec
na Kanale GoyKi 3 na YouTube oraz odstuchac¢ w formie
podcastu na Kanale Spotify Goyki 3.

Kiedy uczymy sie
nowego jezykKa,

to dajemy sobie dar ze
swiata Kodowanego
w tym jezyKu. Kiedy
go zapominamy,

to tracimy ten swiat.

Rozmowa z Akviling Cicénaité, fot, Bogna Kociumbas-Kos




Mata Francja
wiecznie zywar

= Klaudia Czaboryk

~Tym, Ktorzy w latach 20. i 30. wyjechali do Franciji
»za chlebemc, nie dziwie sie, ze chcieli wracac
do ojczyzny. Decyzja o emigracji czesto byta
podejmowana z mysla, ze to »tylKo na chwile«” -
mowi reporterka AleKsandra Sutawa.

Reportaz Przy rodzicach nie parlowac opowiada o lo-
sach Polakow, Ktorzy po Il wojnie Swiatowej przyjechali
z Francji do Polski, aby pomac odbudowac zniszczong
ojczyzne. Co zaskaKujace, ta francuska czesc historii
Polskiwydaje sie by¢ przemilczana. 0 tym, dlaczego tak
jest, a takze o tym, kim byli reemigranci, opowiada au-
torka Aleksandra Sutawa.

Klaudia Czaboryk: Mam wrazenie, ze jesli nie mieszka
sie na Dolnym élqsku w oKolicach ,Matej Francji” albo nie
ma reemigranta w rodzinie, to mozna nigdy nie ustyszec
0 masowej reemigracji z Francji. Dlaczego ten temat jest
ciggle obcy dla wiekszosci Polakow?

Aleksandra Sutawa: Ostatni roK po premierze KsigzKi
nauczyt mnie, ze ludzie dzielg sie na dwie grupy. Pierwsza
to ci, ktorzy sg zaskoczeni tym, ze nigdy o reemigracji nie
styszeli, choc interesujg sie Francja, a czasami nawet stu-
diowali filologie romanska. Druga grupa to ludzie, Ktarzy
mieli w rodzinie reemigranta i doskonale znajg temat, bo
cateich zycie w domu rodzinnym uptyneto pod znakiem
Francji. | rzeczywiscie jest tak, ze jesli nie zdobylisSmy
wiedzy o tym epizodzie w naszym rodzinnym srodowisku,
to w szKole, popularnonaukowych opracowaniach czy
popKulturze ciezKo znalez¢ jakiekolwiek watki, kKtore
mogtyby nas na ten temat naprowadzic.

Dlaczego takK sie stato? Jednoznacznej odpowie-
dzi na to pytanie nie ma, sg jednak pewne tropy. Mnie
najbardziej przeKonuje wyjasnienie, Ktore mowi, ze ta
grupa 70-80 tysiecy reemigrantow po prostu rozptyneta
sie w masie seteK tysiecy innych, ktorzy przyjechali na
Dolny Slask czy w ogéle do Polski po Il wojnie $wiatowej.
Bo jesli porownamy te Kilkadziesigt tysiecy z rzeszg ludzi,
Ktdra przyjechata ze wschodu, to widzimy, ze Francuzi
byli Kroplg w morzu migrantow. Kropla, Ktora na dodatek
skoncentrowata sie tak naprawde w Kilku miastach, na
przyktad w Watbrzychu, Jedlinie-Zdroju czy Bolestawcu,
czyli tam, gdzie byty Kopalnie, bo ci ludzie przyjechali
tutaj w Konkretnym celu - mieli pomoc w odbudowie
Kraju. To jest jedno wyjasnienie, drugie wyjasnienie
jest takie, ze w PRL-u nie za bardzo o nich méwiono,
bo bardzo szybKo stali sie dla wtadz niewygodni, mimo
ze to naich zaproszenie wracili do Kraju. Byli problema-
tyczni, bo przyjechali z zachodu i nikt tak naprawde nie
wiedziat, jakimi ideami nasigknelii dlaczego tak bardzo
tesknig za Francja.

Poza tym ,polscy Francuzi” byli odrobine za-
mKnietym srodowiskiem, bo po przyjezdzie do PolsKi
byli lokowani przy tych samych ulicach, na tych samych
osiedlach i przebywajac ze sobg, tworzyli sSrodowisko,
ktore pielegnowato te ,francuskosc”. Dlatego przez
sgsiadow i Kolegow z pracy czy szKoty byli odbierani
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jako troche dziwni, alienujacy sie, to rowniez mogto nie
sprzyjac temu, zeby na przyktad muzeum zorganizowato
poswiecong im wystawe. To sie na szczescie zaczyna
zmieniac - w tej chwili na przyktad w Watbrzychu po-
dejmowane sginicjatywy majgce na celu gromadzenie
i utrwalenie wspomnien reemigrantow oraz opowiadanie
o ich losach szerszemu gronu odbiorcow.

Czytajac Przy rodzicach nie parlowac, miatam w gtowie
jedno pojecie i trzy stowa. Zaczne od pojecia, a miano-
wicie od , wielkiej polityKi” albo polityki przez wielkie P.
Bohaterowie twojej KsigzKi byli traktowani jak pionKi
w grze, Ktorg nazywamy politykg - z biednej Polski na
zaproszenie rzadu francuskiego pojechali do Francji po-
trzebujacej rak do pracy, tam ciezko pracowali, budowali
od nowa zycie, brali udziat w wojnie, a potem ich ojczy-
zna przypomniata sobie o nichi zaprosita z powrotem do
Kraju, bo wtedy Polska potrzebowata rgk do pracy. Czy
myslisz, Zze masowa emigracja i reemigracja miataby
miejsce, gdyby nie zachety, obietnice i propaganda ze
strony zainteresowanych panstw?
Nie sgdze. Z tego wzgledu, Ze po prostu nie mieliby takiej
mozliwosci. Oczywiscie istniata emigracja w innych Kie-
runkach - mozna byto wyjezdzac¢ do Stanéw, do AmeryKi
Potudniowej, tylKo to nie byty wyjazdy tak proste jak do
Francji. Wyjazd do Francji byt zorganizowany wtasciwie
Krok po KroKu - o naborze do pracy we Francji mozna
byto dowiedziet sie na przyktad w Kosciele, nastepnie
zgtaszano sie do posrednictwa pracy, a tam Kierowali
na rekrutacje do Francji. Zgtaszano sie do punktu rekru-
tacyjnego, Ktorych w Polsce byto Kilkanascie, i po spet-
nieniu odpowiednich warunkéw zaakceptowana osoba
stawiata sie na taK zwanej stacji zbiorczej na przyktad
w Mystowicach, wsiadato sie do pocigsu i jechato do
Francji. W Toul, w ktérym niegdys$ miescity sie Koszary
wojskowe zaadaptowane na baze przesiadkowa, emigrant
po przebadaniu dostawat informacje, gdzie Konkretnie
ma sie udac i stamtad jechat do swojego docelowego
miejsca, byto to zazwyczaj jakies gbrnicze osiedle. Na-
stepnie Kierowat sie do Kopalni, tam zostawat przyjety
do pracy i dostawat przydziat zwykle na jakie$ pot domku
z ogrodem. Smiato mozemy wiec powiedzie¢, ze byt to
pewny i bezpieczny wyjazd, co zachecato do emigracji.
Czy mozemy jednak stwierdzi¢, ze ludzie emi-
growaliby tak masowo, gdyby warunkiich nie zmusity?
Przypuszczam, ze nie, gdyby nie fatalna sytuacja ekono-
miczna w Polsce, ruch emigracyjny nigdy nie osiggnatby
takiej skali. Koniecznos¢ opuszczenia wtasnego Kraju
jest doswiadczeniem trudnym, zwtaszcza gdy jedzie
sie w nieznane, do Kraju, Ktory zna sie co najwyzej ze
styszenia. W tym przypadKu oczywiscie mozna powie-
dzie¢, ze wielka historia jest okrutna, bo wyrywa ludzi
i zmusza do takKiej podrozy, ale z drugiej strony dobrze,
ze Ktos stworzyt organizacyjne i administracyjne ramy,
czynigc te wyjazdy wzglednie tatwymi, bezpiecznymi
i dostepnymi.

To teraz trzy stowa, Ktore przewijajg sie przez twojg
KsigzKe. Pierwsze to rozdarcie. Czy myslisz, ze istniato
jakie$ stuprocentowo dobre i stuszne rozwigzanie, takie,
Ktare nie bytoby obarczone gdybaniem ,a co jesli” ? Czy
rozdarcie jest nieuniknione?

W takich realiach historycznych jak wtedy, mysle, ze nie
byto dobrego rozwigzania. Nie wiem, czy w ogole istniejg

realia, Ktore niwelowatyby albo chociaz minimalizowaty
takie rozdarcia. Psychologowie méwia, Zze wybor to jest
zawsze strata, bo wybaor jest nie tylko tym, co zyskujemy,
ale jest przede wszystkim tym, co tracimy - tysigcem
mozliwosci, z Ktérych nie skorzystamy. W przypadKu
moich bohaterow by¢ moze powrdt do Polski nie bytby
az tak gorzkKi, gdyby to byta Polska, jakg sobie wymarzyli,
jaka mieli w gtowach. By¢ moze, gdyby zobaczyli kraj do
Francji poréwnywalny albo Kraj, w Ktérym zytoby im sie
lepiej, to to rozdarcie bytoby mniejsze.

Gdyby zmiana byta na lepsze, to szybciej by sie z nig
pogodzili?

Doktadnie. | mysle tez, ze gdyby te wydarzenia odbywaty
sie w realiach podobnych do naszych, to znaczy, gdyby
przyjazd nie byt decyzjg ostateczng, bo istniataby mozli-
wos¢ powrotu, to moze z wiekszg lekkoscig podchodziliby
do adaptacji w Polsce.

Do KsigzKi nie weszta pewna historia, Ktorej wy-
stuchatam juz po zakonczeniu zbierania materiatu. Roz-
mawiatam z pania, ktora w 1948 albo 1949 roku pojechata
na Kolonie do PolsKi, w sumie rodzice wystali jg troche na
zwiady, miata zobaczyg, jak jest w Polsce. | ona wracita
z dwiema historiami. Pierwsza dotyczyta niemoznosci
spotKania z ciocig. Rodzina miata Krewng we Wroctawiu
i ta pani miata sie z tg ciocig spotkac, ale do spotkania
nigdy nie doszto, bo panie wychowawczynie na Koloniach
tak manewrowaty grafikiem dzieci, ze we Wroctawiu
tylko wysKoczyli na stacji, co$ zobaczyli i z powrotem
wsiedli do pociggu, wiec nie byto zadnej wymiany infor-
macji i wrazen z ciocig o tym, jaK sie w Polsce zyje. Druga
historia to wizyta na poczcie - ta pani poszta na poczte,
zeby wystac pocztéwke do rodzicéw, byta ubrana w su-
Kienke, Ktorg przywiozta ze sobg z Francji, na poczcie
zaczety podchodzi¢ do niej Kobiety, zaczepiac ja, tapac za
suKienKe i pytac ,SKad ty to masz?”, ,.Gdzie twoja mama
to Kupitar”, ,.Skad wzieta taki materiat?”. Po tych dwoch

Koniecznosc
opuszczenia
wtasnego Kraju jest
doswiadczeniemn
trudnym, zwtaszcza
gdy jedzie sie

W nieznane, do Kraju,
Ktory zna sie co
najwyzej ze styszenia.



Rodzina Aleksandry Sutawy we Francji w latach 30. Chtopiec w marynarskim ubranku po lewej to jej dziadek, FranciszeK. Zdjecie z archiwum autorki.

doswiadczeniach - dziwnego braku mozliwosci spotkania
i zachwytu nad rzeczg z francuskKiej perspektywy tak
oczywistg jak materiat - ona i jej rodzice stwierdzili, ze
przyjazd do PolsKi nie jest dobrym pomystem. Mowi-
my tutaj o decyzji, Ktora zostata podjeta, bo Ktos zostat
wystany na rekonesans, wiec zostata podjeta w sytu-
acji, w ktorej kto$ ma bardzo duzo informaciji, by zwazy¢
wszystKie ,za"i,przeciw”. Nie wszyscy reemigranci mieli
taka szanse.

Mowisz o wazeniu ,,.za” i ,przeciw”, a drugie stowo, o Kto-
rym myslatam, czytajac twoj reportaz, to rozczarowa-
nie, bo choc dziecii wnuki reemigrantow z twojej KsigzKi
czesto zaznaczaja, ze przyjazd do Polski byt ,,Swiadoma
decyzjg” ich przodkow, to jednak mysle, ze Polska, Ktorg
zastali, bolesnie ich rozczarowata. Czy to rozczarowanie
zastang ojczyzng zblizyto ich jeszcze bardziej do Fran-
cji? Czy Kultywowanie francuskich zwyczajow i Kurczo-
we trzymanie sie Francji byto sposobem radzenia sobie
z rzeczywistoscig?

Mysle, ze dla niektérych mogt to by¢ pewien sposaéb ra-
dzenia sobie. Jedna z bohaterek powiedziata, ze jej tata
nigdy o Francji nie opowiadat. Tata juz nie zyje, wiec nie
dowiemy sie, dlaczego milczat, mozemy sie jedynie do-
myslac. By¢ moze nie chciat zy¢ wspomnieniami miejsca,

za ktorym tesknit, albo wrecz przeciwnie - jego wspo-
mnienia byty zbyt trudne, zwigzane z podjeciem pracy
w Kopalni w bardzo mtodym wieku i nie chciat do nich
wracac. Natomiast mysle, ze Kultywowanie francuskich
zwyczajow byto po prostu mite, tozsamosciowe i Kojace,
bo pozwalato wraca¢ myslami do Kraju dziecinstwa czy
mtodosci. Musimy pamietac, ze moéwimy o dwach poko-
leniach - pokolenie, ktore decydowato zwyKle o powracie,
to byli ludzie, kt6rzy urodzili sie w Polsce, wyjechali z niej
w latach 20. czy 30., ale marzyli, zeby Kiedys, chocby
w koncowce zycia wrocic do ojczyzny. Drugie pokolenie
to poKolenie, ktore we Francji sie urodzito albo mieszkato
tam od wczesnych lat dziecinstwa. Kontynuacja i piele-
gnacja francuskich zwyczajéw, np. gra w bule, gra na
akordeonach, inny sposob ubierania sie, areligijnosc i jezyk
francuskKi to byty sposoby radzenia sobie ludzi, ktorzy
spedzili dziecinstwo i wiekszos¢ swojego mtodziericzego
zycia we Francji. To oni najbardziej tesknili, bo zawsze
tesknimy do Kraju swojego dziecinstwa, swojej mtodosci.

Trzecie stowo to zal. Zal, ze ich oszukano, nie doceniono
ich pracy, poswiecenia, a ostatecznie po prostu o nich
zapomniano. Czy teraz mozna cos zrobic¢ z tym zalem?
Twoja KsigzKa jest na pewno dobrym poczgtkiem tago-
dzenia go, ale czy on moze Kiedys znikngc?

Pewne rzeczy sg nieodwracalne, bo czas minati to, w jaki

sposob byli traktowani zaraz po przyjezdzie przez Ko-
munistyczng wtadze, to, z jakimi warunkami musieli sie

mierzy¢ - to doswiadczenia, Ktérych nie da sie wymazac.
Natomiast na pewno istnieje wiele sposobow, aby zmniej-
szac to poczucie zalu. Tym bardziej, ze reemigranci wiele

nie chca. Jak mowi czes¢ moich bohateréw, na przyktad

matzonkowie na poczgtku KsigzKi - oni nie chcg pomni-
kéw, nie chcg tablic, marzy im sie tylko, zeby raz Kiedys$
powiedzie¢ gtosno, ze byli rowniez reemigranci z zachodu,
ze byt taki epizod w historii i to wystarczy.

Takie instytucjonalne upamietnienie tez bytoby
dobrym pomystem i nie musi to by¢ nic wielkiego - je-
$li mamy jakies miejskie muzeum i w tym miescie byli
reemigranci, to wystarczy dodac jedng plakietke, jedno
zdjecie, jeden eksponat, Ktory dotozy kamyczek do opo-
wiesci o danym miescie. Pewna czes¢ zalu Koi sie rowniez
sama. Zal zwigzany z tesknotg zmniejszyt sie troche wraz
z otwarciem granic, bo dla reemigrantow mozliwosc
wyjazdu do Francji, posiadania kontaktu z Francjg ma
ogromne znaczenie. Jedna z moich bohaterek pojechata
po 1989 roKu pierwszy raz po 40 latach do Francji i byto
to dla niej niezwyKle emocjonujgce przezycie.



Dom w Watbrzychu, ktérego potowe zajeta rodzina Aleksandry Sutawy

DziadeK Aleksandry Sutawy w Haillicourt we Francji w latach 90.

po przyjezdzie do Polski. Zdjecie z archiwum autorki.

Porozmawiajmy teraz troche o by¢ moze ,najbardziej
francuskim Polaku”, czyli o Edwardzie GierKu.
Mysle, ze bardzo by sie ucieszyt z tego okreslenia.

By¢ moze rzeczywiscie to okreslenie potechtatoby jego
ego. W swoim reportazu wspominasz o nim i chciatam
dopytac, czy myslisz, ze rzeczywiscie to doswiadczenie
emigracji i pracy za granicg wptyneto na jego poglady
i sprawito, ze byt troche inny niz jego towarzysze w partii?
Nie bedac ani politolozKg ani historyczka, nie pokusze
sie 0 analize zradet i przebiegu jego politycznej drogi.
JednakK jako reportazystka moge pomysle¢ o nim jako
o cztowieKu, o bohaterze pewnej historii. | przyjmujac
taka perspektywe, wydaje mi sie, ze owszem, ze lata
spedzone we Francji musiaty zostawic¢ w nim wyrazny
$lad. Gierek wyjechat do Francji jako nastolatek. Zaczat
tam pracowac, wszedt do polityki i ruchu robotniczego,
a za swoje zaangazowanie zostat ukarany eKspulsjg -
przymusowym wydaleniem do PolskKi.

Potem, nie moggc juz wraécic¢ do Francji, wyjechat
wraz z zong do Belgii, gdzie Kontynuowat polityczng Ka-
riere. Kontakt z francuskim ruchem robotniczym musiat
by¢ dla niego doswiadczeniem formacyjnym. Pamiec
o .francuskim epizodzie” w mojej opinii wptyneta tez na
jego podejscie do zachodniej Europy - bardziej otwarte,
swobodne, jak na owe czasy i Kraje bloKu, wyjgtkowe.
Podejrzewam, ze w Kontaktach z Zachodem miat tez
mniej Kompleksow niz jego partyjni Koledzy, chocby
dlatego, ze Swietnie wtadat jezyKiem francuskim.

Zderzenie twoich bohaterow z polska polityka i wtadza
jest bardzo interesujgce. Reemigranci, pomijajac juz Gier-
Ka, wracili z Francji, gdzie polityka, Kultura debaty czy
strajkowania byta inna. Bycie we francuskich zwigzkach
zawodowych nauczyto Polakdw, jak dochodzi¢ swoich
praw. Zderzenie z Komunizmem musiato byc przezyciem
szoKujgcym.

To byt dysonans poznawczy. Widac to doskonale po Walerii,
mamie Liany, ona jest postacia, ktora niesie te opowiesc
0 zderzeniu cztowieka z polityka. Dla ludzi, Ktérzy miesz-
Kali we Francji, kKomunizm byt po prostu walkg o godne
zycie robotnika, o bezpieczng i uczciwie wynagradzang
prace, zabezpieczenie socjalne i przede wszystKim nie byt
rezimem. Byt normalng opcjg polityczna, na Ktérg mozna
byto zagtosowac, ale mozna byto tez zagtosowac nainng
partie i nikt nikomu nie robit z tego powodu problemaéw.
Natomiast w Polsce spotkali sie z zupetnie innym wy-
miarem Komunizmu - opresyjnym rezimem, gdzie trzeba
byto sie z wtadzg uktadac na bardzo dziwaczne sposoby,
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Zdjecie z archiwum autorki.

na Ktaére oni sie nie zgadzali. Stad wtasnie braty sie te
manifestacyjne rezygnacje z cztonkostwa w partii, pu-
bliczne zwracanie legitymaciji, o Ktdrych opowiada czesc
z moich bohaterdéw.

Mysle, ze to rozczarowanie wigzato sie tez z zalem,
bo wiedza, z ktarg przybyli, i doswiadczenie, Ktare nabyli
na przyktad w Kwestii dziatania zwigzkow zawodowych,
zostaty zlekcewazone przez ich ojczyzne. Polacy we
Francji doswiadczyli spoteczenstwa obywatelskiego,
ktorego po powrocie zostali pozbawieni, bo nie byto
zadnego spoteczenstwa obywatelskiego w Polsce. Z tego
francuskiego doswiadczenia braty sie tez pewne dziatania
i decyzje, Ktare przez polskich sgsiadow czy Kolegow
byty Zle odbierane, a nawet poczytywane jako bratanie
sie z wtadza. Dla reemigrantow praca na rzecz swojego
osiedla i miasta, to byty zwykte, codzienne aktywnosci.
W Polsce nie mozna byto zrobi¢ tego samemu, bo rezimy
maja to do siebie, ze zagospodarowujg kazdg oddolng
inicjatywe. Dlatego ludziom czesto trudno byto zrozumiec,
dlaczego ,Francuzi” biorg na przyktad udziat w czynach
spotecznych. Tymczasem ich napedzata chec pracy dla
dobra ogdtu. Motywacje ,Francuzéw” byty niejedno-
Krotnie niezrozumiate dla obywateli Komunistycznej
PolsKi, a przez to btednie interpretowane.

To byta Kolejna cegietka dotozona do ich rozgoryczenia
- wracili z potencjatem, Ktory nie zostat wyKorzystany,
a na dodatek, gdy sami probowali cos zrobi¢ wbrew po-
wszechnemu marazmowi i niecheci, to mieli problemy.
Ich sytuacja nie byta tatwa.
Nie bytatatwa. W ogdle te dwa poKolenia ludzi, niewazne,
czy byli reemigrantami, czy nie, zostaty ciezko doswiad-
czone przez historie. Stuchajac ich opowiesci, bytam
naprawde petna podziwu, ile psychicznej i fizycznej sity
moze w sobie znalez¢ cztowiek, zeby mimo réznych zawi-
rowan wielkiej polityki prébowac ztapa¢ wodze swojego
zycia i mie¢ nad nim jakgKolwiek kontrole. Ludzie starali
sie zy¢ tak, aby ich rodzinom byto tatwiej - wszystko
robito sie z motywac;ji ,.zeby dzieciom byto lepiej”. Z dru-
giej jednak strony zalezato im, aby cho¢ w minimalnym
stopniu by¢ w zgodzie ze sobg i jakos zaspoKoi¢ swoje
emocjonalne potrzeby.

Tym, Ktérzy w latach 20. i 30. wyjechali do Fran-
cji .za chlebem”, nie dziwie sie, ze chcieli wracac do
ojczyzny. Decyzja o emigracji czesto byta podejmowana
z mysla, ze ,to tylko na chwile”, ,na rok”, ,dorobimy
sie i wracimy”. Tymczasem roK mijat, a oszczednosci
okazywaty sie niewielkie. Nie bardzo byto tez do czego
wracac, bo w Polsce czeKata na nich bieda, taka sama

jak ta, z kKtorej wyjechali. No to moze jeszcze roK zosta-
niemy, moze Kolejny? A potem przyszedt wielki Kryzys,
a potem wielka wojna i ten pobyt we Francji przedtuzyt
sie wtasciwie w nieskonczonosc¢. Wiec gdy trafita sie
historyczna okazja zorganizowanego powrotu do Polski,
to po prostu z niej skorzystali.

Czy w jakikolwiek sposab, jesli w ogdle, wptyneta na
ciebie i twoje wybory historia twojego dziadka. Czy Przy
rodzicach nie parlowac to proba zrozumienia siebie i swo-
jej rodziny, czy raczej wynik twojej czystej ciekawosci?
Moim zdaniem to jest niezaprzeczalne, ze losy naszych
dziadKéw, naszych rodzicéw wptywajg na nas. My jeste-
Smy ulepieni z tych ludzi, z ich doswiadczen, ich postaw.
Maj dziadek zarazit mnie Francjg bardzo skutecznie, cho-
ciaz wcale nie byt osobg, Ktéra otwarcie i duzo mowita
0 swoim rozdarciu. Byt z poKolenia, ktére mato mowito
0 emocjach i miato dosc Kiepski kontakt z dzie¢mi, wiec
generacyjna postawa plus charakter mojego dziadka
sprawity, Ze nie byto miedzy nami bardzo gtebokKich roz-
mow. Ale Francja u mojego dziadka manifestowata w sie
matych rzeczach - we wtretach jezyKowych, w nawykach
zywieniowych.

Gdy nadszedt czas wyboru drugiego jezyka w szKole,
to francuski byt tak oczywisty, ze nawet sie nie zasta-
nawiatam nad innymi opcjami. Bytam strasznie pod-
ekscytowana, ze nareszcie nadszedtten czas i z wielkg
radoscig podesztam do nauki. Moi dziadkowie czasami
rozmawiali ze sobg po francusku, bo moja babcia nauczyta
sie francuskiego, gdy zaczeta podejrzewac, ze dziadek
moze zechciec cata rodzine przeniesc do Francji. Babcia
czytata mifrancuskKie bajki - Ksigzeczki, ktére otrzymy-
waliSmy w paczKach przysytanych przez rodzine. Dziadek
pamietat réwniez o wszystkich francuskich swietach,
nie celebrowat ich, ale zawsze zaznaczat, ze dzis jest
Swieto. | byta u nas w rodzinie jakas taka anegdotycznie
Smieszna wrecz stabosc¢ do Francji - jest meczi gra Fran-
cja, wiec bedziemy Kibicowac, albo leci film w telewizji,
ktdrego aKcja dzieje sie w Paryzu, wiec chodzcie dzieci,
zobaczycie Paryz w telewizji. Zawsze jak byty do wyboru
dwa produkty, to brato sie ten francuski.

Francja od zawsze byta obecna w moim zyciu,
dlatego ciesze sie, Zze coraz wiecej mowi sie o reemi-
gracji z Francji, bo to kawat historii wart opowiedzenia.
Teraz Muzeum Stara Kopalnia w Watbrzychu pracuje
nad bardzo ciekawym projektem - zbierajg opowiesci,
tworzac mape miejsc zwigzanych z reemigrantami,
zgromadzony materiat postuzy tez do organizacji wy-
stawy, a efekty projektu stang sie czescig powstajacego
wtasnie Muzeum Watbrzyszan. To sg takKie inicjatywy,
Ktore bardzo ciesza.

»SpotKanie z Aleksandrg Sutawa prowadzita
Matgorzata MuraszKo. Na polskKi jezyK migowy
ttumaczyli AgnieszKa BastrzyK i Tomasz Olender.
Spotkanie mozna obejrzec na kanale GoykKi 3 na
YouTube, natomiast zapis audio w formie podcastu
mozna odstuchac na Kanale GoyKi 3 na Spotify.



Wies znaczy
wolnosc

= Klaudia Czaboryk

+-Wies moze by¢ zamKnietg spotecznoscia, ale nie
bardziej zamKnietg niz Goteborg. Na wsi jest po
prostu mniej miejsc, w Ktorych mozna spotkac ludzi,
i to jest duzy problem” - mowi Marit Kapla, szwedzKa
pisarka, Ktora swojej rodzinnej wiosce Osebol
poswiecita Kilkusetstronicowg powiesc¢ Osebol.

Klaudia CzaboryK: Osebol to polifoniczny portret wsii jej
mieszKancow. W czasie lektury uderzyta mnie wyjatko-
wos¢ zycia Kazdego mieszKanca wioski. Zadna z historii
sie nie powtarza, chociaz sg one do$¢ podobne: taczy je
miejsce, to samo zdarzenie, ci sami sgsiedzi. Czy mo-
zemy traktowac twojg KsigzKe jako hotd dla zwyktego
cztowieka?

Marit Kapla: Mozna powiedziec, ze jest to hotd dla zwy-
ktego cztowieka, choc piszac, nie myslatam o tym w ten
spos6b. Chciatam poKazac, ze zycie i ludzie na wsi sg tak
sama interesujgcy i réznorodni jak w miescie. Ogalnie
uwazam, ze Kazde zycie jest wyjatkowe i wazne.

Uderzajaca w twojej Ksigzce jest rowniez wierszowana
forma. Czy poezja moze dodac nieco szlachetnosci wiej-
skim Krajobrazom?

Moim zamiarem byto znalezienie najlepszego sposobu
na opisanie mojej wiosKi, chciatam znalez¢ najlepsza
forme dla Ksigzki. Duzg inspiracjg byta dla mnie biatoruska
pisarka Swiettana AleKsijewicz, tylko ze ona pisze proza,
aja uznatam, ze bardziej odpowiada mi forma wiersza.
Kiedy skondensowatam wywiady, zachowatam to, co
uznatam za najwazniejsze z wypowiedzi moich rozméw-
cow i przedstawitam je w formie wiersza, miatam wraze-
nie, ze czytelnik wyrazniej zobaczy stowa, lepiej ustyszy
ich znaczenie. Forma wiersza byta srodkiem uzytym do
podKreslenia pewnych rzeczy, Ktore powinny by¢ pod-
Kreslone. Czytelnikom pozostawiam stwierdzenie, czy
jest to poezja, czy nie.

By¢ moze przez ten poetyckKi zapis znalezienie gatunku
dla twojej KsigzKi jest trudne. Natknetam sie na nastepu-
jace okreslenia uzywane do opisania Osebolu - reportaz,
reportaz historyczny, powiesc, a nawet poezja. Powie-
dziatabys, ze twoja KsigzKa to epos lub poezja epicka?
Osebol spetnia wiekszo$¢ wymogow eposu, moze poza
jednym - nie ma w nim idealizacji.
Sama rowniez sprawdzitam znaczenie eposu iz tego,
co wyczytatam, moja Ksigzka KwalifiKuje sie jako epos.
Zgadzam sie jednak z tobg - nie chciatam idealizowac
zycia w Osebolu ani ludzi. Jestem bardzo przeciwna ste-
reotypizacji wsi i mowieniu, ze ludzie na wsi s3g bardziej
autentyczni. Nie wierze w takKie Kategoryzacje.
Chciatam pokazac, ze ludzie sg doktadnie tacy
sami - na wsi, w Goteborgu, gdzie teraz mieszkam,
i w stolicach, takich jak Sztokholm czy Londyn, Paryz,
Warszawa. Ludzie sg ludzmi wszedzie. Po napisaniu
Osebolu odKrytam, ze ta KsigzKa to nie tyle portret wsi,
co portret tego, jak Swiat wyglgda ze wsi. Jest to wiec
spojrzenie na otaczajgcy swiat z punktu widzenia wioski.

Powiedziatas, ze chcesz pokazac, ze ludzie na wsi sg tacy
sami jak w miescie. W Polsce wcigz mozna spotkac sie
z mysleniem, ze wie$ jest czyms gorszym, nieco zacofa-
nym, chociaz zacbserwowac mozna trend przenoszenia
sie z miast na wiejskie przedmiescia duzych miast. Jak
postrzegana jest wies w Szwecji?
Patrzac na obszary wiejskKie, trzeba zdac sobie sprawe, ze
istniejg rozne ich rodzaje. Wiejskie przedmiescia, ktore
opisatas, wygrywajg réwniez w Szwecji, poniewaz ich po-
pulacja rosnie - widac, ze ludzie zaréwno z centrow miast,
jaK i ze wsi przenoszg sie na te wiejskie przedmiescia.
Styszatam tez, jak naukowcy maéwili o wsi w liczbie
mnosiej, wyjasniajac, ze istnieje wiele roznych rodzajow
obszaréw wiejskich. To jeden z powoddw, dla Ktorych
chciatam napisac Ksigzke o mojej wsi. Jest coraz wiecej
dysKusji o tym, co wies stracita na rzecz miasta, o tym,
ze trudniej jest zy¢ na wsi, ze zamyKane sg sklepy, szKoty
i ustugi, nawet te, za Ktdére ptacimy podatki. W miescie
jest wiecej pieniedzy i pracy, zycie w miescie jest po
prostu wygodniejsze.

Witasciwie juz czesciowo odpowiedziatas na moje Kolejne
pytanie - czy zmienity sie warunkKi zycia na wsi, a jesli tak,
to, czy zmienity sie na lepsze?

Mysle, ze zmiany na wsi trwajg od okoto 200 lat - urbani-
zacja rozpoczeta sie wraz z industrializacja, ludzie stop-
niowo przenosili sie ze wsi do pracy w duzych fabrykach.
Ta zmiana trwa wiec od bardzo dawna.

W mojej wiosce Osebolu, Kiedy bytam dzieckiem,
mogtam chodzi¢ do szKoty do 9 Klasy, a teraz w tym
samym miejscu mozna chodzi¢ do szKoty tylko do 5 Klasy.
| oczywiscie moze to by¢ Kluczowy czynniK dla rodziny,
ktdra rozwaza przeprowadzKe, poniewaz wiedza, ze od
11 lub 12 roKu zycia ich dzieci bedg musiaty podrozowac
oKoto 40 Km w jedng strone - rano do szKoty, a wieczo-
rem z powrotem do domu. Trudno wiec powiedziec, jak
sytuacja zmienita sie na lepsze, mysle, ze nadal zmienia
sie na gorsze. Ale mysle tez, ze nie jest sprawiedliwe
widzie¢ wszystko w czarnych barwach, poniewaz na
wsi zachodzg rowniez bardzo interesujgce zmiany. Do
mojej wioski przeprowadzajg sie ludzie z innych Krajow

- mamy rodzine z Polski, z Wegier, jedng Kobiete z USA,

Spotkanie z Marit Kapla, fot, Bogna Kociumbas-Kos

sg tez domy Kupowane przez ludzi z Holandii, Niemiec,
Danii. Ludzie aktywnie poszuKujg innego rodzaju zycia
niz miejskie zycie w Europie.

Jak na taka mata, moze nawet odizolowang, wiejska
spotecznos$c¢ wptywajg globalne kwestie, takie jak na
przyktad migracja? Czy migranci sg tam akceptowani,
czy tez trudno jest im stac sie czescig tak zamKnietej
spotecznosci?

Mysle, ze cyfryzacja zmienita Swiat, wiec ludzie na wsi nie
sg tak naprawde odizolowani, jesli KiedyKolwiek byli. Moi
przyjaciele z Osebolu, ludzie z KsigzKi, sg aktywni online
tak jak wszyscy inni. W dzisiejszych czasach zyjemy za-
réwno w swojej rzeczywistej, jak i cyfrowej spotecznosci,
wiec mysle, Ze nie jest prawda twierdzenie, ze ludzie na
wsi sg odizolowani. Chot, jak powiedziatam, fizycznie
muszg jezdzi¢ dtuzej do szkot, sklepow i pracy.

Nie mieszkam juz w Osebolu, wiec nie moge wy-
powiadac sie w imieniu mieszKancéw wioski, moge tylko
zacytowac to, co mi powiedzielii co jest wydrukowane
w Ksigzce. Czytajac, mozna zauwazyc, jak bardzo rézne
poglady maja ludzie na temat migrantow czy migracji
i jest to typowe dla kazdego miejsca w Szwecji - Sztok-
holmu czy Osebolu. W Ksigzce przedstawione sg rozne
poglady, a takze rozne motywacje dla tych pogladéw.
Mysle, ze wies moze by¢ zamknietg spotecznoscia, ale
nie bardziej zamknietg niz Goteborg. Na wsi jest po
prostu mniej miejsc, w Ktérych mozna spotkac ludzi, i to
jest duzy problem. Kiedy bytam mtoda, byto tam wiecej
sklepdw, restauracji, teraz miejsc, w Ktorych mozna
spontanicznie spotkac ludzi, ubywa. | to z tego powo-
du wie$ moze wydawac sie bardziej zamknieta. Mysle
jednak, ze mozesz by¢ tak samo samotna, mieszKajac
na wsi, jak w duzym miescie.

JaKie mozliwosci mogg miec obszary wiejskie w przyszto-
$ci? Co mozna zrobi¢ i czy w ogdle jest mozliwe, aby wies

byta bardziej doceniana?

Mysle, ze Kraje i narody powinny przeznaczac wiecej pie-
niedzy na infrastrukture, transport publiczny, aby tatwiej

byto podrézowac na wies i jg odkrywac. To utatwitoby tez
zycie ludziom, ktorzy juz tam mieszKajg. Ciggle zauwazam,
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jak trudno jest podrézowac autobusem lub pociggiem, na-
wet chodzenie i jazda na rowerze na obszarach wiejskich

jest trudniejsza, poniewaz sg tam szeroKie drogii nie ma

Sciezek rowerowych. Wiecej pieniedzy przeznaczanych na

transport publiczny, a takze tworzenie chodnikow i scie-
zek rowerowych, bytoby wielka rzeczg, Ktéra uczynitaby
wies bardziej dostepna dla wszystkKich.

A uczynienie wsi dostepng mogtoby wiele zmie-
ni¢, poniewaz jest cos naprawde wyjatkowego, co wies
moze zaoferowac, czyli wolnos¢. Na wsi mozna miec
jej o wiele wiecej. Przeprowadzajac wywiady, zauwa-
zytam, ze ludzie, z Ktérymi rozmawiatam, naprawde lu-
big mieszkac¢ w Osebolu, i to jest moje przypuszczenie,
ale wierze, ze to z powodu wolnosci. Mimo ze zycie na
wsi wigze sie z wieloma wyzwaniami, to oferuje wiecej
przestrzeni. W bardzo zaludnionych obszarach osobiscie
czuje, ze moja wolnosc jest ograniczona, a przestrzen
jest skomercjalizowana w sposob, Ktary nie wystepuje
na wsi - w Goteborgu gdziekolwieK spojrzysz, widzisz
Komercyjne Komunikaty. Na wsi tego nie ma. Poza tym
w miescie kazdy metr Kwadratowy jest drogi. Mieszkam
w Goteborgu i podoba mi sie tam, choc teraz mam zbyt
maty pokoj do pracy, ale to wszystKo, na co mnie stac.
Gdybym mieszkata na wsi, prawdopodobnie bytabym
w stanie znalez¢ wieksze, lepsze miejsce do pracy.

Mysle, ze jest to powszechny problem w Europie, a moze
nawet na catym swiecie - dobry transport publiczny
maogtby wiele zmienic i sprawic, ze zycie w matej wsi
bytoby wygodne, poniewaz nie bytoby problemu z do-
tarciem do szKoty lub pracy, a to sprawitoby, ze miasta
bytyby mniej zaludnione i tansze. Pomyslatam, ze moze
gdyby politycy mieszKali w miejscu, z kKtérego trudno sie
gdzieKolwiek dostac, o ile nie dysponujesz samochodem,
moze faktycznie zwraociliby wiekszg uwage na nadanie
priorytetu transportowi publicznemu.

Niestety, mysle, ze politycy za dtugo stuchali bardzo
bogatych Koncernow samochodowych i naftowych i to
jest czes¢ wyjasnienia, dlaczego samochody i drogi sg
traktowane priorytetowo zamiast transportu publicznego.

Pisatas o miejscu, w Ktorym sie wychowatas, wiec do-
myslam sie, ze mogto to byc¢ dla ciebie emocjonalne
i osobiste doswiadczenie. Jak powiedziatas na poczatku,
chciatas pokazac swojg rodzinng wies i jej mieszkancow
w najlepszy mozliwy sposaéb. Czy byto dla ciebie wazne,
aby uzywac dialektu z Varmland i nie zamieniac go na
standardowy jezyk szwedzki?

Tak, to byto dla mnie wazne, mysle, Ze ogélnie to, jak
ludzie mowia, jest bardzo interesujace. W mojej Ksigzce
tak naprawde wazne jest nie tylko to, co ludzie méwig,
ale takze, jak to mowig - w jaKi sposab to formutuja, jak
wymawiajg stowa i czy méwig z akcentem. Ja osobiscie
nie mowie z oryginalnym akcentem, poniewaz moi rodzice
pochodzili z innych czesci Szwecji, wiec byliSmy nowymi
przybyszami, dlatego bytam bardzo wyczulona na akcent.
Moja rodzina opuscita Osebol w 2007 roKu i Kiedy wro-
citam w 2016 roKu, aby przeprowadzi¢ wywiady, bytam
bardzo szczes$liwa, ze ponownie spotkatam sie z orygi-
nalnym akcentem i dialektem. Oczywiscie nie wszyscy
w Ksigzce mowig z tym akcentem, poniewaz mieszKajg
tam teraz ludzie z innych Krajow, a takze z innych czesci
Szwecji, ale wielu mieszkancow wiosKi méwi z niesa-
mowitym akcentem. To sprawito mi ogromna radoscia,
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poniewaz lubie ten sposob méwienia. Niemniej jednak
nie chciatam, by dialekt czy akcent przeszKadzat czy-
telnikom w zrozumieniu tekstu, nie chciatam, by wysla-
dato to zbyt dziwnie. Na poczatku nie chciatam uzywac
zadnego dialeKtu, ale ostatecznie zachowatam tu i tam
specyficzng Kolejnos¢ stow i Kilka wyrazen, Ktore nie sg
standardowym szwedzKim.

Porozmawiajmy troche wiecej o procesie pisania Osebolu.
Przeprowadzatas wywiady w 2016 i 2017 roKu, a nastepnie
pracowatas nad zebranymi materiatami. To byto wy-
masgajgce, inspirujgce? Czutas, ze mozesz pokazac wies
w nowym swietle?

Wywiady przyniosty mi wiele radosci. Znatam wielu
mieszKancow wioskKi, ale niektarzy z nich byli dla mnie
nowi, poniewaz przeprowadzili sie do Osebolu po moim
wyjezdzie. Niektdre osoby w Ksigzce to moje dawne
opieKunki, a jedna z nich jest réwniez mojg bytg praco-
dawczynig i jednoczesnie matka mojej Kolezanki z Klasy.
Byto wiec naprawde fantastycznie spotkac je ponownie
i spedzi¢ czas w mojej wiosce, uzyskac do niej znowu do-
step, mimo ze moja rodzina nie ma tam juz domu. Bytam
roéwniez bardzo szczesliwa, poniewaz czutam, ze kazdy
wywiad zawiera pewnego rodzaju skarb, Ktory chciatam
przedstawic ludziom jako naprawde drogocenny.

Moze dlatego leKtura twojej KsigzKi jest jak rozmowa
z kims, Kogo znasz, a nie jak wywiad z pytaniami i odpo-
wiedziami. W Ksigzce sg przedstawione monologi twoich
rozmowcow i jest bardzo mato sladow ciebie, ukrytas
sie. Czy takie byto zamierzenie od samego poczatku, czy
dopiero p6zniej podczas pracy nad zgromadzonymi ma-
teriatami zdecydowatas, ze chcesz zostawic przestrzen
dla mieszkancow wsi?

Wpadtam na pomyst, zeby zrobic tak jak AleKsijewicz,
ona tez sie ukrywa. Pomyslatam, ze bytoby o wiele lepigj,
gdybym usuneta wtasne pytania. Chciatam stworzyc¢
spotkanie miedzy czytelnikiem a osoba, z kKtorg prze-
prowadzatam wywiad - nie chciatam stac¢ im na drodze.
Zachowatam Kilka rzeczy, ale potem je réwniez wycietam,
chciatam, zeby czytelnicy czuli, ze ci ludzie rozmawiajg
ze mng, ale takze z nimi.

Zgodzitabys sie ze stwierdzeniem, ze wie$ moze byc¢ po-
strzegana zarowno jako idylliczne miejsce, jak i wiezie-
nie? Kiedy patrzymy na wies z zewnatrz, widzimy piekne
miejsca, nature, spokojnych, szczesliwych ludzi, ale jesli
przyjrzymy sie jej troche blizej, mozemy zobaczy¢, ze nie
jest tak idealnie.
Mysle, ze mozna tak powiedziec, ale zycie w miescie
réwniez moze byc¢ idylliczne lub przypominac wiezienie.
Mozna tak powiedziec o zyciu w ogdle. Ale jedng z czesci
odpowiedzi jest to, ze nie mieszkam juz w Osebolu, wiec
rozumiem, co masz na mysli, mowiac o uwiezieniu na
wsi i znalezieniu wolnosci w miescie. Mieszkam w Gote-
borgu, drugim co do wielkosci miescie w Szwecji, zdecy-
dowatam sie tam zamieszKac, poniewaz lubie byc blisko
teatru, opery, wystaw sztuki - dla mnie ten rodzaj zycia
jest bardzo wazny i dlatego zdecydowatam sie opuscic
Osebol. Wracitam tam po studiach i pracowatam jako
reporterka w miejscu, gdzie chodzitam do liceum, ale
znowu wyjechatam.

Mysle, ze dla wsi wyzwaniem jest oferowanie
pewnych rodzajow aktywnosci, takich jak kultura czy

sport, ijesli jeste$ nimi zainteresowana, musisz wy-
jechac. Jesli interesuje cie polowanie, to Osebol jest
idealny. W prowincji Varmland sg oczywiscie ludzie, kt6-
rzy robig Swietne rzeczy z Kulturg, a latem odbywa sie
tam wiele interesujgcych wydarzen i prawdopodobnie
znaczg one wiecej dla ludzi tam mieszKajgcych niz te
same wydarzenia dla ludzi mieszKkajgcych w Géteborgu.

Moze ludzie opuszczajg mate wiosKi nie dlatego, ze chca,
ale dlatego, ze musza - chcg zostac, poniewaz Kochaja
to miejsce, ludzi, przyrode, ale jednoczesnie czuja, ze nie
ma tam nic wiecej?

Mam przyjaciotke, Ktora powiedziata mi, ze na wsi na-
prawde trudno jest by¢ singlem, poniewaz trudno jest
tam poznac nowych ludzi. Mysle jednak, ze wiele 0sa6b jest
silnie zwigzanych z wiecej niz jednym miejscem. Podczas
pandemii stato sie oczywiste, ze ludzie mogg mieszkac
w réznych miejscach - mieli domki letniskowe na wsi,
przebywali tam i cieszyli sie tym. Mysle, ze to bardzo typo-
we dla ludzi, ze zadajemy sobie pytanie, gdzie powinnismy
mieszkac, i mamy problemy z odpowiedzia.

Jesli chodzi o to, co traci wies, osobiscie uwazam,
ze jest to dochod z podatkdw, poniewaz podatki mozna
ptacic¢ tylko w jednym miejscu. Wiele osab latem miesz-
ka w matych wioskach w Szwecji, wiec moze mozna
by wprowadzi¢ pewne zmiany, Ktére pozwolityby im
ptacic¢ tam podatki, aby mate wioski mogty sie rozwi-
ja¢ i miaty bardziej stabilng gsospodarke? Wierze, ze s3
sposoby na to, by wies czerpata wiecej Korzysci z ludzi
spedzajacych w niej czas.

Czy uwazasz, ze twoja Ksigzka wptyneta jakos na obraz
wsi w Szwecji, ale nie tylko tam, i zmusita ludzi do za-
stanowienia sie nad mozliwosciami, jakie oferuje wies?

Mysle, ze nie rozpoczetam debaty o wsi, ale jestem jej
czescia. Moja KsigzKa zostata przettumaczona na inne
jezyki i stato sie dla mnie jasne, ze kazdy nardd ma swojg
wtasng dysKusje na temat wsi. Na przyktad w Hiszpanii

istnieje wyrazenie ,wyludniona Hiszpania” odnoszace
sie do tego, ze 70% Hiszpanii jest obecnie bardzo stabo
zaludnione, a ludzie mieszKajg tylko na 30% na wybrze-
zu i w Madrycie. To temat wielkiej dysKusji politycznej
w Hiszpanii. W WielKiej Brytanii mowi sie natomiast o mia-
steczKach, o tym, jaK umierajg z powodu cyfryzacji - lu-
dzie Kupujg rzeczy online i nie chodzg do sklepow, wiec
centra umierajg. Tak wiec Kazdy Kraj ma swojg wtasna
dysKusje.

Czy jest jakas wiadomos¢, Ktarg chciatas przekazac
czytelnikom?

Na pewno chciatam pokazac, Zze rzeczy nie zawsze s3
takie, jak myslimy. Nigdy nie powinnas zaktadac, ze z gory
wiesz cos o Kims lub o czyms, poniewaz zawsze jest wie-
cej do odKrycia. Prawie za kazdym razem, gdy przepro-
wadzatam z Kims$ wywiad, miatam takie momenty wow.
Ludzie sg tak fascynujacy i zaskakujacy.

» Spotkanie z Marit Kaplg prowadzita Justyna
CzechowskKa, naizjezyka szwedzKiego ttumaczyli
Matgorzata GrabarczyK i Jacek Warga, na polski jezyk
migowy ttumaczyli Michat DrzeweK i Kamila Skalska.
Spotkanie mozna obejrzec na Kanale GoykKi 3 na
YouTube oraz odstuchac¢ w formie podcastu na kanale
Spotify GoyKi 3.



Z poKorg
wobec Smierci

=Anna Nicz

»JaKo autorka chciatam znalez¢ sie na tym samym

sKraju niezrozumienia, na Ktorym znalazty sie
Kobiety” - mowi o swoich bohaterKkach Laura
Lindstedt. FinsKa pisarka stworzyta nieoczywistg
opowies¢ o umieraniu i stopniowym aKceptowaniu
tego stanu.

Pusta przestrzen. Nie wiadomo, gdzie jest ani dlaczego
jest. Nie jest w niej miekKo, nie jest tez twardo. Trafia tam
siedem Kobiet. Dzieli je wszystko. £3czy to, ze nie zyj3.
Oneiron. Fantazja o Kilku sekundach po smierci,
powiesc Laury Lindstedt, jednej z najbardziej znanych
i utalentowanych wspotczesnych finskich autorek, pro-
wokKuje i zamiast dawac odpowiedzi na pytania - zadaje
Kolejne. ,Proces pisania byt bardzo dtugi. Pisatam te
ksigzKe przez osiem lat” - mowita pisarka podczas spo-
tkania prowadzonego przez Aleksandre Zbroje.
Czytelnicy i czytelniczKi opowiesci Lindstedt ra-
zem z siedmioma Kobietami zastanawiajg sie nad tym,
dlaczego tam sie znalazty i skad w ogodle wzieta sie ta
dziwna przestrzen. ,Biata przestrzen jest rowniez me-
taforg biatego papieru, metaforg pisania” - wyjasniata
finska pisarka. , Gdy zaczynamy pisac¢, wychodzimy od
zera, zaczynamy z pustki. Mamy ze sobg historie lite-
ratury i tadunek naszej wyobrazni. Musimy cos napisac
na tym papierze. Na tym polega masia. Kobiety prébu-
jg tam budowac swojg opowiesc. Nie majg wspolnego
jezyka, pochodza z réznych Krajow i Kultur” - mowita.

SKraj obcosci
Podczas pisania Oneironu wazne dla Laury Lindstedt
byto to, by zadna z bohaterek KsigzKi nie pochodzita

z Finlandii. ,Jako autorka chciatam znalez¢ sie na tym
samym sKraju niezrozumienia, na Ktérym znalazty sie
kobiety. Chciatam tez by¢ na skraju tej obcosci, walczyc
0 zrozumienie” - przyznata.

Autorka nie czerpata bezposrednich inspiracji
z innych dziet Kultury. Jednak jest moment, w Ktérym
pojawia sie pewne nawigzanie. ,Kobiety zaczynajg od-
czuwac brak bezpieczenstwa, potrzebujg domu, wiec
zdejmujg wszystko, co majg na sobie, wszystKie ubrania
i robig z nich zarys domu. W Dogville Larsa von Triera
tez pojawia sie oKrag, Ktdry symbolizuje dom. OKrag
nie jest tu zatem przypadkowy”. Przypadkowa nie jest
takze liczba siedem. To nawigzanie do Siedmiu braci,
stynnej powiesci finskiego pisarza Aleksisa Kivi. ,,Poza
tym siédemka w wielu Kulturach jest liczbg masgiczna
i chciatam wyjsc od tego” - mowita Lindstedt.

Gdyby w opisywanej przestrzeni znalazta sie inna
liczba Kobiet, Ktaras lub Kilka z nich zastagpiliby mezczyzni,
dynamika bytaby inna. A to zupetnie nie interesowato
autorkKi.

~Chciatam spojrzec¢ przez pryzmat grupy Kobiet,
Ktore znajduja sie w réznych Kontekstach, majg rézne
wyKsztatcenie, pochodzg z r6znych miejsc. Wspomi-
naja mezczyzn pojawiajgcych sie wich zyciu, Ktorzy
byli agresywni, nieobecni” - wyjasniata pisarka. Jak
dodata, Kobiety s3 dla siebie nawzajem opiekunkami
swoich smierci.

Ars moriendi

Laury Lindstedt nie interesowaty réwniez religijne teorie
na temat tego, co dzieje sie po smierci cztowieka. ,Inte-
resowato mnie to, co smier¢ powoduje dla stworzenia,
Ktore jest Swiadome umierania; jaka rane w nim tworzy.
Smier¢ bedzie losem nas wszystKich, a jest czyms nie
do zrozumienia”.

Pisarka nie chciata takze ustosunkowywac sie do
tego, co moze dziac sie po drugiej stronie. Jak podkre-
$lata, chodzi raczej o ars moriendi: ,,Czyli to, jak mozemy
okazac pokore w stosunku do faktu Smierci”.

SpotKanie z Laurg Lindstedt, fot, Bogna Kociumbas-Kos

»Spotkanie z Laurg Lindstedt prowadzita Aleksandra
Zbroja. Z i na jezyk finski ttumaczyli Kamil Krzywicki

i Bolestaw Ludwiczak. Na polsKi jezyk migowy
ttumaczyli Michat Drzewek i Kamila SKalska. Spotkanie
mozna obejrze¢ na Kanale GoykKi 3 na YouTube,
natomiast zapis audio w formie podcastu mozna
odstuchac na Kanale GoyKi 3 na Spotify.

Interesowato mnie to,
co smier¢ powoduje
dla stworzenia,

Ktore jest swiadome
umierania; jakg rane
W nim tworzy.

Smierc bedzie losern
nas wszystKich,

a jest czyms nie

do zrozumienia.
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Porozmawiajmy
o0 mtodych

= Matgorzata Muraszko

Festiwal literacKi jest po to, zeby rozmawiac

o literaturze. Kazdej literaturze. TaKze literaturze
tworzonej przez i pisanej dla mtodziezy, zwanej tez
young adult.

W tym roku na festiwalu Literacki Sopot do cyKlu spo-
tkan z go$¢mii gosciniami z Krajéw battyckich, spotkan
Michata Nogasia w parKu, pasma Debiuty i Powroty czy
do Literackiego dla dzieci dotgczyto zupetnie nowe - o li-
teraturze dla mtodziezy, young adult.

Jak wynika zraportu czytelnictwa Biblioteki
Narodowej za rok 2023, wsrod 43% czytajacych Polek
i Polakéw wiekszos$¢ stanowig osoby mtode (15-18 lat),
a czytelnicy i czytelniczKi o nowosciach dowiadujg sie
z mediow spotecznosciowych. Pisarki takie jak Wero-
nika Anna Marczak, Weronika Ancerowicz, Katarzyna
Barlinska (Pizgacz), Aleksandra Negroriska czy Aleksan-
dra Kondraciuk mozna znalez¢ na listach bestsellerow.
Chociaz dla wielu czytelniczek i czytelnikow, bywal-
cow festiwali i imprez literackich, nazwiska te mogg
brzmiec¢ obco, to wtasnie do tych pisarek ustawiajg sie
najwieksze KolejKi.

Dlaczego wiec festiwal literacki, jakim jest Lite-
racki Sopot, miatby odwracac wzrok od tego zjawiska?
Dobrze, ze mtodzi ludzie piszg i czytaja. | na Literackim
Sopocie jest miejsce, zeby o tym porozmawiac. A spo-
tkanie z tworcami bookmediow i mtodymi pisarzami
i pisarkami przyciggneto czytelnikow w réznym wieku.
Nie tylko tych, Ktorzy po te KsigzKi siegaja.

Bookmedia to tez media

Kuratorkg pasma Young Adult byta promotorka czytel-
nictwa, Ktéra od lat dziata w bookmediach - Karolina
KoztowskKa, Karateusz. Aktywnie dziata na YouTubie i In-
stagramie, gdzie opowiada o KsigzKach, prowadzi takze
podcast.

Pierwszego dnia festiwalu uczestniczkom i uczest-
nikom warsztatow mowita, jak stawiac pierwsze Kro-
Ki w bookmediach, a Kolejnego dnia w parku na GoyKi
poprowadzita rozmowe o blaskach icieniach pracy
w bookmediach. Jej gos¢mi byli Marcin OKoniewsKi,
autor bloga i Kanatéw na YouTubie i Instagramie OKon
w Sieci, nominowany w Kategorii CztowieK KsigzKi 2023
w plebiscycie lubimyczytac.pl; booktoKer i bookstagra-
mer Antoni Matusiak (anteK_czyta) oraz promotorka

czytelnictwa, Ktdra dziata na Bookstagramie i Booktubie
Magdalena Miekinska (Get Booky).

Co mowili? Ze praca w mediach spotecznosciowych,
chociaz nie wszyscy wydajg sie traktowac jg powaznie,
jest pracg jak Kazda inna, wymasga takiej samej wiedzy
i przygotowania jak praca Krytyka. Opakowana jest tylko
w inng forme. Taka, Ktdra jest w stanie lepiej dotrzec do
czytelnikéw mtodszych i zainteresowac ich literatura.

.Sg tacy, Ktorzy piszg mi w Komentarzach, ze ogladaja

moje filmy, chociaz nie interesuje ich tematyka Ksigzek,
o Ktorych opowiadaja. Niektorzy po dwoch latach wra-
cajg i mowia, ze przekonatem ich do leKtury” - Smieje
sie OKoniewskKi. Czyli jest skuteczny.

Ktore medium jest najlepsze?

Kazde medium spotecznosciowe rzadzi sie swoimi zasa-
dami. Jak mowit Okoniewski, widzowie z YouTube’a lubig
regularnosc¢, zaplanowane serie, ogladajg go jak telewizje;
na Instagramie sprawdzajg sie Krdtkie i Konkretne formy,
zajawKi odsytajace do dalszych tresci na YouTubie czy
blosu, ta platforma jest tez lepsza do budowania zaan-
gazowanej spotecznosci. A na TikToKu... C6z, rozmowcy
KoztowskKiej byli zgodni, ze na tej platformie dominuja tre-
Sci Krétkie i zabawne, a z Ksigzkami moze by¢ trudno sie
tam przebi¢. Nawet jesli film bedzie viralem i obiegnie siec¢
lotem btyskawicy, to nastepnego dnia ludzie zachwyca
sie czyms innym. ,,0sobiscie czekam na nowa platforme
spotecznosciowa, na Ktérej bedzie mozna mowic o Ksigz-
kach” - méwit Antek Matusiak.

Czy wystarczy czytac ksigzKii ciekawie o nich opo-
wiadac? To moze by¢ za mato. Praca w bookmediach
wymaga zaangazowania, regularnosci, wypracowania
swojego jezyKa przekazu, formy. Kont i tresci w mediach
spotecznosciowych jest duzo, warto wiec zawczasu miec
na siebie pomyst. ,,Ale kim ja jestem, zeby komus zabra-
niac tworzyc¢? Sam tak zaczynatem. Nie miatem z Kim
rozmawiac o Ksigzkach, ktdre mnie fascynuja. Dopiero

pOzniej to sie rozwineto i chciatem méwic do coraz wiek-
szej ilosci osob” - mowit Musielak. ,Niektorzy nie sg az
tak Kreatywni i Kopiuja, ale wtedy te Konta nie sg az tak
popularne. Gdy powielasz czyj$ Kontent, to nie jestes
oryginalny”.
Mtodzi twarcy i tworczynie otwarcie mowili tez
o0 cieniach pracy w mediach spotecznosciowych i rozpo-
znawalnosci, jaka sie z nig wigze. Hejt z uwasi na wysglad,
umniejszanie wiedzy, wyzywanie, wySmiewanie, obraza-
nie sg na porzadKu dziennym. | nie s3 to sytuacje tatwe.
~Moge wam to teraz powiedziec, ze Kilka lat temu sprawe
przesladowcy zgtositam na policje. Grozit mi i bliskim” -
mowita Magdalena Miekinska. Ale sg tez mite sytuacje:
duze wsparcie, pozytywne Komentarze i gtosy wsparcia.
Na osoby dziatajgce w bookmediachi na literature
young adult coraz Smielej otwierajg sie targii festiwale li-
terackie. | dobrze. Bo niewazne, co sie czytaijak sie o tym
opowiada, wazne, ze sie czyta w ogdle i mtodzi ludzie s3
zainteresowani literatura.
Goscmi KoztowsKiej, Ktorzy zajeli scene w parku na
GovyKi, byli tez autorzy i autorki literatury spod znaku YA.
Maks Kuznowicz, autor Blizniaczego ptomienia, Karolina
Barbrich, Ktéra napisata Prosty sposdb na bezpamiec,
i Natalia Klewicz, ktora ma na Koncie KsigzKi Czy to sen?
i To nie byt sen, opowiadali o swojej pracy, inspiracjach,
blaskach i cieniach pracy twarczej.

» Debate Jak zbudowac spotecznos¢ w bookmediach?
z udziatem Marcina OKoniewskiego, Antoniego
Matusiaka i Magdaleny Miekinskiej prowadzita
Karolina KoztowskKa. SpotKanie na polski jezyK migowy
ttumaczyli Elzbieta i Pawet Zurawscy. Te debate oraz
inne spotkania w cyklu Young Adult mozna obejrzec
na kanale GoyKi 3 na YouTube oraz odstucha¢ w formie
podcastu na Kanale Spotify Goyki 3.

Debata Jak zbudowac spotecznos¢ w bookmediach?, fot. Bartosz Banka
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WszystKie materiaty objete sg prawem autorskim. Przedruk lub
Kopiowanie catosci lub fragmentow materiatow mozliwy jest wytacznie
za wczesniejszg pisemng zgodg wydawcy - GoyKi 3 Art Inkubatora.

16

R

. ¢ Ministerstwo Kultury ((((‘\\= SN ’—’/ K §
Goyki3 0 ‘ 1\ i Dziedzictwa Narodowego \\_:“ § Komisja | E]
Art Inkubator Parlament Europejski == Europejska T
biblio = e ooy (T oo s fes LTy B
“twe(klfa\\ ,‘}" FILIT e 40 ﬂaﬂm SIMlg G s e i L.m»m,m—l VENTRE ViLLes

X I @ wrcsrra onmy RUMURSKI
wiswom e s PisSmo. ‘L“SHIE

%‘ x
mmmmmmmm
wal PR

......

Sk BE

Dofinansowano ze $rodkow Miasta Sopotu i Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego

pochodzacych z Funduszu Promocji Kultury

SWEDISH
ARTSCOUNCIL

.
VWowonnear  ZA KS
SLONTA ooy womai

= . Unia
TEATR Trojka HJ “ Literacka
‘# WYBRZEZE [ e U

www.literacKisopot.pl




