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Szczęśliwa 
trzynastka 
 Małgorzata Muraszko 

Sześć krajów, sześć języków, jeden region – 
bałtycki. Dla Literackiego Sopotu trzynastka 
wcale nie jest pechowa. 

Trzynastka często uważana jest za liczbę pechową. Za nie-
szczęśliwą uznawali ją starożytni Egipcjanie, Rzymianie 
uważali ją za symbol śmierci i zniszczenia, Vladimir Nabo-
kov napisał Feralną trzynastkę, a Thomas Lawson Friday, 
the Thirteenth. Nie mówiąc już o serii amerykańskich 
slasherów Piątek, trzynastego. Trzynastka nie ma dobrej 
passy. Ale Literackiemu Sopotowi udało się to zmienić. 
Tegoroczna, trzynasta właśnie, edycja poświęcona była li-
teraturze i kulturze krajów bałtyckich. A było ich aż sześć: 
Litwa, Łotwa, Estonia, Finlandia, Dania i Szwecja. Nigdy 
aż tyle krajów jednocześnie, i tyle języków jednocześnie, 
nie brało udziału w jednej edycji festiwalu. Tegoroczna 
edycja była więc szczęśliwą edycją. 

Szczęśliwą dla wielu naszych gości. Pisarze i pi-
sarki nie mogli nachwalić się gościnności, otwartości 
i ciekawości czytelników i czytelniczek. „Nie spodzie-
wałem się zupełnie, że tyle osób w Polsce zna moją 
powieść, przyjdzie na spotkanie i będzie chciało ze mną 
o niej rozmawiać” – mówił mi fiński pisarz Juhani Kari-
la, autor Polowania na małego szczupaka (wyd. Mar-
press, przeł. Sebastian Musielak). Na spotkaniu z nim 
sala pękała w szwach, po autografy też ustawiła się 
spora kolejka. Skarbeniek łotewskiej pisarki Ingi Gaile 
(wyd. Marpress, przeł. Daniel Łubiński) premierę miał 
na festiwalu Literacki Sopot, w dniu spotkania z pisar-
ką. „Jestem szczerze zaskoczona, że tej książki jeszcze 
nikt nie zdążył przeczytać, a już na spotkanie przyszli 
czytelnicy o niej porozmawiać. I nie bali się zadawać 
pytań” – powiedziała mi Gaile, gdy chwilę towarzyszy-
łam jej przy sesji rozdawania autografów. 

Nie była to jedyna tego typu sytuacja. „Już nie 
chciałam kupować kolejnych książek, obiecałam sobie. 
Ale spotkanie było tak interesujące, książka wydała 
się tak ciekawa, że po prostu musiałam to zrobić” – 
powiedziała mi Ania, która od kilku lat przyjeżdża na 
festiwal. Inna znajoma, Paula, po spotkaniu z fińską 
pisarką Laurą Lindstedt poszła po jej książkę Oneiron 
(Wydawnictwo Poznańskie, przeł. Sebastian Musielak), 
niezwykłą opowieść o siedmiu kobietach, które spoty-
kają się w zaświatach. I tak to właśnie w tym Sopocie 
jest: nawet jak się już nie chce, już nie może, to po te 
książki zawsze się człowiek wróci. Tym bardziej, że lite-
ratura krajów bałtyckich wciąż jest w Polsce terenem 
nieznanym. Dobrze jest więc poznać swoich sąsiadów, 
z którymi łączy nas Bałtyk, ale mamy też podobne 

charaktery, obyczaje czy nawet niektóre żywieniowe 
przyzwyczajenia. 

Sopoccy goście bardzo docenili klimat miasta 
i festiwalu. Niezobowiązującą atmosferę, piękną po-
godę (szczęśliwie w tym roku także dopisała!) i ogromne 
zaangażowanie czytelników i czytelniczek. Na spotka-
niach sale były pełne, uczestnicy aktywni i gotowi do 
rozmowy. Do tego stopnia, że niektóre spotkania się 
przedłużały, bo rozmowy były tak pasjonujące. A z innych 
trzeba było wyjść wcześniej, żeby zdążyć na kolejne. 

Tak aktywni, świadomi i zaangażowani czytelnicy 
to skarb. Wiele twarzy widziałam na festiwalu już po 
raz kolejny. Było też wielu takich gości, którzy przyje-
chali pierwszy raz i obiecali wrócić za rok. A będzie na 
co wracać, bo w 2025 roku przygotujemy dla państwa 
edycję poświęconą literaturze i kulturze Rumunii. 

Teraz oddaję państwu pofestiwalowy numer gazetki 
Literackiej, a w niej rozmowy z gośćmi i gościniami fe-
stiwalu, relacje ze spotkań i debat. To jedynie namiastka 
tego, co podczas czterech dni w kurorcie się wydarzyło. 
Jeśli chcą państwo nadrobić zaległości, zapraszamy na 
kanały Goyki 3 na YouTube i Spotify, tam znajdą państwo 
zapisy audio i wideo z tegorocznych spotkań.

Kraina 
sponiewierana, 
zgwałcona  
i zabita
O spotkaniu 
z Alvydasem 
Šlepikasem, 
autorem powieści 
Mam na imię 
Marytė
 Filip Fierek

Ta historia to jak brakujący rozdział Wojenki 
Magdaleny Grzebałkowskiej. Dotknęła tysięcy 
dzieci, ale przez długi czas o tym nie mówiono, temat 
pozostawał nierozpoznany przez historyków, a tym 
bardziej nie przedarł się do świadomości społecznej. 

Chodzi o los tak zwanych wilczych dzieci, które pod koniec 
II wojny światowej, po wkroczeniu Armii Czerwonej na 
teren Prus Wschodnich, straciły rodziny i tułały się po 
lasach w poszukiwaniu jedzenia i dachu nad głową. Te 
nieosierocone wielokrotnie wędrowały na Litwę i przy-
nosiły pożywienie rodzicom, którzy nie ewakuowali się 
z terenu Warmii i Mazur.

Na Litwie rośnie świadomość
Wilczym dzieciom poświęcona jest powieść Mam na imię 
Marytė Alvydasa Šlepikasa, gościa bałtyckiej edycji festi-
walu Literacki Sopot. Spotkanie z autorem poprowadziła 
krytyczka literacka Paulina Małochleb, która pytała go 
między innymi o dalsze losy sierot z Prus Wschodnich. 

O ile w powieści Šlepikas skupia się na Marytė, 
tytułowej bohaterce, która tułała się po Litwie w po-
szukiwaniu jedzenia, o tyle podczas rozmowy opowiadał 
o różnych scenariuszach rozwoju wypadków, jakie były 
udziałem ofiar radzieckiej kontrofensywy. Część dzieci 
trafiła pod opiekę litewskich gospodarzy, którzy karmili 
je w zamian za pomoc na roli i ostatecznie adoptowali. 
Część trafiła w końcu do sierocińców, a następnie do 
Niemiec. Niektóre do dziś szukają swoich niemieckich 
krewnych.

Podczas spotkania Šlepikas opowiadał o rosnącej 
świadomości istnienia wilczych dzieci na Litwie i insty-
tucjonalnych staraniach o uznanie ich cierpienia. Jego fot. Bogna Kociumbas-Kos
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Bufet tożsamości
 Anna Nicz

„Przez całe życie miałem wrażenie, że nie mogę 
wpływać na siebie. Cierpiałem z powodu rasizmu. 
Najgorszym tego skutkiem jest przekleństwo 
niskich oczekiwań” – mówił Pajtim Statovci podczas 
spotkania prowadzonego przez Aleksandra Hudzika. 
Urodzony w Kosowie i wychowany w Finlandii pisarz 
opowiadał nie tylko o swojej świetnej książce 
Niewidzialni. Mówił też o sobie, o poszukiwaniu 
tożsamości człowieka w pewnym sensie tej 
tożsamości pozbawionego.

Urodzony w 1990 roku w Kosowie Pajtim Statovci nie 
mieszkał tam długo. W 1992 roku, krótko po wybuchu 
konfliktów zbrojnych na terenach byłej Jugosławii, wy-
jechał z rodziną do Finlandii. Wszystkie trzy powieści, 
które napisał do tej pory, są mocno powiązane z jego 
życiorysem.

Najnowsza powieść Niewidzialni (tytuł oryginalny 
Bolla) opowiada o zakazanym uczuciu, które łączy Arsima, 
młodego studenta z Prisztiny, oraz Serba Miloša. Jak 
się okazuje, oryginalny tytuł książki ma tu szczególne 
znaczenie. Bolla oznacza magiczną postać przypomi-
nającą węża, którą Statovci zna z bałkańskiej mitologii. 

„Wąż pojawiał się w tych opowieściach jako zła 
istota. W pierwotnej historii bolla wydostaje się z wię-
zienia i po raz pierwszy w życiu może robić to, co chce: 
może zabijać, mordować, może powodować panikę, 
straszyć” – wyjaśniał na spotkaniu autor. 

Jak przyznał, w pewnym momencie zaczęło mu być 
żal postaci, która większość swojego istnienia spędza-
ła w ciemności, w zamknięciu. „To metafora głównych 
postaci w książce. Bohaterowie muszą się ukrywać, nie 
mogą pokazać swojej twarzy innym” – podkreślał. Bolla 
jest też metaforą uczucia, które łączy dwóch głównych 
bohaterów powieści.

Przekleństwo niskich oczekiwań
„Pytanie dotyczące tożsamości męczyło mnie przez całą 
moją historię bycia pisarzem” – przyznał Pajtim Statovci. 

„Ludzie bardzo często zakładają, że osoby takie jak ja 
mogą tak zupełnie bez żadnego problemu wybrać so-
bie tożsamość – albo serbską albo fińską”. Autor, który 
dorastał w środowisku wielokulturowym, w otoczeniu 
różnych języków zauważył, że wcale nie miał wolności 
wyboru tożsamości. „To było zawsze narzucone przez 
kogoś innego. Zawsze ktoś określał mnie poprzez po-
glądy serwowane młodemu człowiekowi”. „Czasami nie 
byłem w stanie wybrać z tego bufetu moich tożsamości. 
Dlatego napisałem o nich w moich książkach” – podkreślił. 

„Przez całe życie miałem wrażenie, że nie mogę wpływać 
na siebie. Cierpiałem z powodu rasizmu. Najgorszym 
tego skutkiem jest przekleństwo niskich oczekiwań”. Jak 
mówił, w takiej sytuacji człowiek zaczyna myśleć, że nie 
jest tak inteligentny i zdolni jak inni; nie może mierzyć 
tak wysoko jak reszta. 

Arsim i małe, ciasne pomieszczenia 
Książka Niewidzialni nie oferuje czytelnikom i czytelnicz-
kom łatwych rozwiązań. Dla autora dużym wyzwaniem 
było znalezienie głosu dla głównego bohatera. „Nie jest 
to zbyt sympatyczny człowiek. Często podejmuje mo-
ralnie dwuznaczne decyzje w wyniku wychowania opar-
tego na przemocy” – mówił Statovci podczas spotkania 
w Sopocie. 

Wybory głównych bohaterów Niewidzialnych 
są nieoczekiwane. Na przykład, gdy Arsim spokojem 
reaguje na więzienie. „Wreszcie ma trochę miejsca dla 
siebie. Można sobie tutaj wyobrazić, że jeżeli przez całe 
życie ktoś był więźniem samego siebie, nie mógł na-
wet na chwilę się uwolnić, wypłynąć na powierzchnię, 
a wszystkie społeczne zobowiązania okrutnie mu ciążą, 
więzienie wydaje się wolnością” – tłumaczył autor. „Arsim 
tylko w tych małych, ciasnych pomieszczeniach potrafi 
przyznać przed samym sobą, kim tak naprawdę jest”.

	»Spotkanie z Pajtimem Statovcim prowadził 
Aleksander Hudzik. Na i z języka fińskiego tłumaczyli 
je Kamil Krzywicki i Bolesław Ludwiczak. Na polski 
język migowy tłumaczyli Elżbieta i Piotr Żurawscy. 
Spotkanie można obejrzeć na kanale Goyki 3 na 
YouTube oraz odsłuchać w formie podcastu na kanale 
Spotify Goyki 3. 

powieść trafiła na listę lektur szkolnych w kraju, a on 
sam, po napisaniu Mam na imię Marytė uznany za pro-
pagatora wiedzy o tej grupie ofiar wojny, jest często 
zapraszany do szkół i bibliotek, by pielęgnować pamięć 
o „krainie sponiewieranej, zgwałconej i zabitej”, o „po-
wojennych Prusach”.

	»Spotkanie z Alvydasem Šlepikasem prowadziła 
Paulina Małochleb. Z i na język litewski tłumaczyła 
Paulina Ciucka, na polski język migowy tłumaczyli 
Elżbieta i Paweł Żurawscy. Spotkanie można obejrzeć 
na kanale Goyki 3 na YouTube, natomiast zapis audio 
w formie podcastu można odsłuchać na kanale Goyki 3 
na Spotify.

Spotkanie z Alvydasem Šlepikasem, fot. Bogna Kociumbas-Kos

Spotkanie z Pajtimem Statovcim, fot. Bogna Kociumbas-Kos
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W poszukiwaniu 
językowej 
sprawiedliwości 
 Justyna Grochal

„To wszystko sprowadza się do tego, by słuchać 
swojego otoczenia i podchodzić do osób i tekstów 
z wrażliwością. Żeby dostosowywać to, co robimy, 
do realiów” – mówiła tłumaczka Aga Zano podczas 
debaty O języku włączania. 

W programie tegorocznej edycji Literackiego Sopotu 
znalazła się między innymi debata O języku włączania 
z udziałem Agi Zano, tłumaczki i członkini Stowarzyszenia 
Tłumaczy Literatury, Jacka Giszczaka, polonisty i tłu-
macza, oraz Filipa Fierka, redaktora i współzałożyciela 
Wydawnictwa Drzazgi. Spotkanie poprowadziła autorka 
i dziennikarka Dagny Kurdwanowska.

„Myślę, że śledzić je [dyskusje dotyczącego zmian 
w języku] powinna każda redaktorka i każdy redaktor, 
który bierze swoją pracę na poważnie. Język jest two-
rem żywym, ewoluuje, dostosowuje się do oczekiwań 
użytkowników i użytkowniczek, reaguje na zmiany 
społeczne i kulturowe” – mówił Filip Fierek zapytany 
przez prowadzącą, czy dyskusje wokół zjawisk języ-
kowych w kontekście choćby używania feminatywów 
czy neutratywów wpływają na pracę redaktorów/ek 
i tłumaczy/ek. Jak zauważył, społeczna akceptacja dla 
bardziej inkluzywnego podejścia do języka rośnie, ale 
wciąż wiele jest do zrobienia w tym temacie.

Język płci
Jacek Giszczak, tłumacz literatury francuskiej i franko-
fońskiej, podzielił się francuską perspektywą na dynamikę 
zmian językowych. Przywołał stanowisko Akademii Fran-
cuskiej, która od XVII wieku stoi na straży poprawności 
językowej. Jak się okazuje, jest przeciwna stosowaniu 
feminatywów, twierdząc, że to „śmiertelne zagrożenie 
dla języka francuskiego”. We Francji ostatnią reformę 
językową wprowadzono w XIX wieku. Choć rośnie tam 
akceptacja dla języka włączającego, wciąż wiele nowych 
form, takich jak choćby neutralny zaimek osobowy „iel” 

utworzony przez połączenie zaimków męskiego i żeń-
skiego, budzi sprzeciw części społeczeństwa.

Zajmująca się przekładami z języka angielskiego 
Aga Zano zwróciła uwagę na różnicę w podejściu do 
feminatywów wśród osób anglojęzycznych, która wy-
nika z odmiennych struktur językowych dotyczących 
płci. „Język angielski jest ze swojej natury językiem 
nieupłciowionym” – mówiła tłumaczka. „Kiedy używamy 
feminatywu w języku angielskim, to przez to, że mówimy 
to w języku, który tak bardzo ukrywa płeć, tak naprawdę 
ją podkreślamy. Mówimy na przykład „kobieta, która 
jest aktorem”. Wtedy przestajemy używać feminatywu 
w tym sensie, w którym używamy go po polsku”. 

Zano podkreśliła, że decyzje dotyczące używania 
bądź nie feminatywów są zwykle uzależnione od kon-
tekstu. „Poszukiwanie równości i sprawiedliwości języ-
kowej bywa różne, w zależności od tego, kto mówi. Nie 
tylko na przestrzeni różnych języków, ale też w ramach 
jednego języka. Dlatego bardzo trudno jest sprowadzać 
odpowiedzi do prostych recept” – stwierdziła tłumaczka.
Giszczak z kolei zwrócił uwagę, jak bardzo język polski jest 
nacechowany płciowo, dużo bardziej niż francuski, w któ-
rym osoba czytająca często nie jest w stanie zorientować 
się, jakiej płci jest osoba bohaterska tekstu. „W każdym 
czasowniku polskim jest zawarta płeć – poszłam, posze-
dłem. Każda forma jest nacechowana. We francuskim 
czasy są najczęściej obojętne na płeć” – mówił tłumacz.

Empatia 
„To bardzo istotne, gdy mówimy o języku inkluzywnym, 
żeby brać pod uwagę empatię. Według mnie język in-
kluzywny ma nie tyle zaznaczać różnice, mówić, że ktoś 
jest inny, i na tym poprzestawać, ile stanowić próbę bu-
dowania wspólnoty w poprzek tego podziału, różnicy. 
Albo wbrew tej różnicy. Jednak szukać wspólnego pola 
interesu” – podkreślił Filip Fierek.

Zano i Giszczak mówili również o twórczej pra-
cy, jaką wykonują tłumacze i tłumaczki. O tym, że to 
czasem „stawanie na głowie”, by przełożyć opowieść 
z jednego języka na drugi, zachowując sens. „Bardzo 
często musimy dostosowywać to, co robimy, do bardzo 
wielu czynników zewnętrznych. Nigdy nie będzie na to 
jednego sposobu i przepisu” – podkreśliła Aga Zano. „To 
wszystko sprowadza się do tego, by słuchać swojego 
otoczenia i podchodzić do osób i tekstów z wrażliwością. 
Żeby dostosowywać to, co robimy, do realiów”. 

Tłumaczka zwróciła przy tym uwagę na istotną 
kwestię uszanowania woli konkretnej osoby, o której się 
pisze czy mówi.

Uczciwość
Giszczak i Zano, nawiązując do przykładów ze swojej pra-
cy, podkreślali, jak ważne jest, by podczas tłumaczenia 
na nowo starszych tekstów zachować uczciwość wobec 
przeszłości. Tłumacz przypomniał opublikowany kilka lat 
temu w „Le Monde” artykuł, w którym francuskojęzyczny 
pisarz Dany Laferrière stanął w obronie słowa negre (pol. 
czarnuch) w imię historii. „Stawia w nim taką tezę: zli-
kwidujemy to słowo, a potem zapomnimy, że istniał taki 
podział” – zaznaczył tłumacz. 

Filip Fierek, który redagował część nowych prze-
kładów książek Ernesta Hemingwaya wydawanych przez 
Wydawnictwo Marginesy, odniósł się do prób wyelimi-
nowania słowa Murzyn z nowych przekładów i zastępo-
wania go bardziej poprawnym politycznie określeniem, 
nazywając to „redukowaniem kontekstu kulturowego, 
w jakim dana proza powstała”.

Z tych samych powodów Aga Zano, która tłuma-
czyła opowiadania Sylvii Plath, nie zgodziła się na zastę-
powanie postrzeganych dziś jako obraźliwe i niepopraw-
ne politycznie określeń innymi. „Sylvia Plath w języku 
używała tych słów, które były standardowe dla jej cza-
sów” – przekonywała tłumaczka, dodając, że w jej opinii 
zastępowanie takich wyrażeń nowymi byłoby nieuczciwe 
zarówno wobec osób dyskryminowanych, jak i tych, które 
w przeszłości walczyły o zmianę i równość.

„To, że my teraz nie będziemy w tekście sprzed 70 lat  
używać obraźliwych słów, nie jest żadną uczciwością 
wobec tych osób, tylko plasterkiem na nasze własne 
sumienie” – dodała Zano. Jej zdaniem wygładzanie w ten 
sposób języka może prowadzić do tworzenia alternatyw-
nej rzeczywistości bez dyskryminacji. Według niej teksty 
sprzed lat należy traktować jako dokumenty historyczne. 

„Nie wolno ich zmieniać, bo to przekłamywanie rzeczywi-
stości. Nie robię tego nie dlatego, że kocham słowa, które 
obrażają ludzi, tylko że mamy obowiązek pamiętać, jak 
tych ludzi traktowano również w języku” – mówiła.

	»Debatę O języku włączania z udziałem Agi Zano, 
Filipa Fierka i Jacka Giszczaka prowadziła Dagny 
Kurdwanowska. Spotkanie na polski język migowy 
tłumaczyły Karolina Bocian i Marta Jaroń. Debatę można 
obejrzeć na kanale Goyki 3 na YouTube oraz odsłuchać 
w formie podcastu na kanale Spotify Goyki 3. 

To bardzo istotne,  

gdy mówimy  

o języku inkluzywnym,  

żeby brać pod uwagę 

empatię. 
Debata O języku włączania z udziałem Agi Zano, Filipa Fierka i Jacka Giszczaka, fot. Bartosz Bańka
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Wszelka 
tożsamość 
powstaje 
z rozpadu 
O spotkaniu 
z Dorthe Nors, 
autorką książki 
Słone łąki. 
Wybrzeże Morza 
Północnego
 Filip Fierek

Czy krajobraz, pośród którego dorastaliśmy, jest nie 
do wymazania z pamięci i trwa w nas bez względu 
na to, jakie starania byśmy podejmowali, by o nim 
zapomnieć? Jaką funkcję pełni w naszym życiu 
pejzaż czasów dzieciństwa? Funkcjonuje jako 
daleki powidok, jako obraz po części zmyślony, bo 
zapośredniczony przez późniejsze doświadczenia, 
jako fantom, który więcej ma z fikcji niż z prawdy? 
Czy gdy wracamy po latach do miejsca urodzenia 
i chodzimy po swoich dawnych śladach, odtwarzając 
geografię młodości – czy wówczas rzeczywiście 
wracamy do siebie, czy też w miejsce już nam obce, 
bo my sami staliśmy się inni?

Wokół tych pytań krążyła rozmowa, którą z Dorthe Nors, 
autorką  książki Słone łąki. Wybrzeże Morza Północne-
go, przeprowadziła w ramach festiwalu Literacki Sopot 
dziennikarka „Gazety Wyborczej” Joanna Wiśniowska. 

Krajobraz jest tożsamością 
Słone łąki to poetycki esej poświęcony wschodniemu 
wybrzeżu Jutlandii, gdzie Nors się urodziła i dokąd po 
latach nomadycznego życia powróciła, bo nigdzie indziej 

– jak wyznaje w książce – nie czuła się do końca u sie-
bie. Z jednej strony powrót oznaczał bolesną rezygnację 
z miasta. Nors tak pisze o walorach wielkomiejskiego 
życia: „Potrzebuję różnorodności, rozmów, bycia niewi-
doczną, potrzebuję mieszkających tam [w mieście – przyp. 
F.F.] ludzi”. Z drugiej strony stawką było jednak „własne 
miejsce”, „przestronne, spokojne miejsce, do którego 
będę mogła wracać”, „punkt wyjścia, gdzie nie muszę 
koniecznie znać wszystkich nazwisk na nagrobkach, ale 
gdzie będę rozpoznawać światło, zapachy, znaczenie 
kierunku wiatru i gdzie wszystko, co jest nieuchwytne, 
tworzy opowieść i nabiera cech wieczności”. 

Podczas rozmowy Nors przyznała, że surowy 
krajobraz Jutlandii stanowi konstytutywny element jej 
tożsamości jako osoby i jako pisarki. Stąd też była w niej 
narastająca z upływem lat potrzeba, by budzić się w miej-
scu z rozległym horyzontem, spacerować w przenikliwym 
wietrze, doświadczać nieposkromionego żywiołu natury.

Napisane z czułością
Jednym z najbardziej interesujących wątków rozmowy 
Nors i Wiśniowskiej była kwestia roli, jaką literatura może 
lub powinna odgrywać w ochronie dziewiczych, nieza-
anektowanych jeszcze przez cywilizację miejsc na ziemi 
i w walce z katastrofą klimatyczną. Autorka Słonych 
łąk, zapytana o prowokacyjny blurb Filipa Springera na 
okładce polskiego wydania książki, w którym reporter 
wzywa, by za wszelką cenę, nawet kosztem literatury, 
zachowywać takie miejsca w tajemnicy, stwierdziła, że 
w pierwszym rzędzie potrzebne są systemowe rozwią-
zania chroniące przed ekspansją turystyki i kapitalizmu. 

Literatura jako medium – szczególnie taka, jaką 
pisze Nors, kameralna, powstała z miłości do opisywanej 
przestrzeni – służy bowiem pogłębianiu wrażliwości 
i empatii. Jeśli Nors, która jasno przyznaje, że nie jest 
aktywistką, mogłaby przysłużyć się jakoś planecie, 
to właśnie, co sama potwierdza, w taki sposób: pisząc 
z czułością o miejscu, które nazywa swoim domem.

	»Spotkanie z Dorthe Nors prowadziła Joanna 
Wiśniowska. Z i na język duński tłumaczyły Dorota 
Rozmarynowska i Agnieszka Świerk, na polski język 
migowy tłumaczyli Michał Drzewek i Kamila Skalska. 
Spotkanie można obejrzeć na kanale Goyki 3 na 
YouTube, natomiast zapis audio w formie podcastu 
można odsłuchać na kanale Goyki 3 na Spotify.

Konkret  
dla dobra sztuki
 Julia Kapała

„Pisarz to prywatna firma, wydawnictwo to 
prywatna firma, a czytelnik w dniu premiery może za 
darmo wypożyczyć książkę z biblioteki. Przecież nie 
możemy chodzić do kina za darmo na polskie filmy” 

– mówił Zygmunt Miłoszewski podczas gorącej 
debaty tegorocznego festiwalu Literacki Sopot.

To nie miała być debata tylko o niedoli. Plan był nastę-
pujący: 15 minut narzekania, potem 30 minut szukania 
rozwiązań, a na koniec dyskusja. Wszystko podlane czar-
nym humorem, bez którego, jak się okazuje, nie sposób 
dyskutować o losie literatów w Polsce.

Czym właściwie jest honorarium
W tym roku Parafia Ewangelicko-Augsburska po raz trzeci 
stała się miejscem spotkań i dyskusji podczas Literac-
kiego Sopotu. W piątkowy wieczór kościół wypełnił się 
po brzegi. Temat debaty, Honor czy honorarium: z czego 
mają żyć pisarki i pisarze?, wydał się szalenie interesujący 
dla wielu uczestników.

Po drugiej stronie zasiedli znakomici literaci – Max 
Cegielski oraz Zygmunt Miłoszewski, członkowie zarządu 
Unii Literackiej, a spotkanie prowadziła Aleksandra Boć-
kowska, dziennikarka związana między innymi z „Dwu-
tygodnikiem”. Zabrakło kobiecego głosu, którym miała 
być wybitna tłumaczka literatury szwedzkiej Justyna 
Czechowska. Współzałożycielka Stowarzyszenia Tłu-
maczy Literatury utknęła na lotnisku w Szwecji. Udało 
jej się jednak przekazać gościom pewną wiadomość. 
Ale o tym później.

Miłoszewski już na samym początku przywołał 
pewną „odę do chciwości”, jednak Boćkowska przerwa-
ła, mówiąc, że nie da mu przejąć tego spotkania. Tym 
samym rozpoczęła się część poświęcona narzekaniu. 
To był dzień, w którym polski internet, szczególnie śro-
dowiska literackie, obiegła grafika obrazująca koszty 
oraz zyski z książki sprzedawanej za 55 zł. Wynikało 
z niej, że autor takowej książki otrzymuje z każdego 
55 zł zaledwie 4.19 zł. Pozostałe składowe to koszty 
wydawcy, tłumaczenia, projektu okładki, natomiast 
największa suma pozostaje po stronie dystrybutora. 

Te liczby były punktem wyjścia do pytania o to, 
czym jest honorarium. Odpowiedzi podjął się Zygmunt 
Miłoszewski. Okazało się, że honorarium to suma uzy-
skiwanej przez autora przed wydaniem książki zalicz-
ki oraz kwoty, którą zarobi książka w sprzedaży. Na 
rozliczeniu z wydawcą widnieje informacja o tym, ile 
książka zarobiła dla wydawcy, a z tego (w zależności 
od umowy) jaką składową otrzymuje autor. W rezul-
tacie autor otrzymuje konkretne pieniądze dopiero po 
zakończeniu całego procesu twórczego i ewentualnej 
promocji. Pod warunkiem, że książka dobrze się sprzeda. 
Zaliczka otrzymywana jest zatem na poczet sprzeda-
ży. „Dlaczego się na to godzimy?” – pytała retorycznie 
prowadząca.

Spotkanie z Dorthe Nors, fot. Ewelina Kamińska
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Dlaczego literatura została zapomniana?
„Jeśli nie uzdrowimy tej sytuacji, to nawet bardzo poczyt-
ni autorzy znajdą się w kryzysie” – tłumaczył Cegielski. 
Dodał, że przez ostatnią dekadę literatura znalazła się 
między młotem a kowadłem – z jednej strony cenzura, 
z drugiej zupełnie nieuregulowany rynek. Zwrócił też 
uwagę, że nie będzie dystrybutorów bez pisarzy, i na to, 
że aktorzy i aktorki w świetle ostatniej nowelizacji ustawy 
będą otrzymywać tantiemy od czytanych przez siebie 
audiobooków, podczas gdy autorzy owych książek zostali 
początkowo przez prawo pominięci, choć ostatecznie 
udało się zapis nowelizacji zmienić. „Wszystko zaczyna 
się od tego, że my to piszemy” – mówił Cegielski.

„Po co nam rynek książki?” – drążyła prowadzą-
ca. Miłoszewski przyznał się do romantycznej postawy 
i radości płynącej z bycia częścią polskiej kultury. „To, że 
używam języka Kochanowskiego i Iwaszkiewicza jest 
powodem do dumy” – podkreślał, dodając, jak ważne jest, 
żebyśmy byli społeczeństwem idei, a nie tylko społeczeń-
stwem portfela. 

Z dyskusji wyłonił się dość mroczny obraz polskie-
go przemysłu kreatywnego, w którym literatura została 
pominięta, a pisarze, w przeciwieństwie do innych przed-
stawicieli świata kultury i sztuki, takich jak malarze, fil-
mowcy czy muzycy (wykształceni za publiczne pieniądze 
i pracujący w instytucjach utrzymywanych za publiczne 
pieniądze), nie mogą liczyć na systemowe wsparcie pań-
stwa. „Czy można się wykształcić na prozaika?” – pytał 
retorycznie Miłoszewski. Wyliczał dalej: pisarz to prywat-
na firma, wydawnictwo to prywatna firma, a czytelnik 
w dniu premiery może za darmo wypożyczyć książkę z bi-
blioteki. „Przecież nie możemy chodzić do kina za darmo 
na polskie filmy” – mówił autor Ziarna prawdy.

Max Cegielski nie przebierał w słowach. Przypo-
mniał o romantycznym oczekiwaniu, że pisarz czy pi-
sarka będą żyć w biedzie na poddaszu, bo przecież taki 
jest ich los. W tym momencie została wspomniana nie-
obecna Justyna Czechowska. Okazało się, że tłumaczom 
wiedzie się na rynku nawet nieco lepiej niż pisarzom. 
Dlaczego? Walczą. Wiadomość Czechowskiej odczy-
tała na głos prowadząca. Tłumaczyła w niej, co robić. 
,,W 2019 roku wymyśliłam projekt Przeczytane w tłu-
maczeniu realizowany przez Radę Instytutu Kultury Eu-
ropejskiej (...). Od słowa do słowa powstało Stowarzy-
szenie Tłumaczy Literatury”. Chcieli zostać zauważeni, 
a dzięki ich działaniom nazwisko tłumacza pojawia się 

na przykład na okładce, co jest ewenementem w skali  
europejskiej.

Co zrobić, żeby było lepiej?  
Rozwój czytelnictwa inaczej
Przechodząc do części dotyczącej szukania rozwiązań, 
Aleksandra Boćkowska postawiła pytanie o to, co zrobić, 
żeby było lepiej. „Biblioteki stały się darmowym stre-
amingiem książek” – oznajmił Miłoszewski, zaznaczając 
jednocześnie, że rozwój bibliotek jest ważny, ale biorąc 
pod uwagę zatrważająco niskie stawki, które otrzymuje 
autor za wypożyczenie książki, nie mogą być jedynym 
sposobem rozwoju czytelnictwa. Przywołany został też 
enigmatyczny termin PLR, czyli Public Lending Rights 

– jest to fundusz, z którego autorom i autorkom są wypła-
cane wynagrodzenia za wypożyczenie. Co roku są cztery 
miliony złotych na wszystkich autorów, których książki 
są w bibliotekach. „My prosimy tylko o to, żeby traktować 
nas tak, jak są traktowani wszyscy inni” – mówił Miło-
szewski, podkreślając, że nie chcą żadnego specjalnego 
traktowania. 

Czy stała cena książki jest rozwiązaniem? – zasta-
nawiali się goście. W tej chwili cena książki w internecie 
jest na tyle konkurencyjna, że nikt nie kupuje książek 
w księgarniach. „To nie uratuje rynku, ale jest jednym 
z elementów, który może pomóc w naprawianiu tego sys-
temu. To nie Empik wygryzł małe księgarnie, tylko stał 
się silny słabością innych” – skonstatował Miłoszewski. 
Jego zdaniem w krajobrazie miejskim powinny znaleźć 
się księgarnie, które są ważne społecznie. Wspieranie 
księgarstwa powinno odbywać się równolegle do wspie-
rania bibliotek. Tu znowu została przywołana do tablicy 
nieobecna Czechowska, która wspominała wcześniej, że 
dzięki pracy Stowarzyszenia tłumacze i tłumaczki na-
uczyli się lepiej negocjować umowy.

Natomiast nie udało się wypracować niczego 
w kwestii ubezpieczeń dla artystów. Pisarze są poza sys-
temem – państwo ich nie widzi, banki ich nie widzą. „Co 
z tym zrobić?” – dopytywała Boćkowska. „Wymyśliliśmy” 

– odpowiedział Miłoszewski. Chodzi o specjalną ustawę, 
która ma objąć pisarzy możliwością ubezpieczenia zdro-
wotnego i społecznego. „3.5% PKB wytwarza przemysł 
kreatywny w Polsce” – podkreślał Cegielski. 

,,Co by się stało z waszymi honorariami, gdyby tan-
tiemy i PLR działały jak trzeba?” – dopytywała prowadzą-
ca. „Tu nie chodzi o to” – wyjaśniał Miłoszewski. Mówił 

o poczuciu spokoju, kiedy nie czujesz się we własnym 
państwie osamotniony. ,,Dokładamy się do teatru i fil-
mu, więc skoro chcemy, aby nasze książki były w dniu 
premiery dostępne za darmo, to powinniśmy zobowiązać 
państwo do wsparcia”.

Oda do chciwości
Przed rozpoczęciem dyskusji na scenie pojawił się jeszcze 
Grzegorz Jankowicz – dyrektor Instytutu Książki. „Wasze 
postulaty uważam za zasadne” – stwierdził. Co ciekawe, 
jego wystąpienie wydawało się być próbą mitygowania 
obecnych na scenie gości. Podkreślał, że część z ich za-
robków pochodzi na przykład ze spotkań autorskich. Jed-
nocześnie wskazywał na nowy system funkcjonowania 
pisarzy na rynku. „Kiedyś pisarz utrzymywał się z tego, że 
pisze. (...) Do tego w pewnym momencie doszedł model 
nazywany innym życiem”. Wyjaśniał, że polega to na 
tym, że pisarze, żeby się utrzymać, są zmuszeni do wy-
konywania kilku profesji, aby wzmocnić swoją pozycję na 
rynku książki. Pytania od publiczności dotyczyły książek 
z Biedronki, wydawania książek za granicą (umowy są 
bardziej przejrzyste niż w Polsce i są od ceny okładkowej). 
Cegielski podkreślał, że twórcy powinni być chronieni, 
a w świecie, w którym żyjemy, ani Google ani Netflix nie 
zarobi nawet grosza, jeżeli ktoś mu tej treści nie stworzy. 

„Podstawę tej piramidy trzeba chronić” – dodał. 
Na końcu jedna z uczestniczek spotkania popro-

siła jeszcze o wspomnianą już wcześniej odę – „Odę do 
chciwości” Miłoszewskiego. „Walka o godziwe wynagro-
dzenie sprawia, że my wszyscy dostajemy lepsze rzeczy” 

– zakończył Miłoszewski. „Poza tym razem raźniej” – dodał 
Cegielski, apelując do pisarzy, aby się zrzeszali i lepiej ne-
gocjowali swoje umowy. „Dla dobra sztuki warto zająć się 
konkretem” – stwierdził.

	»Debatę Honor czy honorarium: z czego mają żyć pisarki 
i pisarze? z udziałem Zygmunta Miłoszewskiego i Maxa 
Cegielskiego poprowadziła Aleksandra Boćkowska. Na 
polski język migowy tłumaczyły Marta Jaroń i Karolina 
Bocian. Spotkanie można obejrzeć na kanale Goyki 3 na 
YouTube oraz odsłuchać w formie podcastu na kanale 
Spotify Goyki 3. 

Pisarze,  

w przeciwieństwie do 

innych przedstawicieli 

świata kultury  

i sztuki, nie mogą 

liczyć na systemowe 

wsparcie państwa.
Spotkanie z Dorthe Nors, fot. Ewelina Kamińska

Debata Honor czy honorarium: z czego mają żyć pisarki i pisarze?, fot. Bartosz Bańka
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To był wstęp 
do Holocaustu
 Magdalena Bojanowska

„Praca nad tą książką była bardzo kosztowna i myślę, 
że spłacam te koszty do dzisiaj” – stwierdziła Kalina 
Błażejowska, autorka Bezdusznych. 

Podczas spotkania na Literackim Sopocie Kalina Błaże-
jowska mówiła, że na temat książki Bezduszni. Zapo-
mniana zagłada chorych wpadła w Mediolanie, gdzie 
trafiła na wystawę poświęconą programowi tzw. euta-
nazji w nazistowskich Niemczech i krajach okupowanych. 

„Szukałam wątków polskich, ale ich nie było. Zaczęłam 
się zastanawiać, czy to dlatego, że polscy pacjenci nie 
byli objęci tym programem, czy może to przeoczenie. 
Usiadłam w najbliższej kawiarni, otworzyłam laptopa 
i zaczęłam googlować” – powiedziała. 

Napisanie o tym nie było łatwe. „Było to duże 
wyzwanie, żeby podjąć się tematu, którego żaden re-
porter wcześniej się nie podjął. Może poza Krystyną 
Szwentnerową, która napisała książkę reporterską 
o szpitalu w Kocborowie, ale to dotyczyło tylko jed-
nego szpitala i było 50 lat temu” – powiedziała repor-
tażystka. „Zawsze mnie interesowały historia II wojny 
światowej, polskie doświadczenie w czasie wojny oraz 
kwestie zdrowia psychicznego. Postanowiłam to po-
łączyć i napisać o doświadczeniu osób z zaburzeniami 
psychicznymi i niepełnosprawnościami w okupowanej 
Polsce” – zaznaczyła. 

Tragedia, która była wstępem do Holocaustu 
Jak podkreśliła, to historia nieistniejąca w powszechnej 
pamięci, o której nie uczy się w szkole. „To taka tragedia, 
która została przyćmiona przez Holocaust, a była do 
niego wstępem. Ale o tym się nie pamięta. Nie pamięta 
się, że załogi obozów zagłady były szkolone właśnie 
w akcji T4 [kryptonim akcji uśmiercania osób psychicznie 
chorych i z niepełnosprawnościami], że to często byli ci 
sami ludzie, którzy najpierw zajmowali się eksterminacją 
pacjentów, a później eksterminacją Żydów. Nie pamięta 
się też, że to wszystko zaczęło się w Polsce. To tu po raz 
pierwszy zostały wykorzystane komory gazowe i wyko-
nywano kolejne eksperymenty, które potem powtarzano 
na obywatelach Niemiec i innych państw” – opowiadała 
Kalina Błażejowska. „Zginęło wówczas przynajmniej 20 
tysięcy osób – trudno ustalić dokładną liczbę, bo niszczo-
no dokumenty i ślady, mordowano świadków – i nikt o tym 
nie mówi, nie obchodzi rocznic, nie ma dnia pamięci. Dla 
porównania Katyń jest jednym z najważniejszych marty-
rologicznych wydarzeń, które są zakorzenione w naszej 
zbiorowej pamięci, a przecież to podobna liczba ofiar. 
Myślałam, dlaczego chorzy psychicznie i niepełnosprawni 
zostali tak zmarginalizowani i na ile to się wiąże z tym, 
że dalej są stygmatyzowani i często wolimy odwracać 
wzrok od osoby chorej, niż się nią zainteresować” – dodała. 

To był ostatni moment 
W czasie pracy nad książką Kalina Błażejowska dotarła 
do świadków tych wydarzeń. „Udało mi się odnaleźć kilka 
osób, między innymi Izabelę Galicką, która była córką dr. 

Karola Mikulskiego z Gostynina, lekarza, który popełnił 
samobójstwo z bezradności wobec eksterminacji jego 
pacjentów. Galicka, urodzona w 1931 roku, wychowywała 
się w zasadzie na terenie szpitala, bo tam mieszkali, więc 
widziała to na własne oczy” – opowiedziała reportażystka. 
Inną osobą, do której dotarła, była Edeltrauda Mateja, 
której chory na padaczkę brat bliźniak zginął w Lublińcu. 

„Do momentu naszej rozmowy nie miała potwierdzenia, 
że to Niemcy go zabili. W domu się o tym nie mówiło, 
to było wielkie tabu. Pamiętała, jak mama myła brata 
przed odwiezieniem do szpitala, a potem pamiętała go 
już w trumnie. Z mamą o tym nie rozmawiała, tylko się 
domyślała, że został zabity, a nie zmarł z przyczyn na-
turalnych czy choroby. Chociaż w akcie zgonu wpisane 
miał zapalenie płuc” – powiedziała. 

Kalinie Błażejowskiej udało się też porozmawiać 
z Henrykiem Lelonkiem, który przeżył Lubliniec. Męż-
czyzna odezwał się do reporterki, kiedy książka była już 
złożona. „Wiedziałam wtedy, że będę musiała dopisać 
jeszcze jeden rozdział” – dodała. 

Prowadzący spotkanie Wiesław Władyka zapytał 
ją również o koszt emocjonalny, który poniosła, pracując 
nad tą książką. „Było to bardzo kosztowne i myślę, że 
spłacam te koszty do dzisiaj. W czasie pisania ucier-
piało moje zdrowie psychiczne. Nie jestem najbardziej 
odporną psychicznie osobą, więc możliwe, że w ogóle 
nie powinnam się do tego tematu zabierać, ale miałam 
poczucie, że jak ja tego nie zrobię, to nikt tego nie zrobi. 
To ostatni moment, żeby znaleźć świadków” – stwierdziła.

	»Spotkanie z Kaliną Błażejowską prowadził Wiesław 
Władyka. Na polski język migowy tłumaczyli Agnieszka 
Bastrzyk i Tomasz Olender. Spotkanie można obejrzeć 
na kanale Goyki 3 na YouTube, natomiast zapis audio 
w formie podcastu można odsłuchać na kanale Goyki 3 
na Spotify.

Nie pamięta się 

też, że to wszystko 

zaczęło się w Polsce. 

To tu po raz pierwszy 

zostały wykorzystane 

komory gazowe 

i wykonywano kolejne 

eksperymenty, które 

potem powtarzano na 

obywatelach Niemiec 

i innych państw.

Spotkanie z Kaliną Błażejowską, fot. Bartosz Bańka
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Pierwsza zasada 
reportera –  
nie kłamać
 Justyna Grochal

„Mnie interesowało, co dzieje się dalej, kiedy kobieta 
ośmiela się wyważyć drzwi rodzinnej tajemnicy, 
zdemaskować oprawców wbrew świętemu 
przysłowiu »Nie kala się własnego gniazda«” – mówi 
Katarzyna Surmiak-Domańska, autorka reportażu 
Mokradełko, w którym zawarła rozmowy z osobami 
z otoczenia Halszki Opfer, kobiety przez lata 
wykorzystywanej seksualnie przez ojca.

Mokradełko to wydany w 2012 roku przez Wydawnictwo 
Czarne reportaż Katarzyny Surmiak-Domańskiej. W 2008 
roku autorka spotkała się z Halszką Opfer, aby przepro-
wadzić z nią wywiad na temat Kato-taty. Niepamiętnika, 
książki, w której Halszka opisała, jak od czwartego roku 
życia była molestowana i gwałcona przez ojca przy cał-
kowitej bierności matki. Reportaż Mokradełko powstał 
w oparciu o rozmowy z matką Halszki oraz osobami z jej 
bliskiego kręgu.

Justyna Grochal: Reportaż Mokradełko to ważna książka 
w pani życiu?
Katarzyna Surmiak-Domańska: Tak. W tamtym czasie 
byłam samotną matką, wdową. Wychowywanie córki od-
ciągnęło mnie od zawodu na co najmniej 10 lat. Wreszcie 
przyszedł taki moment, kiedy postanowiłam powalczyć 
o napisanie pełnometrażowej książki. Ale jak pogodzić 
zbieranie materiału i pracę nad książką z pracą, której 
przecież nie mogłam zawiesić, chociażby z powodów 
finansowych, z opieką nad dzieckiem? Na szczęście tu 
mogłam liczyć na rodziców. Od początku jednak bałam 
się, że ten projekt nie dojdzie do skutku, że tej książki 
nie uda się napisać. Dlatego ujawniłam się z nią dopiero, 
gdy była gotowa.

Dlaczego sądziła pani, że się nie uda?
Bo najbardziej zależało mi na rozmowie z matką Halszki. 
A takie matki nie mówią. Mokradełko nie jest reportażem 
o wykorzystywaniu dzieci w rodzinie. O tym jest Kato-ta-
ta Halszki. Mnie interesowało, co dzieje się dalej, kiedy 
kobieta ośmiela się wyważyć drzwi rodzinnej tajemnicy, 
zdemaskować oprawców, wbrew świętemu przysłowiu 

„Nie kala się własnego gniazda”. Albo „Brudy pierze się 
we własnym domu”. Proszę zwrócić uwagę, ile mamy 
w polskiej kulturze przysłów, które zapewniają bezkar-
ność oprawcom.

Nie mieściło mi się w głowie, jak można z jednej strony 
dziecko kochać, troszczyć się o nie, a z drugiej być nieczu-
łą na to, że jest wykorzystywane, niszczone. A przy tym 
cały czas nie wychodzić z roli dobrej matki. Nie chodziło 
o osąd czy potępienie. Chciałam po ludzku zrozumieć, 
dlaczego tak się dzieje.
Przyznaję, że obawiałam się także, czy Halszka się wy-
cofa. Gdyby to zrobiła, wszystko by się posypało. Nie 
mogłabym wydać tej książki wbrew niej.

W spotkaniu z matką pomogła pani Halszka.
Poznałam Halszkę, robiąc z nią wywiad do „Wysokich 
Obcasów”. Po nim pozostawałyśmy w kontakcie. Halszka 
często do mnie dzwoniła i opowiadała o mamie, która 
po opublikowaniu jej Kato-taty obraziła się na nią. Cały 
czas oczywiście twierdząc, że całe to wykorzystywanie 
przez ojca to wymyślone bzdury. Halszka miała huśtawkę 
nastrojów wobec niej – od gniewu, wściekłości, żalu po 
wyrzuty sumienia, że zrobiła coś takiego biednej mamie.
Jej również zależało na tym, żeby zmusić matkę do wy-
znania. Została więc moją wspólniczką w intrydze. Pani 
Karolina jest poniekąd takim everyone’em. Takich kobiet 
jest w Polsce mnóstwo – które są bierne, a potem cho-
wają głowę w piasek, wypierają winę męża oraz swoją. 
Jej perspektywa jest niesłychanie ważna, żeby zrozumieć, 
na czym polega problem tak zwanej tradycyjnej rodziny.
Halszka wprowadziła mnie do jej domu jako tajemniczą 
koleżankę. Mogłam być świadkiem ich relacji. Na końcu 
się ujawniłam. Odbyłyśmy z panią Karoliną rozmowę, 
w której właściwie nic nie zostało powiedziane, ale z dru-
giej strony zostało powiedziane wszystko.

Rozmawiała pani również z osobami z otoczenia Halszki. 
Niezrozumiałe było dla mnie, że ci ludzie potępili Halszkę 
za to, że ośmieliła się odsłonić tajemnicę. Zamiast się 
bulwersować tym, że mężczyzna gwałci czteroletnie 
dziecko, ich oburzało, że to dziecko jako dorosły człowiek 
śmie o tym mówić. Również ten mechanizm chciałam 
zrozumieć. Wydawało mi się, że nikt nie będzie ze mną 
rozmawiał. Było zupełnie inaczej. To było największym 
zaskoczeniem. Nikt nie wyrzucił mnie za drzwi. Miałam 
wręcz wrażenie, że ci ludzie czekali na kogoś takiego jak ja, 
kto przyjdzie do ich domu i zapyta ich, co sądzą o Halszce.

Pisze pani we wstępie o dwóch przypadkach, kiedy książ-
ka zrobiła furorę w bibliotece w Mokradełku. Raz to była 
opowieść kobiety z Niemiec, która była gwałcona przez 
ojca i braci, a drugi książka Kato-tata Halszki. Reakcje 
na te dwie, podobne historie były zgoła inne. Mieliśmy 
solidaryzowanie się z tamtą autorką, a z Halszką – wręcz 
przeciwnie. Trudniej nam dostrzec ofiarę w osobie, którą 
znamy?
Wygląda na to, że nasza empatia zwiększa się wraz z dy-
stansem. Bardziej współczujemy tym, którzy są odlegli, 
także fikcyjnym postaciom z książek czy filmów. Trudniej 
poczuć sympatię, ująć się za kimś skrzywdzonym, kto 
żyje obok nas.

Sama bibliotekarka była tym zaskoczona. Mówiła, 
że to przecież takie same historie. Jest nasza sąsiad-
ka, kobieta, którą wszyscy znamy, sytuacja jest taka 
sama, a jej nie współczujemy. Ona nie jest dla nas taką 
prawdziwą ofiarą. Zaczynamy kombinować, jak nasz 
brak współczucia usprawiedliwić.

To teraz zapytam, jaka jest Halszka?
Słowna, solidna. Można na niej polegać i za to jestem jej 
ogromnie wdzięczna. Zrobiłyśmy ten projekt wspólnie, to 
ona wskazywała mi, do których domów warto zapukać. 
Specjalnie wybierałyśmy rozmówców najbardziej Halszce 
nieprzychylnych. To ona mi ułatwiła wejście do swojej 
teściowej, dała namiar na byłego męża. I to wreszcie 
ona wprowadziła mnie do domu swojej matki, do którego 
nie wszedł żaden dziennikarz. To wszystko się zasadza-
ło na obopólnym zaufaniu. Myślę, że tego zaufania nie 

zawiodłam. Ona też nie zawiodła mojego – nie stawiała 
warunków, nie wycofała się. Byłyśmy umówione, że nie 
będzie mogła przeczytać książki przed drukiem.

Jak zareagowała?
Pozytywnie. Do tej pory jesteśmy w bardzo dobrych re-
lacjach. Dotarłyśmy z naszą znajomością do etapu, kiedy 
jesteśmy po książce Mokradełko, po inscenizacji Mikołaja 
Grabowskiego, który przeniósł ją na deski Teatru Nowego 
w Poznaniu, a teraz czekamy na premierę filmu.

Jaka jeszcze jest Halszka?
Chyba najważniejsze zauważyła jej była lekarka rodzinna. 
Zwróciła uwagę na to, jak wielką zasługą Halszki jest to, 
że nie przeniosła traum z dzieciństwa na własne dzieci. 
One wychowały się już w zupełnie innym domu. Domu 
wolnym od przemocy, hipokryzji. Nie było tam fabryko-
wania nieprawdziwych historii, a zarazem, co jest najważ-
niejsze, Halszka nie nauczyła dzieci nienawidzić dziadka.
Sama boryka się z problemami natury psychicznej. Wy-
muszone życie seksualne w tak młodym wieku u dzieci, 
czyli po prostu gwałt, bo trudno mówić tu o konsensual-
nym współżyciu czterolatki, pozbawia dzieciństwa. Mam 
poczucie, że Halszka nie przepracowała dzieciństwa i to 
stadium czasem domaga się u niej możliwości realizacji. 
Na pewno jest osobą wrażliwą, łatwą do skrzywdzenia. 
Jest w niej wielka potrzeba bezwarunkowej, szczerej, 
uczciwej bliskości i poczucia bezpieczeństwa, których 
nie dostała od rodziców.

Czym według pani było dla niej napisanie tej książki?
Chyba próbą ratowania siebie. Efektem kilkuletniej psy-
choterapii. Ta książka była na końcu długiej drogi, którą 
przeszła od momentu, kiedy zaczęła podejrzewać, że 
jej dzieciństwo nie było normalne. Dziecko, które jest 
zmuszane to takiej relacji z rodzicem, nie zdaje sobie 
sprawy, że coś jest nie tak. Czuje się z tym źle, nie lubi, 
ale uważa, że tak trzeba. Rodzice dają mu do zrozumienia, 
że to w porządku.

Halszka długo nie zdawała sobie sprawy, jak bardzo 
została skrzywdzona. Miała stany lękowe i depresyjne, ale 
dopiero jako dorosła kobieta trafiła do psychoterapeutki, 
która zaczęła z niej wydobywać przeszłość. Halszka na 
różne sposoby starała się ją przepracować. Podejmo-
wała chybione próby rozmowy z rodzicami, zwłaszcza 
z matką, które tylko powiększały frustrację. Dlatego 
napisała Kato-tatę. Skoro nie mogła porozmawiać 
z matką, postanowiła opowiedzieć o wszystkim nam. 
Skonfrontować swoje doświadczenie z opinią publiczną.

Czy kiedykolwiek powiedziała pani, że żałuje napisania 
tej książki?
Nie. Na pewno nie żałuje. Myślę się, że ma świadomość, 
że walka jest czymś zdrowym. Że najgorsze to wypierać 
i zakłamywać rzeczywistość. Widzi, że jej mamie stra-
tegia wypierania nie zapewniła spokoju. Nie jest osobą 
szczęśliwą, pogodną. Nie ma poczucia bezpieczeństwa. 

Ta strategia na koniec ją osamotniła.
Zniszczyła jej więź z córką. Na starość, kiedy nasi part-
nerzy odchodzą, relacje z dziećmi są niesłychanie ważne. 
Wybranie uległości wobec męża kosztem dobra dziecka 
to bomba z opóźnionym zapłonem. A potem im później, 
tym trudniej jest się wycofać, odkłamać.
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Czy jednym z wyzwań w pracy reporterki jest trzymanie 
emocji i własnych opinii na wodzy? 
Tak, oczywiście. Ale ja z tym akurat nie mam problemu. 
W życiu prywatnym jestem osobą zdecydowanie bardziej 
impulsywną niż w pracy. Zbierając materiał do tekstu, sa-
mokontrola przychodzi mi dużo łatwiej. Spokojnie reaguję 
nawet na opinie prywatnie mnie bulwersujące, nigdy się 
nie kłócę. Wychodzę z założenia, że moi czytelnicy nie 
chcą czytać o tym, jak ja moich bohaterów zapędzam 
w rozmowie w kozi róg. Rozmowa w reportażu nie polega 
na tym, by komuś udowodnić, że nie ma racji, tylko żeby 
zrozumieć jego argumentację, zobaczyć, co się za nią 
kryje, rozłożyć na czynniki pierwsze.

Podejrzewam, że praca nad takimi tematami to pewien 
koszt emocjonalny. Jak mocny wpływ wywarła na pani 
historia Halszki i spotkanie z jej otoczeniem? 
To był spory stres. Z panią Karoliną spotkałam się trzy 
razy, zanim wyjawiłam, że jestem reporterką. Cały czas 
myślałam o tym, co będzie, jeżeli mnie zapyta, kim je-
stem z zawodu. Nie miałam na to planu. Mogłam tylko 
zaklinać rzeczywistość, żeby nie spytała. Na pewno bym 
nie skłamała. Pierwsza zasada reportera – nie kłamać.
Ale nie zapytała. Może się domyślała? To było aż dziw-
ne, że tak mało pytań zadaje i że od razu mnie przyjęła. 
Podejrzewam, że ona się po prostu bała zapytać. Kiedy 
do niej przyszłam ostatni raz i powiedziałam, że piszę 
książkę o Halszce, nie zdziwiła się. Poczuła się przyparta 
do muru, wiedziała, że już nie ma ucieczki. Powiedziała 
tylko: „Mam nadzieję, że nie ma pani ukrytej kamery i nie 
będę pokazywana w telewizji”.

Jak pani zareagowała, gdy Kamila Tarabura przyszła i po-
wiedziała, że swój debiutancki film Rzeczy niezbędne 
chce oprzeć na Mokradełku? 
Przyszła do mnie jeszcze jako studentka szkoły filmo-
wej. Długo rozmawiałyśmy o Mokradełku, ale wtedy to 
wszystko było patykiem na wodzie pisane. Reżyserzy 
nieustannie szukają tematów do filmów. Umawiają się 
z autorami, którzy mogą ich zainspirować. Ja takich spo-
tkań mam na koncie bardzo wiele. Kiedy po kilku latach 
okazało się, że film ma być realizowany, pomyślałam, że 
Kamila to silna dziewczyna. Podziwiam jej wytrwałość 
i konsekwencję.

Uczestniczyła pani w pracach nad filmem?
Film nie jest ekranizacją książki, jest nią inspirowany. 
To ważna różnica. Kamila zagwarantowała sobie pra-
wo podążenia w swoją stronę. Natomiast niezależnie od 
tego pokazywała mi scenariusz na różnych etapach, była 
ciekawa mojego zdania i zawsze rozważała moje uwagi. 
Choć nie miała takiego obowiązku.

Miałam też spotkanie z Katarzyną Warnke [współ-
scenarzystka i aktorka filmu], a także z producentem. 
Mam poczucie, że mój wkład w ostateczne dzieło był na 
każdym etapie uznawany. Byłam chyba jedną z pierw-
szych osób, które film widziały we wstępnej wersji. Nie 
miałam większych uwag, poza drobiazgami. Przyznaję, 
że obejrzałam film ze wzruszeniem.

Czy według pani Kamili i aktorkom udało się oddać niu-
anse i złożoność tych postaci i ich relacji?
Wychodząc od prawdziwej historii, Kamila snuje wła-
sną opowieść. Inaczej stawia akcenty. Zmiana dotyczy 

głównie natury relacji między reporterką a Roksaną 
(Halszką). Natomiast te najważniejsze rzeczy z Mokra-
dełka w pełni wybrzmiewają. A za takie uważam poka-
zanie napiętej relacji między matką i córką, pokazanie 
złożonej osobowości matki. W scenie końcowej matka 
powtarza dokładnie to, co mi powiedziała pani Karolina, 
gdy zapytałam, co by zrobiła, gdyby jednak wiedziała 
o tym, że jej mąż sypiał z ich córką. Mnie wtedy ciarki 
przeszły po plecach, tak jak filmową Adę. Cieszę się, że 
tak wiele autentycznych kwestii, nagranych kiedyś na 
mój dyktafon, zostało zachowanych w filmie. Podoba 
mi się postać grana przez Dagmarę Domińczyk. Dobrze 
uchwyciła styl pracy nas, reporterek społecznych. 

Napisała pani na Facebooku, że jej postać przełamuje 
stereotyp takiej zadziornej dziennikarki w filmach.
Stereotypowa dziennikarka w kinie akcji jest nerwową, 
szorstką pracoholiczką. Nie je, nie śpi, chodzi szybko i lubi 
brać swoich rozmówców w krzyżowy ogień pytań. My, 
dziennikarki, a konkretnie reportażystki, zachowujemy się 
raczej jak Ada. Nasza praca, podobnie jak w tym filmie, to 
długie samotne godziny w samochodzie. Ja, podobnie jak 
Ada, nie zasypuję ludzi pytaniami, wolę posłuchać tego, co 
sami chcą powiedzieć. Wypijam z nimi mnóstwo herbat, 
czasem coś zjem. Podoba mi się niespieszne tempo filmu, 
to, że Ada snuje się od człowieka do człowieka, słucha, 
rozgląda się, potem w samochodzie to sobie wszystko 
przemyśli. Aż na koniec zaczyna rozumieć.

	»Spotkanie z Katarzyną Surmiak-Domańską 
prowadziła Paulina Małochleb, na polski język migowy 
tłumaczyły Karolina Bocian i Marta Jaroń. Spotkanie 
można obejrzeć na kanale Goyki 3 na YouTube oraz 
odsłuchać w formie podcastu na kanale Spotify Goyki 3. 

Rozmowa  

w reportażu nie 

polega na tym,  

by komuś udowodnić, 

że nie ma racji,  

tylko żeby zrozumieć 

jego argumentację, 

zobaczyć, co się  

za nią kryje, rozłożyć  

na czynniki pierwsze.

Spotkanie z Katarzyną Surmiak-Domańską, fot. Ewelina Kamińska
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Z każdym językiem 
tworzymy siebie 
na nowo
 Julia Kapała

„Żyjąc tyle lat na obczyźnie poczułam, że tracę 
mój język ojczysty. Dlatego zdecydowałam 
się napisać tę książkę po litewsku” – mówiła 
Akvilina Cicėnaitė, autorka książki Słownik 
języka angielskiego, o której opowiedziała Agacie 
Passent i publiczności zgromadzonej w PGS 
w słoneczne sobotnie popołudnie. 

Akvilina Cicėnaitė to pochodząca z Litwy pisarka, tłu-
maczka i literaturoznawczyni, która przez wiele lat miesz-
kała w Australii, a wcześniej studiowała w Nowej Zelandii. 
Po dyplomie przeprowadziła się do Sydney, aby w końcu 
wrócić do Wilna, gdzie obecnie spędza większość czasu. 
Słownik języka angielskiego to fuzja powieści drogi i ese-
ju, w której autorka podejmuje tematy związane z imigra-
cją, próbą dopasowania się, ale także kwestie dotyczące 
globalizacji i kolonialnej historii. Rozkłada je na czynniki 
pierwsze za pomocą wyjątkowych słów-kluczy, ciężko 
przetłumaczalnych terminów, które ułożone w abecadło 
tworzą swoisty, osobisty słownik. 

Rozmowa o języku w zwolnionym tempie 
Spotkanie odbyło się właściwie w trzech językach – przy 
czym najciekawszym elementem był zdecydowanie li-
tewski, tak rzadko słyszany na polskich ulicach czy w me-
diach, że dla polskiego ucha brzmi prawie egzotycznie (co 
zauważył jeden z gości obecnych na widowni). Autorka 
przywitała się z widownią po polsku, natomiast resztę 
spotkania z litewskiego na polski tłumaczyła fenomenal-
na Agnieszka Rembiałkowska, która przełożyła również 
Słownik języka angielskiego. 

„Czy trudniej jest zapomnieć język czy nauczyć się 
nowego?” – zapytała Agata Passent, rozpoczynając pół-
toragodzinną dyskusję o tożsamości, drodze i języku wła-
śnie. „Z każdym językiem otrzymujemy siebie na nowo, 
stajemy się innym człowiekiem” – odparła autorka. I do-
dała: „To bardzo trudne pytanie, ale stało się pomostem 
do opowiadania o tym, dlaczego napisałam tę książkę”. 
Przyznała, że w pewnym momencie zaczęła tracić wy-
czucie w litewskim, lata spędzone w kulturze anglosa-
skiej odcisnęły piętno na języku ojczystym, chciała więc 
utrwalić ten moment i zobaczyć, co się z nią dzieje. „Kiedy 
uczymy się nowego języka, to dajemy sobie dar ze świata 
kodowanego w tym języku. Kiedy go zapominamy, to tra-
cimy ten świat”. 

Cicėnaitė opowiadała o strachu i niepewności, gdy 
wchodzimy w nowy język, o kompleksach, kiedy zdajemy 
sobie sprawę, że nie jesteśmy w stanie wyrazić całe-
go swojego potencjału w nowym języku. Jednocześnie 
podkreślała, że „z każdym kolejnym językiem tworzymy 
siebie na nowo, mamy do czynienia z inną Agatą, Akviliną 
czy Agnieszką w innych językach. Zmienia się sposób 
myślenia, wyrażania się, więc niejako przenosimy się do 
innego świata”. 

Agata Passent nie mogła nie zapytać o język 
polski, o którym autorka wspominała również w swojej 
książce. Przyznała, że czasami język polski w niej ożywa, 
szczególnie teraz, kiedy jest w Polsce. W dzieciństwie wy-
chowywała ją głównie babcia, która była Polką z Wileńsz-
czyzny, i nie był to polski standardowy, tylko tzw. tutejszy. 
Przyznała, że po śmierci babci ten element językowy 
zniknął z jej otoczenia, jednak powrócił właśnie podczas 
pisania książki. 

Childfree, czyli jaki/jaka?
„Jak oceniasz flirt z Sydney” – zapytała Passent, przecho-
dząc jednocześnie do rozmowy o stereotypach. „Trudno 
było mi oswoić Sydney. Jestem człowiekiem Europy” – 
odparła autorka.

Długo szukała formy i pomysłu na to, jak opowie-
dzieć swoją historię. Kluczem okazała się fraza „słownik 
języka angielskiego”, która pozwoliła ująć wiele różnych 
zjawisk. Chciała pisać w tej książce o tym, czym jest życie 
pomiędzy kulturami i czym jest nieprzekładalność. O tym, 
co pozostaje poza zasięgiem przekładu i jest utracone 
w tłumaczeniu. Przyznała, że Słownik języka angielskie-
go miał być trudny w przekładzie.

 Przechodząc do kolejnej części dyskusji, Agniesz-
ka Rembiałkowska odczytała jeden z fragmentów, literę 
c, w której znalazło się hasło childfree. Po angielsku sło-
wo bezdzietna/y to childless (child – dziecko, less – brak 
czegoś). Co zatem oznacza childfree, w którym słowo 
dziecko połączone jest ze słowem wolny? „Childfree jako 
nie-mama (...), childless – to rozpacz, ból, strata, childfree 

– wolność od bycia rodzicem” – pisze w swojej książce Ci-
cėnaitė. To słowo doskonale obrazuje, co miała na myśli 
i jaka była jej intencja przy dobieraniu haseł do kolejnych 
rozdziałów książki. Tam, gdzie litewski zdawał się niezdol-
ny do oddania jej myśli czy znaczenia, pojawiał się angiel-
ski. „Dzieciowolni, wolni od dzieci, wolny od rodzicielstwa? 
Jak to przetłumaczyć?” – zastanawiała się Agata Passent, 
prosząc o pomoc publiczność. „Stoję po stronie przekona-
nia, że język odzwierciedla społeczne przekonania w pew-
nych kwestiach” – powiedziała gościni. „Skoro zarówno 
w języku polskim, jak i litewskim nie mamy słowa na 
zdefiniowanie świadomej decyzji kobiety o nieposiadaniu 
dzieci, co to mówi o naszym społeczeństwie?” – pytała 
retorycznie. Przyznała również, że czasami angielski jej 
pomaga, ponieważ odnajduje tam słowo, które nie styg-
matyzuje i pozwala nazwać jakieś zjawisko. 

Podobnie jak childfree, pozostałe hasła w jej książ-
ce rzucają światło na to, dlaczego nie tylko trudno tłuma-
czyć z jednego języka na drugi, ale też dlaczego trudno 
jest tak po prostu się porozumieć.

Pytania o język książek i emigrację
Autorka zapytana o swoje preferencje książkowe i języ-
kowe przyznała, że przez wiele lat czytała głównie po an-
gielsku, ale po powrocie na Litwę czyta przede wszystkim 
po litewsku, ponieważ pracuje nad doktoratem na temat 
formowania się zmian i świadomości pisarzy litewskich 
w XX wieku. Jest też członkinią komisji w konkursie Książ-
ka Roku na Litwie, w związku z czym musi bardzo dużo 
czytać po litewsku. Wśród swoich ulubionych autorów 
wymienia Olgę Tokarczuk, Annie Ernaux, Georgia Gospodi-
nowa i Deborah Levy. 
Przechodząc od książek do migracji, prowadząca zapytała 
autorkę o jej tożsamość, dzieciństwo na Litwie i o to, czy 

tak chętnie wyjechałaby z domu, gdyby jej dzieciństwo 
było bardziej sielskie. „Nie do końca czuję się autorką 
litewską, ponieważ napisałam właśnie taką książkę”. Do-
dała, że pomimo wielu lat podróży i przemieszczania się 
z miejsca na miejsce najszczęśliwsza jest w domu, pisząc 
lub czytając. „Może to język jest domem?” – dopytywała 
prowadząca. 

„Gdyby miała pani napisać taki słownik litewski dla 
kręgu anglojęzycznego, to jakie słowa by się w nim poja-
wiły i jaką pani stronę by pokazały?” – zapytała autorkę 
jedna z uczestniczek spotkania pod koniec dyskusji. „Też 
o tym myślałam” – odparła Cicėnaitė. Powiedziała, że 
jej powrót do domu jest niejednoznaczny, bo wróciła do 
miejsca, które po tylu latach jest zupełnie inne. „Pojawiły 
się pewne nieprzekładalne, nowe litewskie słowa i zna-
czenia, a przetwarzanie ich to work in progress” – dodała.

	»Rozmowę z Akviliną Cicėnaitė prowadziła 
Agata Passent. Spotkanie tłumaczyła Agnieszka 
Rembiałkowska. Na polski język migowy tłumaczyli 
Elżbieta i Paweł Żurawscy. Spotkanie można obejrzeć 
na kanale Goyki 3 na YouTube oraz odsłuchać w formie 
podcastu na kanale Spotify Goyki 3. 

Kiedy uczymy się 

nowego języka,  

to dajemy sobie dar ze 

świata kodowanego 

w tym języku. Kiedy 

go zapominamy,  

to tracimy ten świat.

Rozmowa z Akviliną Cicėnaitė, fot, Bogna Kociumbas-Kos
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Mała Francja 
wiecznie żywa?
 Klaudia Czaboryk

„Tym, którzy w latach 20. i 30. wyjechali do Francji 
»za chlebem«, nie dziwię się, że chcieli wracać 
do ojczyzny. Decyzja o emigracji często była 
podejmowana z myślą, że to »tylko na chwilę«” – 
mówi reporterka Aleksandra Suława. 

Reportaż Przy rodzicach nie parlować opowiada o lo-
sach Polaków, którzy po II wojnie światowej przyjechali 
z Francji do Polski, aby pomóc odbudować zniszczoną 
ojczyznę. Co zaskakujące, ta francuska część historii 
Polski wydaje się być przemilczana. O tym, dlaczego tak 
jest, a także o tym, kim byli reemigranci, opowiada au-
torka Aleksandra Suława.

Klaudia Czaboryk: Mam wrażenie, że jeśli nie mieszka 
się na Dolnym Śląsku w okolicach „Małej Francji” albo nie 
ma reemigranta w rodzinie, to można nigdy nie usłyszeć 
o masowej reemigracji z Francji. Dlaczego ten temat jest 
ciągle obcy dla większości Polaków? 
Aleksandra Suława: Ostatni rok po premierze książki 
nauczył mnie, że ludzie dzielą się na dwie grupy. Pierwsza 
to ci, którzy są zaskoczeni tym, że nigdy o reemigracji nie 
słyszeli, choć interesują się Francją, a czasami nawet stu-
diowali filologię romańską. Druga grupa to ludzie, którzy 
mieli w rodzinie reemigranta i doskonale znają temat, bo 
całe ich życie w domu rodzinnym upłynęło pod znakiem 
Francji. I rzeczywiście jest tak, że jeśli nie zdobyliśmy 
wiedzy o tym epizodzie w naszym rodzinnym środowisku, 
to w szkole, popularnonaukowych opracowaniach czy 
popkulturze ciężko znaleźć jakiekolwiek wątki, które 
mogłyby nas na ten temat naprowadzić. 

Dlaczego tak się stało? Jednoznacznej odpowie-
dzi na to pytanie nie ma, są jednak pewne tropy. Mnie 
najbardziej przekonuje wyjaśnienie, które mówi, że ta 
grupa 70-80 tysięcy reemigrantów po prostu rozpłynęła 
się w masie setek tysięcy innych, którzy przyjechali na 
Dolny Śląsk czy w ogóle do Polski po II wojnie światowej. 
Bo jeśli porównamy te kilkadziesiąt tysięcy z rzeszą ludzi, 
która przyjechała ze wschodu, to widzimy, że Francuzi 
byli kroplą w morzu migrantów. Kroplą, która na dodatek 
skoncentrowała się tak naprawdę w kilku miastach, na 
przykład w Wałbrzychu, Jedlinie-Zdroju czy Bolesławcu, 
czyli tam, gdzie były kopalnie, bo ci ludzie przyjechali 
tutaj w konkretnym celu – mieli pomóc w odbudowie 
kraju. To jest jedno wyjaśnienie, drugie wyjaśnienie 
jest takie, że w PRL-u nie za bardzo o nich mówiono, 
bo bardzo szybko stali się dla władz niewygodni, mimo 
że to na ich zaproszenie wrócili do kraju. Byli problema-
tyczni, bo przyjechali z zachodu i nikt tak naprawdę nie 
wiedział, jakimi ideami nasiąknęli i dlaczego tak bardzo 
tęsknią za Francją.

 Poza tym „polscy Francuzi” byli odrobinę za-
mkniętym środowiskiem, bo po przyjeździe do Polski 
byli lokowani przy tych samych ulicach, na tych samych 
osiedlach i przebywając ze sobą, tworzyli środowisko, 
które pielęgnowało tę „francuskość”. Dlatego przez 
sąsiadów i kolegów z pracy czy szkoły byli odbierani 

jako trochę dziwni, alienujący się, to również mogło nie 
sprzyjać temu, żeby na przykład muzeum zorganizowało 
poświęconą im wystawę. To się na szczęście zaczyna 
zmieniać – w tej chwili na przykład w Wałbrzychu po-
dejmowane są inicjatywy mające na celu gromadzenie 
i utrwalenie wspomnień reemigrantów oraz opowiadanie 
o ich losach szerszemu gronu odbiorców. 

Czytając Przy rodzicach nie parlować, miałam w głowie 
jedno pojęcie i trzy słowa. Zacznę od pojęcia, a miano-
wicie od „wielkiej polityki” albo polityki przez wielkie P. 
Bohaterowie twojej książki byli traktowani jak pionki 
w grze, którą nazywamy polityką – z biednej Polski na 
zaproszenie rządu francuskiego pojechali do Francji po-
trzebującej rąk do pracy, tam ciężko pracowali, budowali 
od nowa życie, brali udział w wojnie, a potem ich ojczy-
zna przypomniała sobie o nich i zaprosiła z powrotem do 
kraju, bo wtedy Polska potrzebowała rąk do pracy. Czy 
myślisz, że masowa emigracja i reemigracja miałaby 
miejsce, gdyby nie zachęty, obietnice i propaganda ze 
strony zainteresowanych państw?
Nie sądzę. Z tego względu, że po prostu nie mieliby takiej 
możliwości. Oczywiście istniała emigracja w innych kie-
runkach – można było wyjeżdżać do Stanów, do Ameryki 
Południowej, tylko to nie były wyjazdy tak proste jak do 
Francji. Wyjazd do Francji był zorganizowany właściwie 
krok po kroku – o naborze do pracy we Francji można 
było dowiedzieć się na przykład w kościele, następnie 
zgłaszano się do pośrednictwa pracy, a tam kierowali 
na rekrutację do Francji. Zgłaszano się do punktu rekru-
tacyjnego, których w Polsce było kilkanaście, i po speł-
nieniu odpowiednich warunków zaakceptowana osoba 
stawiała się na tak zwanej stacji zbiorczej na przykład 
w Mysłowicach, wsiadało się do pociągu i jechało do 
Francji. W Toul, w którym niegdyś mieściły się koszary 
wojskowe zaadaptowane na bazę przesiadkową, emigrant 
po przebadaniu dostawał informację, gdzie konkretnie 
ma się udać i stamtąd jechał do swojego docelowego 
miejsca, było to zazwyczaj jakieś górnicze osiedle. Na-
stępnie kierował się do kopalni, tam zostawał przyjęty 
do pracy i dostawał przydział zwykle na jakieś pół domku 
z ogrodem. Śmiało możemy więc powiedzieć, że był to 
pewny i bezpieczny wyjazd, co zachęcało do emigracji. 

Czy możemy jednak stwierdzić, że ludzie emi-
growaliby tak masowo, gdyby warunki ich nie zmusiły? 
Przypuszczam, że nie, gdyby nie fatalna sytuacja ekono-
miczna w Polsce, ruch emigracyjny nigdy nie osiągnąłby 
takiej skali. Konieczność opuszczenia własnego kraju 
jest doświadczeniem trudnym, zwłaszcza gdy jedzie 
się w nieznane, do kraju, który zna się co najwyżej ze 
słyszenia. W tym przypadku oczywiście można powie-
dzieć, że wielka historia jest okrutna, bo wyrywa ludzi 
i zmusza do takiej podróży, ale z drugiej strony dobrze, 
że ktoś stworzył organizacyjne i administracyjne ramy, 
czyniąc te wyjazdy względnie łatwymi, bezpiecznymi 
i dostępnymi. 

To teraz trzy słowa, które przewijają się przez twoją 
książkę. Pierwsze to rozdarcie. Czy myślisz, że istniało 
jakieś stuprocentowo dobre i słuszne rozwiązanie, takie, 
które nie byłoby obarczone gdybaniem „a co jeśli” ? Czy 
rozdarcie jest nieuniknione?
W takich realiach historycznych jak wtedy, myślę, że nie 
było dobrego rozwiązania. Nie wiem, czy w ogóle istnieją 

realia, które niwelowałyby albo chociaż minimalizowały 
takie rozdarcia. Psychologowie mówią, że wybór to jest 
zawsze strata, bo wybór jest nie tylko tym, co zyskujemy, 
ale jest przede wszystkim tym, co tracimy – tysiącem 
możliwości, z których nie skorzystamy. W przypadku 
moich bohaterów być może powrót do Polski nie byłby 
aż tak gorzki, gdyby to była Polska, jaką sobie wymarzyli, 
jaką mieli w głowach. Być może, gdyby zobaczyli kraj do 
Francji porównywalny albo kraj, w którym żyłoby im się 
lepiej, to to rozdarcie byłoby mniejsze.

Gdyby zmiana była na lepsze, to szybciej by się z nią 
pogodzili?
Dokładnie. I myślę też, że gdyby te wydarzenia odbywały 
się w realiach podobnych do naszych, to znaczy, gdyby 
przyjazd nie był decyzją ostateczną, bo istniałaby możli-
wość powrotu, to może z większą lekkością podchodziliby 
do adaptacji w Polsce. 

Do książki nie weszła pewna historia, której wy-
słuchałam już po zakończeniu zbierania materiału. Roz-
mawiałam z panią, która w 1948 albo 1949 roku pojechała 
na kolonie do Polski, w sumie rodzice wysłali ją trochę na 
zwiady, miała zobaczyć, jak jest w Polsce. I ona wróciła 
z dwiema historiami. Pierwsza dotyczyła niemożności 
spotkania z ciocią. Rodzina miała krewną we Wrocławiu 
i ta pani miała się z tą ciocią spotkać, ale do spotkania 
nigdy nie doszło, bo panie wychowawczynie na koloniach 
tak manewrowały grafikiem dzieci, że we Wrocławiu 
tylko wyskoczyli na stacji, coś zobaczyli i z powrotem 
wsiedli do pociągu, więc nie było żadnej wymiany infor-
macji i wrażeń z ciocią o tym, jak się w Polsce żyje. Druga 
historia to wizyta na poczcie – ta pani poszła na pocztę, 
żeby wysłać pocztówkę do rodziców, była ubrana w su-
kienkę, którą przywiozła ze sobą z Francji, na poczcie 
zaczęły podchodzić do niej kobiety, zaczepiać ją, łapać za 
sukienkę i pytać „Skąd ty to masz?”, „Gdzie twoja mama 
to kupiła?”, „Skąd wzięła taki materiał?”. Po tych dwóch 

Konieczność 

opuszczenia 

własnego kraju jest 

doświadczeniem 

trudnym, zwłaszcza 

gdy jedzie się  

w nieznane, do kraju, 

który zna się co 

najwyżej ze słyszenia.
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doświadczeniach – dziwnego braku możliwości spotkania 
i zachwytu nad rzeczą z francuskiej perspektywy tak 
oczywistą jak materiał – ona i jej rodzice stwierdzili, że 
przyjazd do Polski nie jest dobrym pomysłem. Mówi-
my tutaj o decyzji, która została podjęta, bo ktoś został 
wysłany na rekonesans, więc została podjęta w sytu-
acji, w której ktoś ma bardzo dużo informacji, by zważyć 
wszystkie „za” i „przeciw”. Nie wszyscy reemigranci mieli 
taką szansę. 

Mówisz o ważeniu „za” i „przeciw”, a drugie słowo, o któ-
rym myślałam, czytając twój reportaż, to rozczarowa-
nie, bo choć dzieci i wnuki reemigrantów z twojej książki 
często zaznaczają, że przyjazd do Polski był „świadomą 
decyzją” ich przodków, to jednak myślę, że Polska, którą 
zastali, boleśnie ich rozczarowała. Czy to rozczarowanie 
zastaną ojczyzną zbliżyło ich jeszcze bardziej do Fran-
cji? Czy kultywowanie francuskich zwyczajów i kurczo-
we trzymanie się Francji było sposobem radzenia sobie 
z rzeczywistością?
Myślę, że dla niektórych mógł to być pewien sposób ra-
dzenia sobie. Jedna z bohaterek powiedziała, że jej tata 
nigdy o Francji nie opowiadał. Tata już nie żyje, więc nie 
dowiemy się, dlaczego milczał, możemy się jedynie do-
myślać. Być może nie chciał żyć wspomnieniami miejsca, 

za którym tęsknił, albo wręcz przeciwnie – jego wspo-
mnienia były zbyt trudne, związane z podjęciem pracy 
w kopalni w bardzo młodym wieku i nie chciał do nich 
wracać. Natomiast myślę, że kultywowanie francuskich 
zwyczajów było po prostu miłe, tożsamościowe i kojące, 
bo pozwalało wracać myślami do kraju dzieciństwa czy 
młodości. Musimy pamiętać, że mówimy o dwóch poko-
leniach – pokolenie, które decydowało zwykle o powrocie, 
to byli ludzie, którzy urodzili się w Polsce, wyjechali z niej 
w latach 20. czy 30., ale marzyli, żeby kiedyś, choćby 
w końcówce życia wrócić do ojczyzny. Drugie pokolenie 
to pokolenie, które we Francji się urodziło albo mieszkało 
tam od wczesnych lat dzieciństwa. Kontynuacja i pielę-
gnacja francuskich zwyczajów, np. gra w bule, gra na 
akordeonach, inny sposób ubierania się, areligijność i język 
francuski to były sposoby radzenia sobie ludzi, którzy 
spędzili dzieciństwo i większość swojego młodzieńczego 
życia we Francji. To oni najbardziej tęsknili, bo zawsze 
tęsknimy do kraju swojego dzieciństwa, swojej młodości.

Trzecie słowo to żal. Żal, że ich oszukano, nie doceniono 
ich pracy, poświęcenia, a ostatecznie po prostu o nich 
zapomniano. Czy teraz można coś zrobić z tym żalem? 
Twoja książka jest na pewno dobrym początkiem łago-
dzenia go, ale czy on może kiedyś zniknąć? 

Pewne rzeczy są nieodwracalne, bo czas minął i to, w jaki 
sposób byli traktowani zaraz po przyjeździe przez ko-
munistyczną władzę, to, z jakimi warunkami musieli się 
mierzyć – to doświadczenia, których nie da się wymazać. 
Natomiast na pewno istnieje wiele sposobów, aby zmniej-
szać to poczucie żalu. Tym bardziej, że reemigranci wiele 
nie chcą. Jak mówi część moich bohaterów, na przykład 
małżonkowie na początku książki – oni nie chcą pomni-
ków, nie chcą tablic, marzy im się tylko, żeby raz kiedyś 
powiedzieć głośno, że byli również reemigranci z zachodu, 
że był taki epizod w historii i to wystarczy. 

Takie instytucjonalne upamiętnienie też byłoby 
dobrym pomysłem i nie musi to być nic wielkiego – je-
śli mamy jakieś miejskie muzeum i w tym mieście byli 
reemigranci, to wystarczy dodać jedną plakietkę, jedno 
zdjęcie, jeden eksponat, który dołoży kamyczek do opo-
wieści o danym mieście. Pewna część żalu koi się również 
sama. Żal związany z tęsknotą zmniejszył się trochę wraz 
z otwarciem granic, bo dla reemigrantów możliwość 
wyjazdu do Francji, posiadania kontaktu z Francją ma 
ogromne znaczenie. Jedna z moich bohaterek pojechała 
po 1989 roku pierwszy raz po 40 latach do Francji i było 
to dla niej niezwykle emocjonujące przeżycie. 

Rodzina Aleksandry Suławy we Francji w latach 30. Chłopiec w marynarskim ubranku po lewej to jej dziadek, Franciszek. Zdjęcie z archiwum autorki.
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Porozmawiajmy teraz trochę o być może „najbardziej 
francuskim Polaku”, czyli o Edwardzie Gierku.
Myślę, że bardzo by się ucieszył z tego określenia.

Być może rzeczywiście to określenie połechtałoby jego 
ego. W swoim reportażu wspominasz o nim i chciałam 
dopytać, czy myślisz, że rzeczywiście to doświadczenie 
emigracji i pracy za granicą wpłynęło na jego poglądy 
i sprawiło, że był trochę inny niż jego towarzysze w partii?
Nie będąc ani politolożką ani historyczką, nie pokuszę 
się o analizę źródeł i przebiegu jego politycznej drogi. 
Jednak jako reportażystka mogę pomyśleć o nim jako 
o człowieku, o bohaterze pewnej historii. I przyjmując 
taką perspektywę, wydaje mi się, że owszem, że lata 
spędzone we Francji musiały zostawić w nim wyraźny 
ślad. Gierek wyjechał do Francji jako nastolatek. Zaczął 
tam pracować, wszedł do polityki i ruchu robotniczego, 
a za swoje zaangażowanie został ukarany ekspulsją – 
przymusowym wydaleniem do Polski. 

Potem, nie mogąc już wrócić do Francji, wyjechał 
wraz z żoną do Belgii, gdzie kontynuował polityczną ka-
rierę. Kontakt z francuskim ruchem robotniczym musiał 
być dla niego doświadczeniem formacyjnym. Pamięć 
o „francuskim epizodzie” w mojej opinii wpłynęła też na 
jego podejście do zachodniej Europy – bardziej otwarte, 
swobodne, jak na owe czasy i kraje bloku, wyjątkowe. 
Podejrzewam, że w kontaktach z Zachodem miał też 
mniej kompleksów niż jego partyjni koledzy, choćby 
dlatego, że świetnie władał językiem francuskim. 

Zderzenie twoich bohaterów z polską polityką i władzą 
jest bardzo interesujące. Reemigranci, pomijając już Gier-
ka, wrócili z Francji, gdzie polityka, kultura debaty czy 
strajkowania była inna. Bycie we francuskich związkach 
zawodowych nauczyło Polaków, jak dochodzić swoich 
praw. Zderzenie z komunizmem musiało być przeżyciem 
szokującym.
To był dysonans poznawczy. Widać to doskonale po Walerii, 
mamie Liany, ona jest postacią, która niesie tę opowieść 
o zderzeniu człowieka z polityką. Dla ludzi, którzy miesz-
kali we Francji, komunizm był po prostu walką o godne 
życie robotnika, o bezpieczną i uczciwie wynagradzaną 
pracę, zabezpieczenie socjalne i przede wszystkim nie był 
reżimem. Był normalną opcją polityczną, na którą można 
było zagłosować, ale można było też zagłosować na inną 
partię i nikt nikomu nie robił z tego powodu problemów. 
Natomiast w Polsce spotkali się z zupełnie innym wy-
miarem komunizmu – opresyjnym reżimem, gdzie trzeba 
było się z władzą układać na bardzo dziwaczne sposoby, 

na które oni się nie zgadzali. Stąd właśnie brały się te 
manifestacyjne rezygnacje z członkostwa w partii, pu-
bliczne zwracanie legitymacji, o których opowiada część 
z moich bohaterów. 

Myślę, że to rozczarowanie wiązało się też z żalem, 
bo wiedza, z którą przybyli, i doświadczenie, które nabyli 
na przykład w kwestii działania związków zawodowych, 
zostały zlekceważone przez ich ojczyznę. Polacy we 
Francji doświadczyli społeczeństwa obywatelskiego, 
którego po powrocie zostali pozbawieni, bo nie było 
żadnego społeczeństwa obywatelskiego w Polsce. Z tego 
francuskiego doświadczenia brały się też pewne działania 
i decyzje, które przez polskich sąsiadów czy kolegów 
były źle odbierane, a nawet poczytywane jako bratanie 
się z władzą. Dla reemigrantów praca na rzecz swojego 
osiedla i miasta, to były zwykłe, codzienne aktywności. 
W Polsce nie można było zrobić tego samemu, bo reżimy 
mają to do siebie, że zagospodarowują każdą oddolną 
inicjatywę. Dlatego ludziom często trudno było zrozumieć, 
dlaczego „Francuzi” biorą na przykład udział w czynach 
społecznych. Tymczasem ich napędzała chęć pracy dla 
dobra ogółu. Motywacje „Francuzów” były niejedno-
krotnie niezrozumiałe dla obywateli komunistycznej 
Polski, a przez to błędnie interpretowane. 

To była kolejna cegiełka dołożona do ich rozgoryczenia 
– wrócili z potencjałem, który nie został wykorzystany, 
a na dodatek, gdy sami próbowali coś zrobić wbrew po-
wszechnemu marazmowi i niechęci, to mieli problemy. 
Ich sytuacja nie była łatwa.
Nie była łatwa. W ogóle te dwa pokolenia ludzi, nieważne, 
czy byli reemigrantami, czy nie, zostały ciężko doświad-
czone przez historię. Słuchając ich opowieści, byłam 
naprawdę pełna podziwu, ile psychicznej i fizycznej siły 
może w sobie znaleźć człowiek, żeby mimo różnych zawi-
rowań wielkiej polityki próbować złapać wodze swojego 
życia i mieć nad nim jakąkolwiek kontrolę. Ludzie starali 
się żyć tak, aby ich rodzinom było łatwiej – wszystko 
robiło się z motywacji „żeby dzieciom było lepiej”. Z dru-
giej jednak strony zależało im, aby choć w minimalnym 
stopniu być w zgodzie ze sobą i jakoś zaspokoić swoje 
emocjonalne potrzeby. 

Tym, którzy w latach 20. i 30. wyjechali do Fran-
cji „za chlebem”, nie dziwię się, że chcieli wracać do 
ojczyzny. Decyzja o emigracji często była podejmowana 
z myślą, że „to tylko na chwilę”, „na rok”, „dorobimy 
się i wrócimy”. Tymczasem rok mijał, a oszczędności 
okazywały się niewielkie. Nie bardzo było też do czego 
wracać, bo w Polsce czekała na nich bieda, taka sama 

jak ta, z której wyjechali. No to może jeszcze rok zosta-
niemy, może kolejny? A potem przyszedł wielki kryzys, 
a potem wielka wojna i ten pobyt we Francji przedłużył 
się właściwie w nieskończoność. Więc gdy trafiła się 
historyczna okazja zorganizowanego powrotu do Polski, 
to po prostu z niej skorzystali.

Czy w jakikolwiek sposób, jeśli w ogóle, wpłynęła na 
ciebie i twoje wybory historia twojego dziadka. Czy Przy 
rodzicach nie parlować to próba zrozumienia siebie i swo-
jej rodziny, czy raczej wynik twojej czystej ciekawości? 
Moim zdaniem to jest niezaprzeczalne, że losy naszych 
dziadków, naszych rodziców wpływają na nas. My jeste-
śmy ulepieni z tych ludzi, z ich doświadczeń, ich postaw. 
Mój dziadek zaraził mnie Francją bardzo skutecznie, cho-
ciaż wcale nie był osobą, która otwarcie i dużo mówiła 
o swoim rozdarciu. Był z pokolenia, które mało mówiło 
o emocjach i miało dość kiepski kontakt z dziećmi, więc 
generacyjna postawa plus charakter mojego dziadka 
sprawiły, że nie było między nami bardzo głębokich roz-
mów. Ale Francja u mojego dziadka manifestowała w się 
małych rzeczach – we wtrętach językowych, w nawykach 
żywieniowych. 

Gdy nadszedł czas wyboru drugiego języka w szkole, 
to francuski był tak oczywisty, że nawet się nie zasta-
nawiałam nad innymi opcjami. Byłam strasznie pod-
ekscytowana, że nareszcie nadszedł ten czas i z wielką 
radością podeszłam do nauki. Moi dziadkowie czasami 
rozmawiali ze sobą po francusku, bo moja babcia nauczyła 
się francuskiego, gdy zaczęła podejrzewać, że dziadek 
może zechcieć całą rodzinę przenieść do Francji. Babcia 
czytała mi francuskie bajki – książeczki, które otrzymy-
waliśmy w paczkach przysyłanych przez rodzinę. Dziadek 
pamiętał również o wszystkich francuskich świętach, 
nie celebrował ich, ale zawsze zaznaczał, że dziś jest 
święto. I była u nas w rodzinie jakaś taka anegdotycznie 
śmieszna wręcz słabość do Francji – jest mecz i gra Fran-
cja, więc będziemy kibicować, albo leci film w telewizji, 
którego akcja dzieje się w Paryżu, więc chodźcie dzieci, 
zobaczycie Paryż w telewizji. Zawsze jak były do wyboru 
dwa produkty, to brało się ten francuski. 

Francja od zawsze była obecna w moim życiu, 
dlatego cieszę się, że coraz więcej mówi się o reemi-
gracji z Francji, bo to kawał historii wart opowiedzenia. 
Teraz Muzeum Stara Kopalnia w Wałbrzychu pracuje 
nad bardzo ciekawym projektem – zbierają opowieści, 
tworząc mapę miejsc związanych z reemigrantami, 
zgromadzony materiał posłuży też do organizacji wy-
stawy, a efekty projektu staną się częścią powstającego 
właśnie Muzeum Wałbrzyszan. To są takie inicjatywy, 
które bardzo cieszą.

	»Spotkanie z Aleksandrą Suławą prowadziła 
Małgorzata Muraszko. Na polski język migowy 
tłumaczyli Agnieszka Bastrzyk i Tomasz Olender. 
Spotkanie można obejrzeć na kanale Goyki 3 na 
YouTube, natomiast zapis audio w formie podcastu 
można odsłuchać na kanale Goyki 3 na Spotify.

Dziadek Aleksandry Suławy w Haillicourt we Francji w latach 90.  

Zdjęcie z archiwum autorki.

Dom w Wałbrzychu, którego połowę zajęła rodzina Aleksandry Suławy 

po przyjeździe do Polski. Zdjęcie z archiwum autorki.
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Wieś znaczy 
wolność
 Klaudia Czaboryk

„Wieś może być zamkniętą społecznością, ale nie 
bardziej zamkniętą niż Göteborg. Na wsi jest po 
prostu mniej miejsc, w których można spotkać ludzi, 
i to jest duży problem” – mówi Marit Kapla, szwedzka 
pisarka, która swojej rodzinnej wiosce Osebol 
poświęciła kilkusetstronicową powieść Osebol. 

Klaudia Czaboryk: Osebol to polifoniczny portret wsi i jej 
mieszkańców. W czasie lektury uderzyła mnie wyjątko-
wość życia każdego mieszkańca wioski. Żadna z historii 
się nie powtarza, chociaż są one dość podobne: łączy je 
miejsce, to samo zdarzenie, ci sami sąsiedzi. Czy mo-
żemy traktować twoją książkę jako hołd dla zwykłego 
człowieka? 
Marit Kapla: Można powiedzieć, że jest to hołd dla zwy-
kłego człowieka, choć pisząc, nie myślałam o tym w ten 
sposób. Chciałam pokazać, że życie i ludzie na wsi są tak 
samo interesujący i różnorodni jak w mieście. Ogólnie 
uważam, że każde życie jest wyjątkowe i ważne.

Uderzająca w twojej książce jest również wierszowana 
forma. Czy poezja może dodać nieco szlachetności wiej-
skim krajobrazom?
Moim zamiarem było znalezienie najlepszego sposobu 
na opisanie mojej wioski, chciałam znaleźć najlepszą 
formę dla książki. Dużą inspiracją była dla mnie białoruska 
pisarka Swietłana Aleksijewicz, tylko że ona pisze prozą, 
a ja uznałam, że bardziej odpowiada mi forma wiersza. 
Kiedy skondensowałam wywiady, zachowałam to, co 
uznałam za najważniejsze z wypowiedzi moich rozmów-
ców i przedstawiłam je w formie wiersza, miałam wraże-
nie, że czytelnik wyraźniej zobaczy słowa, lepiej usłyszy 
ich znaczenie. Forma wiersza była środkiem użytym do 
podkreślenia pewnych rzeczy, które powinny być pod-
kreślone. Czytelnikom pozostawiam stwierdzenie, czy 
jest to poezja, czy nie.

Być może przez ten poetycki zapis znalezienie gatunku 
dla twojej książki jest trudne. Natknęłam się na następu-
jące określenia używane do opisania Osebolu – reportaż, 
reportaż historyczny, powieść, a nawet poezja. Powie-
działabyś, że twoja książka to epos lub poezja epicka? 
Osebol spełnia większość wymogów eposu, może poza 
jednym – nie ma w nim idealizacji.
Sama również sprawdziłam znaczenie eposu i z tego, 
co wyczytałam, moja książka kwalifikuje się jako epos. 
Zgadzam się jednak z tobą – nie chciałam idealizować 
życia w Osebolu ani ludzi. Jestem bardzo przeciwna ste-
reotypizacji wsi i mówieniu, że ludzie na wsi są bardziej 
autentyczni. Nie wierzę w takie kategoryzacje. 

Chciałam pokazać, że ludzie są dokładnie tacy 
sami – na wsi, w Göteborgu, gdzie teraz mieszkam, 
i w stolicach, takich jak Sztokholm czy Londyn, Paryż, 
Warszawa. Ludzie są ludźmi wszędzie. Po napisaniu 
Osebolu odkryłam, że ta książka to nie tyle portret wsi, 
co portret tego, jak świat wygląda ze wsi. Jest to więc 
spojrzenie na otaczający świat z punktu widzenia wioski.

Powiedziałaś, że chcesz pokazać, że ludzie na wsi są tacy 
sami jak w mieście. W Polsce wciąż można spotkać się 
z myśleniem, że wieś jest czymś gorszym, nieco zacofa-
nym, chociaż zaobserwować można trend przenoszenia 
się z miast na wiejskie przedmieścia dużych miast. Jak 
postrzegana jest wieś w Szwecji? 
Patrząc na obszary wiejskie, trzeba zdać sobie sprawę, że 
istnieją różne ich rodzaje. Wiejskie przedmieścia, które 
opisałaś, wygrywają również w Szwecji, ponieważ ich po-
pulacja rośnie – widać, że ludzie zarówno z centrów miast, 
jak i ze wsi przenoszą się na te wiejskie przedmieścia.

Słyszałam też, jak naukowcy mówili o wsi w liczbie 
mnogiej, wyjaśniając, że istnieje wiele różnych rodzajów 
obszarów wiejskich. To jeden z powodów, dla których 
chciałam napisać książkę o mojej wsi. Jest coraz więcej 
dyskusji o tym, co wieś straciła na rzecz miasta, o tym, 
że trudniej jest żyć na wsi, że zamykane są sklepy, szkoły 
i usługi, nawet te, za które płacimy podatki. W mieście 
jest więcej pieniędzy i pracy, życie w mieście jest po 
prostu wygodniejsze.

Właściwie już częściowo odpowiedziałaś na moje kolejne 
pytanie – czy zmieniły się warunki życia na wsi, a jeśli tak, 
to, czy zmieniły się na lepsze?
Myślę, że zmiany na wsi trwają od około 200 lat – urbani-
zacja rozpoczęła się wraz z industrializacją, ludzie stop-
niowo przenosili się ze wsi do pracy w dużych fabrykach. 
Ta zmiana trwa więc od bardzo dawna. 

W mojej wiosce Osebolu, kiedy byłam dzieckiem, 
mogłam chodzić do szkoły do 9 klasy, a teraz w tym 
samym miejscu można chodzić do szkoły tylko do 5 klasy. 
I oczywiście może to być kluczowy czynnik dla rodziny, 
która rozważa przeprowadzkę, ponieważ wiedzą, że od 
11 lub 12 roku życia ich dzieci będą musiały podróżować 
około 40 km w jedną stronę – rano do szkoły, a wieczo-
rem z powrotem do domu. Trudno więc powiedzieć, jak 
sytuacja zmieniła się na lepsze, myślę, że nadal zmienia 
się na gorsze. Ale myślę też, że nie jest sprawiedliwe 
widzieć wszystko w czarnych barwach, ponieważ na 
wsi zachodzą również bardzo interesujące zmiany. Do 
mojej wioski przeprowadzają się ludzie z innych krajów 

– mamy rodzinę z Polski, z Węgier, jedną kobietę z USA, 

są też domy kupowane przez ludzi z Holandii, Niemiec, 
Danii. Ludzie aktywnie poszukują innego rodzaju życia 
niż miejskie życie w Europie.

Jak na taką małą, może nawet odizolowaną, wiejską 
społeczność wpływają globalne kwestie, takie jak na 
przykład migracja? Czy migranci są tam akceptowani, 
czy też trudno jest im stać się częścią tak zamkniętej 
społeczności?
Myślę, że cyfryzacja zmieniła świat, więc ludzie na wsi nie 
są tak naprawdę odizolowani, jeśli kiedykolwiek byli. Moi 
przyjaciele z Osebolu, ludzie z książki, są aktywni online 
tak jak wszyscy inni. W dzisiejszych czasach żyjemy za-
równo w swojej rzeczywistej, jak i cyfrowej społeczności, 
więc myślę, że nie jest prawdą twierdzenie, że ludzie na 
wsi są odizolowani. Choć, jak powiedziałam, fizycznie 
muszą jeździć dłużej do szkół, sklepów i pracy. 

Nie mieszkam już w Osebolu, więc nie mogę wy-
powiadać się w imieniu mieszkańców wioski, mogę tylko 
zacytować to, co mi powiedzieli i co jest wydrukowane 
w książce. Czytając, można zauważyć, jak bardzo różne 
poglądy mają ludzie na temat migrantów czy migracji 
i jest to typowe dla każdego miejsca w Szwecji – Sztok-
holmu czy Osebolu. W książce przedstawione są różne 
poglądy, a także różne motywacje dla tych poglądów. 
Myślę, że wieś może być zamkniętą społecznością, ale 
nie bardziej zamkniętą niż Göteborg. Na wsi jest po 
prostu mniej miejsc, w których można spotkać ludzi, i to 
jest duży problem. Kiedy byłam młoda, było tam więcej 
sklepów, restauracji, teraz miejsc, w których można 
spontanicznie spotkać ludzi, ubywa. I to z tego powo-
du wieś może wydawać się bardziej zamknięta. Myślę 
jednak, że możesz być tak samo samotna, mieszkając 
na wsi, jak w dużym mieście. 

Jakie możliwości mogą mieć obszary wiejskie w przyszło-
ści? Co można zrobić i czy w ogóle jest możliwe, aby wieś 
była bardziej doceniana?
Myślę, że kraje i narody powinny przeznaczać więcej pie-
niędzy na infrastrukturę, transport publiczny, aby łatwiej 
było podróżować na wieś i ją odkrywać. To ułatwiłoby też 
życie ludziom, którzy już tam mieszkają. Ciągle zauważam, 

Spotkanie z Marit Kaplą, fot, Bogna Kociumbas-Kos



14

jak trudno jest podróżować autobusem lub pociągiem, na-
wet chodzenie i jazda na rowerze na obszarach wiejskich 
jest trudniejsza, ponieważ są tam szerokie drogi i nie ma 
ścieżek rowerowych. Więcej pieniędzy przeznaczanych na 
transport publiczny, a także tworzenie chodników i ście-
żek rowerowych, byłoby wielką rzeczą, która uczyniłaby 
wieś bardziej dostępną dla wszystkich. 

A uczynienie wsi dostępną mogłoby wiele zmie-
nić, ponieważ jest coś naprawdę wyjątkowego, co wieś 
może zaoferować, czyli wolność. Na wsi można mieć 
jej o wiele więcej. Przeprowadzając wywiady, zauwa-
żyłam, że ludzie, z którymi rozmawiałam, naprawdę lu-
bią mieszkać w Osebolu, i to jest moje przypuszczenie, 
ale wierzę, że to z powodu wolności. Mimo że życie na 
wsi wiąże się z wieloma wyzwaniami, to oferuje więcej 
przestrzeni. W bardzo zaludnionych obszarach osobiście 
czuję, że moja wolność jest ograniczona, a przestrzeń 
jest skomercjalizowana w sposób, który nie występuje 
na wsi – w Göteborgu gdziekolwiek spojrzysz, widzisz 
komercyjne komunikaty. Na wsi tego nie ma. Poza tym 
w mieście każdy metr kwadratowy jest drogi. Mieszkam 
w Göteborgu i podoba mi się tam, choć teraz mam zbyt 
mały pokój do pracy, ale to wszystko, na co mnie stać. 
Gdybym mieszkała na wsi, prawdopodobnie byłabym 
w stanie znaleźć większe, lepsze miejsce do pracy.

Myślę, że jest to powszechny problem w Europie, a może 
nawet na całym świecie – dobry transport publiczny 
mógłby wiele zmienić i sprawić, że życie w małej wsi 
byłoby wygodne, ponieważ nie byłoby problemu z do-
tarciem do szkoły lub pracy, a to sprawiłoby, że miasta 
byłyby mniej zaludnione i tańsze. Pomyślałam, że może 
gdyby politycy mieszkali w miejscu, z którego trudno się 
gdziekolwiek dostać, o ile nie dysponujesz samochodem, 
może faktycznie zwróciliby większą uwagę na nadanie 
priorytetu transportowi publicznemu.
Niestety, myślę, że politycy za długo słuchali bardzo 
bogatych koncernów samochodowych i naftowych i to 
jest część wyjaśnienia, dlaczego samochody i drogi są 
traktowane priorytetowo zamiast transportu publicznego.

Pisałaś o miejscu, w którym się wychowałaś, więc do-
myślam się, że mogło to być dla ciebie emocjonalne 
i osobiste doświadczenie. Jak powiedziałaś na początku, 
chciałaś pokazać swoją rodzinną wieś i jej mieszkańców 
w najlepszy możliwy sposób. Czy było dla ciebie ważne, 
aby używać dialektu z Värmland i nie zamieniać go na 
standardowy język szwedzki?
Tak, to było dla mnie ważne, myślę, że ogólnie to, jak 
ludzie mówią, jest bardzo interesujące. W mojej książce 
tak naprawdę ważne jest nie tylko to, co ludzie mówią, 
ale także, jak to mówią – w jaki sposób to formułują, jak 
wymawiają słowa i czy mówią z akcentem. Ja osobiście 
nie mówię z oryginalnym akcentem, ponieważ moi rodzice 
pochodzili z innych części Szwecji, więc byliśmy nowymi 
przybyszami, dlatego byłam bardzo wyczulona na akcent. 
Moja rodzina opuściła Osebol w 2007 roku i kiedy wró-
ciłam w 2016 roku, aby przeprowadzić wywiady, byłam 
bardzo szczęśliwa, że ponownie spotkałam się z orygi-
nalnym akcentem i dialektem. Oczywiście nie wszyscy 
w książce mówią z tym akcentem, ponieważ mieszkają 
tam teraz ludzie z innych krajów, a także z innych części 
Szwecji, ale wielu mieszkańców wioski mówi z niesa-
mowitym akcentem. To sprawiło mi ogromną radością, 

ponieważ lubię ten sposób mówienia. Niemniej jednak 
nie chciałam, by dialekt czy akcent przeszkadzał czy-
telnikom w zrozumieniu tekstu, nie chciałam, by wyglą-
dało to zbyt dziwnie. Na początku nie chciałam używać 
żadnego dialektu, ale ostatecznie zachowałam tu i tam 
specyficzną kolejność słów i kilka wyrażeń, które nie są 
standardowym szwedzkim.

Porozmawiajmy trochę więcej o procesie pisania Osebolu. 
Przeprowadzałaś wywiady w 2016 i 2017 roku, a następnie 
pracowałaś nad zebranymi materiałami. To było wy-
magające, inspirujące? Czułaś, że możesz pokazać wieś 
w nowym świetle? 
Wywiady przyniosły mi wiele radości. Znałam wielu 
mieszkańców wioski, ale niektórzy z nich byli dla mnie 
nowi, ponieważ przeprowadzili się do Osebolu po moim 
wyjeździe. Niektóre osoby w książce to moje dawne 
opiekunki, a jedna z nich jest również moją byłą praco-
dawczynią i jednocześnie matką mojej koleżanki z klasy. 
Było więc naprawdę fantastycznie spotkać je ponownie 
i spędzić czas w mojej wiosce, uzyskać do niej znowu do-
stęp, mimo że moja rodzina nie ma tam już domu. Byłam 
również bardzo szczęśliwa, ponieważ czułam, że każdy 
wywiad zawiera pewnego rodzaju skarb, który chciałam 
przedstawić ludziom jako naprawdę drogocenny.

Może dlatego lektura twojej książki jest jak rozmowa 
z kimś, kogo znasz, a nie jak wywiad z pytaniami i odpo-
wiedziami. W książce są przedstawione monologi twoich 
rozmówców i jest bardzo mało śladów ciebie, ukryłaś 
się. Czy takie było zamierzenie od samego początku, czy 
dopiero później podczas pracy nad zgromadzonymi ma-
teriałami zdecydowałaś, że chcesz zostawić przestrzeń 
dla mieszkańców wsi?
Wpadłam na pomysł, żeby zrobić tak jak Aleksijewicz, 
ona też się ukrywa. Pomyślałam, że byłoby o wiele lepiej, 
gdybym usunęła własne pytania. Chciałam stworzyć 
spotkanie między czytelnikiem a osobą, z którą prze-
prowadzałam wywiad – nie chciałam stać im na drodze. 
Zachowałam kilka rzeczy, ale potem je również wycięłam, 
chciałam, żeby czytelnicy czuli, że ci ludzie rozmawiają 
ze mną, ale także z nimi. 

Zgodziłabyś się ze stwierdzeniem, że wieś może być po-
strzegana zarówno jako idylliczne miejsce, jak i więzie-
nie? Kiedy patrzymy na wieś z zewnątrz, widzimy piękne 
miejsca, naturę, spokojnych, szczęśliwych ludzi, ale jeśli 
przyjrzymy się jej trochę bliżej, możemy zobaczyć, że nie 
jest tak idealnie.
Myślę, że można tak powiedzieć, ale życie w mieście 
również może być idylliczne lub przypominać więzienie. 
Można tak powiedzieć o życiu w ogóle. Ale jedną z części 
odpowiedzi jest to, że nie mieszkam już w Osebolu, więc 
rozumiem, co masz na myśli, mówiąc o uwięzieniu na 
wsi i znalezieniu wolności w mieście. Mieszkam w Göte-
borgu, drugim co do wielkości mieście w Szwecji, zdecy-
dowałam się tam zamieszkać, ponieważ lubię być blisko 
teatru, opery, wystaw sztuki – dla mnie ten rodzaj życia 
jest bardzo ważny i dlatego zdecydowałam się opuścić 
Osebol. Wróciłam tam po studiach i pracowałam jako 
reporterka w miejscu, gdzie chodziłam do liceum, ale 
znowu wyjechałam. 

Myślę, że dla wsi wyzwaniem jest oferowanie 
pewnych rodzajów aktywności, takich jak kultura czy 

sport, i jeśli jesteś nimi zainteresowana, musisz wy-
jechać. Jeśli interesuje cię polowanie, to Osebol jest 
idealny. W prowincji Värmland są oczywiście ludzie, któ-
rzy robią świetne rzeczy z kulturą, a latem odbywa się 
tam wiele interesujących wydarzeń i prawdopodobnie 
znaczą one więcej dla ludzi tam mieszkających niż te 
same wydarzenia dla ludzi mieszkających w Göteborgu.

Może ludzie opuszczają małe wioski nie dlatego, że chcą, 
ale dlatego, że muszą – chcą zostać, ponieważ kochają 
to miejsce, ludzi, przyrodę, ale jednocześnie czują, że nie 
ma tam nic więcej?
Mam przyjaciółkę, która powiedziała mi, że na wsi na-
prawdę trudno jest być singlem, ponieważ trudno jest 
tam poznać nowych ludzi. Myślę jednak, że wiele osób jest 
silnie związanych z więcej niż jednym miejscem. Podczas 
pandemii stało się oczywiste, że ludzie mogą mieszkać 
w różnych miejscach – mieli domki letniskowe na wsi, 
przebywali tam i cieszyli się tym. Myślę, że to bardzo typo-
we dla ludzi, że zadajemy sobie pytanie, gdzie powinniśmy 
mieszkać, i mamy problemy z odpowiedzią. 

Jeśli chodzi o to, co traci wieś, osobiście uważam, 
że jest to dochód z podatków, ponieważ podatki można 
płacić tylko w jednym miejscu. Wiele osób latem miesz-
ka w małych wioskach w Szwecji, więc może można 
by wprowadzić pewne zmiany, które pozwoliłyby im 
płacić tam podatki, aby małe wioski mogły się rozwi-
jać i miały bardziej stabilną gospodarkę? Wierzę, że są 
sposoby na to, by wieś czerpała więcej korzyści z ludzi 
spędzających w niej czas.

Czy uważasz, że twoja książka wpłynęła jakoś na obraz 
wsi w Szwecji, ale nie tylko tam, i zmusiła ludzi do za-
stanowienia się nad możliwościami, jakie oferuje wieś? 
Myślę, że nie rozpoczęłam debaty o wsi, ale jestem jej 
częścią. Moja książka została przetłumaczona na inne 
języki i stało się dla mnie jasne, że każdy naród ma swoją 
własną dyskusję na temat wsi. Na przykład w Hiszpanii 
istnieje wyrażenie „wyludniona Hiszpania” odnoszące 
się do tego, że 70% Hiszpanii jest obecnie bardzo słabo 
zaludnione, a ludzie mieszkają tylko na 30% na wybrze-
żu i w Madrycie. To temat wielkiej dyskusji politycznej 
w Hiszpanii. W Wielkiej Brytanii mówi się natomiast o mia-
steczkach, o tym, jak umierają z powodu cyfryzacji – lu-
dzie kupują rzeczy online i nie chodzą do sklepów, więc 
centra umierają. Tak więc każdy kraj ma swoją własną 
dyskusję.

Czy jest jakaś wiadomość, którą chciałaś przekazać 
czytelnikom?
Na pewno chciałam pokazać, że rzeczy nie zawsze są 
takie, jak myślimy. Nigdy nie powinnaś zakładać, że z góry 
wiesz coś o kimś lub o czymś, ponieważ zawsze jest wię-
cej do odkrycia. Prawie za każdym razem, gdy przepro-
wadzałam z kimś wywiad, miałam takie momenty wow. 
Ludzie są tak fascynujący i zaskakujący.

	»Spotkanie z Marit Kaplą prowadziła Justyna 
Czechowska, na i z języka szwedzkiego tłumaczyli 
Małgorzata Grabarczyk i Jacek Warga, na polski język 
migowy tłumaczyli Michał Drzewek i Kamila Skalska. 
Spotkanie można obejrzeć na kanale Goyki 3 na 
YouTube oraz odsłuchać w formie podcastu na kanale 
Spotify Goyki 3. 
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Z pokorą  
wobec śmierci
 Anna Nicz

„Jako autorka chciałam znaleźć się na tym samym 
skraju niezrozumienia, na którym znalazły się 
kobiety” – mówi o swoich bohaterkach Laura 
Lindstedt. Fińska pisarka stworzyła nieoczywistą 
opowieść o umieraniu i stopniowym akceptowaniu 
tego stanu. 

Pusta przestrzeń. Nie wiadomo, gdzie jest ani dlaczego 
jest. Nie jest w niej miękko, nie jest też twardo. Trafia tam 
siedem kobiet. Dzieli je wszystko. Łączy to, że nie żyją.

Oneiron. Fantazja o kilku sekundach po śmierci, 
powieść Laury Lindstedt, jednej z najbardziej znanych 
i utalentowanych współczesnych fińskich autorek, pro-
wokuje i zamiast dawać odpowiedzi na pytania – zadaje 
kolejne. „Proces pisania był bardzo długi. Pisałam tę 
książkę przez osiem lat” – mówiła pisarka podczas spo-
tkania prowadzonego przez Aleksandrę Zbroję.

Czytelnicy i czytelniczki opowieści Lindstedt ra-
zem z siedmioma kobietami zastanawiają się nad tym, 
dlaczego tam się znalazły i skąd w ogóle wzięła się ta 
dziwna przestrzeń. „Biała przestrzeń jest również me-
taforą białego papieru, metaforą pisania” – wyjaśniała 
fińska pisarka. „Gdy zaczynamy pisać, wychodzimy od 
zera, zaczynamy z pustki. Mamy ze sobą historię lite-
ratury i ładunek naszej wyobraźni. Musimy coś napisać 
na tym papierze. Na tym polega magia. Kobiety próbu-
ją tam budować swoją opowieść. Nie mają wspólnego 
języka, pochodzą z różnych krajów i kultur” – mówiła. 

Skraj obcości
Podczas pisania Oneironu ważne dla Laury Lindstedt 
było to, by żadna z bohaterek książki nie pochodziła 

Interesowało mnie to, 

co śmierć powoduje 

dla stworzenia, 

które jest świadome 

umierania; jaką ranę 

w nim tworzy.  

Śmierć będzie losem 

nas wszystkich,  

a jest czymś nie  

do zrozumienia.

z Finlandii. „Jako autorka chciałam znaleźć się na tym 
samym skraju niezrozumienia, na którym znalazły się 
kobiety. Chciałam też być na skraju tej obcości, walczyć 
o zrozumienie” – przyznała.

Autorka nie czerpała bezpośrednich inspiracji 
z innych dzieł kultury. Jednak jest moment, w którym 
pojawia się pewne nawiązanie. „Kobiety zaczynają od-
czuwać brak bezpieczeństwa, potrzebują domu, więc 
zdejmują wszystko, co mają na sobie, wszystkie ubrania 
i robią z nich zarys domu. W Dogville Larsa von Triera 
też pojawia się okrąg, który symbolizuje dom. Okrąg 
nie jest tu zatem przypadkowy”. Przypadkowa nie jest 
także liczba siedem. To nawiązanie do Siedmiu braci, 
słynnej powieści fińskiego pisarza Aleksisa Kivi. „Poza 
tym siódemka w wielu kulturach jest liczbą magiczną 
i chciałam wyjść od tego” – mówiła Lindstedt.

Gdyby w opisywanej przestrzeni znalazła się inna 
liczba kobiet, którąś lub kilka z nich zastąpiliby mężczyźni, 
dynamika byłaby inna. A to zupełnie nie interesowało 
autorki.

„Chciałam spojrzeć przez pryzmat grupy kobiet, 
które znajdują się w różnych kontekstach, mają różne 
wykształcenie, pochodzą z różnych miejsc. Wspomi-
nają mężczyzn pojawiających się w ich życiu, którzy 
byli agresywni, nieobecni” – wyjaśniała pisarka. Jak 
dodała, kobiety są dla siebie nawzajem opiekunkami 
swoich śmierci.

Ars moriendi 
Laury Lindstedt nie interesowały również religijne teorie 
na temat tego, co dzieje się po śmierci człowieka. „Inte-
resowało mnie to, co śmierć powoduje dla stworzenia, 
które jest świadome umierania; jaką ranę w nim tworzy. 
Śmierć będzie losem nas wszystkich, a jest czymś nie 
do zrozumienia”.

Pisarka nie chciała także ustosunkowywać się do 
tego, co może dziać się po drugiej stronie. Jak podkre-
ślała, chodzi raczej o ars moriendi: „Czyli to, jak możemy 
okazać pokorę w stosunku do faktu śmierci”. 

	»Spotkanie z Laurą Lindstedt prowadziła Aleksandra 
Zbroja. Z i na język fiński tłumaczyli Kamil Krzywicki 
i Bolesław Ludwiczak. Na polski język migowy 
tłumaczyli Michał Drzewek i Kamila Skalska. Spotkanie 
można obejrzeć na kanale Goyki 3 na YouTube, 
natomiast zapis audio w formie podcastu można 
odsłuchać na kanale Goyki 3 na Spotify.

Spotkanie z Laurą Lindstedt, fot, Bogna Kociumbas-Kos
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Porozmawiajmy 
o młodych 
 Małgorzata Muraszko

Festiwal literacki jest po to, żeby rozmawiać 
o literaturze. Każdej literaturze. Także literaturze 
tworzonej przez i pisanej dla młodzieży, zwanej też 
young adult. 

W tym roku na festiwalu Literacki Sopot do cyklu spo-
tkań z gośćmi i gościniami z krajów bałtyckich, spotkań 
Michała Nogasia w parku, pasma Debiuty i Powroty czy 
do Literackiego dla dzieci dołączyło zupełnie nowe – o li-
teraturze dla młodzieży, young adult. 

Jak wynika z raportu czytelnictwa Biblioteki 
Narodowej za rok 2023, wśród 43% czytających Polek 
i Polaków większość stanowią osoby młode (15–18 lat), 
a czytelnicy i czytelniczki o nowościach dowiadują się 
z mediów społecznościowych. Pisarki takie jak Wero-
nika Anna Marczak, Weronika Ancerowicz, Katarzyna 
Barlińska (Pizgacz), Aleksandra Negrońska czy Aleksan-
dra Kondraciuk można znaleźć na listach bestsellerów. 
Chociaż dla wielu czytelniczek i czytelników, bywal-
ców festiwali i imprez literackich, nazwiska te mogą 
brzmieć obco, to właśnie do tych pisarek ustawiają się 
największe kolejki.

Dlaczego więc festiwal literacki, jakim jest Lite-
racki Sopot, miałby odwracać wzrok od tego zjawiska? 
Dobrze, że młodzi ludzie piszą i czytają. I na Literackim 
Sopocie jest miejsce, żeby o tym porozmawiać. A spo-
tkanie z twórcami bookmediów i młodymi pisarzami 
i pisarkami przyciągnęło czytelników w różnym wieku. 
Nie tylko tych, którzy po te książki sięgają.

Bookmedia to też media
Kuratorką pasma Young Adult była promotorka czytel-
nictwa, która od lat działa w bookmediach – Karolina 
Kozłowska, Karateusz. Aktywnie działa na YouTubie i In-
stagramie, gdzie opowiada o książkach, prowadzi także 
podcast. 

Pierwszego dnia festiwalu uczestniczkom i uczest-
nikom warsztatów mówiła, jak stawiać pierwsze kro-
ki w bookmediach, a kolejnego dnia w parku na Goyki 
poprowadziła rozmowę o blaskach i cieniach pracy 
w bookmediach. Jej gośćmi byli Marcin Okoniewski, 
autor bloga i kanałów na YouTubie i Instagramie Okoń 
w Sieci, nominowany w kategorii Człowiek Książki 2023 
w plebiscycie lubimyczytać.pl; booktoker i bookstagra-
mer Antoni Matusiak (antek_czyta) oraz promotorka 

czytelnictwa, która działa na Bookstagramie i Booktubie 
Magdalena Miękińska (Get Booky). 

Co mówili? Że praca w mediach społecznościowych, 
chociaż nie wszyscy wydają się traktować ją poważnie, 
jest pracą jak każda inna, wymaga takiej samej wiedzy 
i przygotowania jak praca krytyka. Opakowana jest tylko 
w inną formę. Taką, która jest w stanie lepiej dotrzeć do 
czytelników młodszych i zainteresować ich literaturą. 

„Są tacy, którzy piszą mi w komentarzach, że oglądają 
moje filmy, chociaż nie interesuje ich tematyka książek, 
o których opowiadają. Niektórzy po dwóch latach wra-
cają i mówią, że przekonałem ich do lektury” – śmieje 
się Okoniewski. Czyli jest skuteczny.

Które medium jest najlepsze?
Każde medium społecznościowe rządzi się swoimi zasa-
dami. Jak mówił Okoniewski, widzowie z YouTube’a lubią 
regularność, zaplanowane serie, oglądają go jak telewizję; 
na Instagramie sprawdzają się krótkie i konkretne formy, 
zajawki odsyłające do dalszych treści na YouTubie czy 
blogu, ta platforma jest też lepsza do budowania zaan-
gażowanej społeczności. A na TikToku… Cóż, rozmówcy 
Kozłowskiej byli zgodni, że na tej platformie dominują tre-
ści krótkie i zabawne, a z książkami może być trudno się 
tam przebić. Nawet jeśli film będzie viralem i obiegnie sieć 
lotem błyskawicy, to następnego dnia ludzie zachwycą 
się czymś innym. „Osobiście czekam na nową platformę 
społecznościową, na której będzie można mówić o książ-
kach” – mówił Antek Matusiak. 

Czy wystarczy czytać książki i ciekawie o nich opo-
wiadać? To może być za mało. Praca w bookmediach 
wymaga zaangażowania, regularności, wypracowania 
swojego języka przekazu, formy. Kont i treści w mediach 
społecznościowych jest dużo, warto więc zawczasu mieć 
na siebie pomysł. „Ale kim ja jestem, żeby komuś zabra-
niać tworzyć? Sam tak zaczynałem. Nie miałem z kim 
rozmawiać o książkach, które mnie fascynują. Dopiero 

później to się rozwinęło i chciałem mówić do coraz więk-
szej ilości osób” – mówił Musielak. „Niektórzy nie są aż 
tak kreatywni i kopiują, ale wtedy te konta nie są aż tak 
popularne. Gdy powielasz czyjś kontent, to nie jesteś 
oryginalny”.

Młodzi twórcy i twórczynie otwarcie mówili też 
o cieniach pracy w mediach społecznościowych i rozpo-
znawalności, jaka się z nią wiąże. Hejt z uwagi na wygląd, 
umniejszanie wiedzy, wyzywanie, wyśmiewanie, obraża-
nie są na porządku dziennym. I nie są to sytuacje łatwe. 

„Mogę wam to teraz powiedzieć, że kilka lat temu sprawę 
prześladowcy zgłosiłam na policję. Groził mi i bliskim” – 
mówiła Magdalena Miękińska. Ale są też miłe sytuacje: 
duże wsparcie, pozytywne komentarze i głosy wsparcia. 

Na osoby działające w bookmediach i na literaturę 
young adult coraz śmielej otwierają się targi i festiwale li-
terackie. I dobrze. Bo nieważne, co się czyta i jak się o tym 
opowiada, ważne, że się czyta w ogóle i młodzi ludzie są 
zainteresowani literaturą. 

Gośćmi Kozłowskiej, którzy zajęli scenę w parku na 
Goyki, byli też autorzy i autorki literatury spod znaku YA. 
Maks Kuznowicz, autor Bliźniaczego płomienia, Karolina 
Barbrich, która napisała Prosty sposób na bezpamięć, 
i Natalia Klewicz, która ma na koncie książki Czy to sen? 
i To nie był sen, opowiadali o swojej pracy, inspiracjach, 
blaskach i cieniach pracy twórczej. 

	»Debatę Jak zbudować społeczność w bookmediach? 
z udziałem Marcina Okoniewskiego, Antoniego 
Matusiaka i Magdaleny Miękińskiej prowadziła 
Karolina Kozłowska. Spotkanie na polski język migowy 
tłumaczyli Elżbieta i Paweł Żurawscy. Tę debatę oraz 
inne spotkania w cyklu Young Adult można obejrzeć 
na kanale Goyki 3 na YouTube oraz odsłuchać w formie 
podcastu na kanale Spotify Goyki 3. 

Debata Jak zbudować społeczność w bookmediach?, fot. Bartosz Bańka


