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Tropem 
szczupaka 
i Ernesta 
Hemingwaya
 Anna Nicz

Zanurzcie się w tej opowieści i bądźcie pewni,  
że o takiej pełnej magicznych stworów,  
komarów i zaciętych szczupaków krainie  
jeszcze nie słyszeliście.

„Unikałem pisania o moim dzieciństwie w Laponii i ludziach 
tam mieszkających. Pisanie o własnej przeszłości to taki 
banał. Ale nagle zorientowałem się, że nie chcę pisać o ni-
czym innym” – opowiada Juhani Karila, fiński dziennikarz 
i pisarz. W 2016 roku Karila miał już na koncie dwa świet-
nie przyjęte zbiory opowiadań Gorilla i Omenakrokotiilin 
kuolema. Oba składały się z nieprzewidywalnych historii 
opartych na absurdzie. 

Jak wspomina, w pewnym momencie myślał, że bę-
dzie pisać krótkie historie już do końca życia. Ale w 2016 roku  
wyczerpały mu się pomysły. Wtedy przyszedł mu do 
głowy Ernest Hemingway. „Może dlatego, że miesz-
kałem w Helsinkach już od jakiegoś czasu i czułem się 
tam jak obcy” – zastanawia się autor. „Musiałem się 
dowiedzieć, jak moje pochodzenie mnie ukształtowa-
ło. Ale potrzebowałem pomysłu. Nie chciałem pisać 
autobiografii, chciałem napisać fikcję”. 

Wpadł na Starego człowieka i morze, swoją uko-
chaną książkę. „Pomyślałem: dlaczego nie zrobić z tego 
pastiszu. Dostosowałem tylko scenerię: zamiast ogrom-
nego Oceanu Atlantyckiego mam mały staw, a zamiast 
gigantycznego marlina – marnego małego szczupaka. 
Jedyną wspólną rzeczą byłoby to, że wyciągnięcie ryby 
z wody byłoby niezwykle trudne”.

Świat jak sen
Tak na świecie pojawiło się Polowanie na małego szczu-
paka (przeł. Sebastian Musielak, wyd. Marpress), bra-
wurowa powieść Karili, której akcja dzieje się w Laponii 
Wschodniej. Części Finlandii, w której nie działają telefony 
i nawigacje, gdzie na przybyszy patrzy się nieufnie, zaś 
w noc świętojańską po okolicach przechadzają się roz-
maite magiczne stwory. To kraina, w której wychowała 
się główna bohaterka książki Elina. 

„Noc świętojańska to dla mnie zdecydowanie wy-
jątkowe wydarzenie. Tej nocy świat wydaje się snem. 
Jakby wszystko mogło się zdarzyć” – przyznaje autor. 
Jednak podkreśla, że aktywność paranormalna w książce 
nie jest jakąś specjalnością Laponii, to jego własne zain-
teresowanie. „Niektóre stworzenia wymyśliłem sam, jak 
łobuz – figlarny troll – a niektóre zaczerpnąłem z fińskie-
go folkloru, z pewnymi własnymi modyfikacjami. Historia 
postaci znanej jako Slabber-Olli to lokalna legenda o du-
chach z mojej wioski, ale znacznie ją zmieniłem”.

Życie zależy od szczupaka
Karila wspomina, że podczas pisania wpadł mu do głowy 
przewrotny pomysł. Co by było, gdyby przebiegły duch 
wodny wynurzył się na powierzchnię stawu i rozpoczął 
dialog z główną bohaterką? Tym sposobem Elina co roku 
przed osiemnastym czerwca musi wyłowić magicznego 
szczupaka ze stawu Oś. Od tego zależy jej życie. 

„Napisałem to i bardzo mi się spodobało, a potem 
cała masa innych mitycznych stworzeń rzuciła się na 
moją historię. Tak się składa, że uwielbiam duchy i po-
twory” – przyznaje Karila. „Pomyślałem, że to już nie 
będzie Hemingway. Ale co mi tam”. Polowanie na małego 
szczupaka otrzymało nagrodę Kalevi Jäntti, nagrodę Täh-
tifantasia i Lapońską Nagrodę Literacką.

 »Spotkanie z Juhanim Karilą odbędzie się w Państwowej 
Galerii Sztuki w piątek 23 sierpnia o godz. 16.30 w ramach 
pasma ZANURZENIE. Poprowadzi je Marta Pilarska. 

Historie  
poza kadrem
 Justyna Grochal

Agnieszka Pajączkowska proponuje podróż  
po chłopskiej fotografii, którą przez długi czas  
nikt się nie interesował.

Agnieszka Pajączkowska, kulturoznawczyni i badaczka 
historii codziennych praktyk fotograficznych, ma zdol-
ność patrzenia tam, gdzie nie sięga mainstreamowe oko. 
Dostrzega tematy, które z pozoru nie wydają się warte 
uwagi, ważne czy ciekawe, a potem układa je w większy, 
fascynujący obraz. I potrafi słuchać. 

Nieprzezroczyste. Historie chłopskiej fotografii 
(wyd. Czarne), za które otrzymała nominację do Pasz-
portów „Polityki” oraz Odkryć Empiku, wydają się natu-
ralną kontynuacją jej wcześniejszej pracy reporterskiej. 
W wydanej w 2019 roku książce A co wyście myślały? 
(Wydawnictwo Poznańskie) razem z Aleksandrą Zbro-
ją zaprosiła czytelników na spacer po mazowieckich 
wsiach, oddając głos tamtejszym kobietom. Ze swoim 
Wędrownym Zakładem Fotograficznym (wyd. Czarne) 
również zabrała nas do miejsc i ludzi, których nikt nie 
słucha. Przez kilka lat odwiedzała mieszkańców małych 
wiosek głównie wzdłuż północnej i wschodniej granicy 
Polski. W zamian za jedzenie i ich opowieści oferowała 
wykonanie portretowego zdjęcia.Juhani Karila, fot. z archiwum autora

Agnieszka Pajączkowska, fot. Mikołaj Starzyński

Pisanie o własnej 
przeszłości to taki 
banał. Ale nagle 
zorientowałem się,  
że nie chcę pisać  
o niczym innym.
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Inny punkt widzenia
„Prawdziwa podróż odkrywcza nie polega na szukaniu 
nowych lądów, lecz na nowym spojrzeniu” – pisał kiedyś 
Marcel Proust. W swojej najnowszej książce eseistycznej 
Agnieszka Pajączkowska proponuje podróż po chłopskiej 
fotografii, którą przez długi czas nikt się nie interesował. 
W jednym z archiwów usłyszała, że to „dla nikogo nie było 
ważne”. Jej książka wpisuje się w pogłębiany w ostatnich 
latach w kulturze nurt opowiadania o ludowej historii 
Polski, patrzenia na czasy minione z innej, chłopskiej 
perspektywy oraz weryfikowania przekazów tworzo-
nych z pominięciem niektórych narracji, zwłaszcza tych 
społecznych, codziennych. Fotografie, jak przekonuje 
autorka, również można interpretować na wiele różnych 
sposobów, a nasze spojrzenie w dużej mierze zależy od 
posiadanej wiedzy.

Autorka sięga po zakurzone rodzinne albumy 
i wysłuchuje towarzyszących im opowieści. Jak nie-
jednokrotnie podkreśla – fotografia to dla niej nośnik 
historii. „Bo ja chcę w prywatnych fotografiach chłopów 
i chłopek spróbować zobaczyć tak zwaną folwarczną, 
feudalną rzeczywistość ich oczami, a nie tymi pańskimi, 
uprzywilejowanymi, odgórnymi” – pisze w książce. In-
teresuje ją nie tylko to, co na zdjęciu, ale także – może 
nawet przede wszystkim – to, co poza kadrem. Pisze 
o monidłach, o tym, jak i kiedy aparaty fotograficzne 
pojawiły się we wsiach i kto ich używał. Opowiada o pracy 
wiejskich fotografek i fotografów oraz o nich samych.

Archiwum społecznej historii
Książka Nieprzezroczyste. Historie chłopskiej fotogra-
fii w początkowym założeniu miała być tylko wystawą. 
Zdjęcia wernakularne, czyli użytkowe, nieprofesjonalne, 
codzienne, domowe stały się dla autorki punktem wyjścia 
do wnikliwych poszukiwań. Podpierając się rozmowami, 
dokumentami czy tekstami literackimi o fotografii, Pa-
jączkowska komentuje historię naszych przodków, snuje 
refleksje, kreśli krótkie eseje i zadaje pytania o istotę 
fotografii i jej znaczenie. Ze zbioru prywatnych opowieści 
tworzy świadectwo i archiwum społecznej historii Polski. 
To książka, która pewnie spodoba się pasjonatom foto-
grafii, ale nie jest wyłącznie dla nich.

 »Spotkanie z Agnieszką Pajączkowską odbędzie się 
w piątek 23 sierpnia o godz. 15.00 w parku na Goyki. 
Poprowadzi je Michał Nogaś.

Oneiron,  
czyli sen
 Justyna Grochal

Siedem z pozoru różnych kobiet spotyka się 
w zaświatach. Jest to punkt wyjścia do zgłębienia 
takich tematów jak tożsamość, strata, cierpienie, 
marzenia czy nadzieja.

Osiem lat – tyle Laurze Lindstedt zajęło napisanie książki 
Oneiron. Fantazja o kilku sekundach po śmierci (przeł. 
Sebastian Musielak, Wydawnictwo Poznańskie). Druga 
powieść fińskiej autorki zyskała uznanie zarówno wśród 
czytelników, jak i krytyków literackich. Lindstedt zdobyła 
prestiżową Nagrodę Literacką Finlandia oraz nominację 
m.in. do Nagrody Literackiej Rady Nordyckiej. Udowodniła 
tym samym, że ma talent do tworzenia literackich pejzaży 
i ugruntowała swoją pozycję światowej klasy pisarki.

Problem z komunikacją
Laura Lindstedt, absolwentka filozofii na Uniwersytecie 
Helsińskim, z każdą kolejną powieścią udowadnia, że 
posiada nie tylko unikalny styl, ale i głębokie zaplecze 

Laura Lindstedt, fot. Jarkko Mikkonen

teoretyczne. Obecnie pisarka pracuje nad rozprawą dok-
torską o Nathalie Sarraute i problemie komunikacji. I to 
właśnie komunikacja stała się tematem przewodnim jej 
twórczości literackiej. W debiutanckiej powieści Sakset 
(pol. Nożyczki), za którą została nominowana do Nagrody 
Literackiej Finlandia, Lindstedt opowiada historię kobiety, 
która adoptuje dziewczynkę z Chin. Fabuła zbudowana 
jest właśnie wokół problemów komunikacyjnych mat-
ki i córki. Nieprzypadkowo wątek ten stanowi również 
motyw przewodni jej drugiej powieści Oneiron. Fantazja 
o kilku sekundach po śmierci.

Siedem kobiet
Akcja książki toczy się tuż po śmierci siedmiu bohaterek. 
Trafiają do idealnie białej, pustej przestrzeni wypełniają-
cej kilka sekund pomiędzy życiem a śmiercią. Pochodzą 
z różnych krajów i kultur, mówią różnymi językami, a ich 
doświadczenia życiowe są skrajnie odmienne. Nie spotka-
łyby się za życia. Shlomith, artystka z Izraela, traktowała 
swoją anoreksję jako formę sztuki. Polina, moskiewska 
księgowa, zmagała się z alkoholizmem. Maimuna z Se-
negalu marzyła o karierze modelki, a Holenderka Wlbgis 
straciła głos z powodu raka gardła. Ciężarna Nina prze-
stała czuć ruchy swoich bliźniąt. Rosa niedawno przeszła 
przeszczep serca, natomiast 17-letnia Austriaczka Ulrike 
nie pamięta, co działo się tuż przed jej śmiercią.

Fotografie można 
interpretować na wiele 
różnych sposobów,  
a nasze spojrzenie  
w dużej mierze zależy 
od posiadanej wiedzy.
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Fiński Dekameron
Każda z nich ma swoją wyjątkową życiową opowieść, 
która staje się jedynym środkiem wyrazu w białej, pustej 
przestrzeni. Sięgając po skrajną różnorodność – bohate-
rek, prócz płci, nie łączy z pozoru nic – Lindstedt cierpli-
wie i niespiesznie tka współczesną wersję Dekameronu. 
Prowadzi czytelnika przez labirynt, żeby w końcu odkryć 
wspólny dla bohaterek mianownik, istotę nie tylko ko-
biecości, ale po prostu człowieczeństwa. Liczba kobiet 

– siedem – symbolizuje pełnię, ale też różnorodność ludz-
kiego doświadczenia. Ich spotkanie w zaświatach staje się 
pretekstem do eksploracji takich tematów jak tożsamość, 
strata, cierpienie, marzenia czy nadzieja.

Podszepty intuicji
Choć powieść jest głęboko przemyślana pod względem 
struktury, Laura Lindstedt niejednokrotnie podkreśla, że 
przy pisaniu zdaje się na intuicję i ufa temu, co rodzi się 
gdzieś w nieuświadomionej części umysłu i spływa do 
niej w procesie twórczym. Tak zresztą narodził się tytuł 
powieści. Słowo „oneiron” spontanicznie pojawiło się w jej 
głowie podczas spaceru. Usłyszała je wyraźnie, chociaż 
wtedy jeszcze nie wiedziała, co (i czy cokolwiek) znaczy. 
Dopiero po wpisaniu hasła w wyszukiwarkę dowiedziała 
się, że oneiron pochodzi z greki i oznacza sen. A przecież 
sen to eufemistyczne określenie śmierci.

Lindstedt, operując wyrafinowaną stylistyką, 
tworzy literacki sen, który wciąga czytelnika w świat, 
gdzie granice między życiem a śmiercią zostają zatar-
te. Autorka zaprasza do powolnego błądzenia po oni-
rycznym labiryncie opowieści. I choć nie jest to lektura 
łatwa – wymaga pełnego zaangażowania i niespieszne-
go zagłębiania się w tekst – to w zamian otrzymujemy 
prawdziwą literacką ucztę.

 »Spotkanie z Laurą Lindstedt odbędzie się w piątek 
23 sierpnia o godz. 14.30 w Państwowej Galerii Sztuki 
w ramach pasma ZANURZENIE. Poprowadzi je 
Aleksandra Zbroja.

Towarzyszka 
Leelo  
w świecie 
dorosłych
 Magdalena Bojanowska

Czy da się z lekkością i humorem opisać 
powojenną rzeczywistość? Da, ale może to zrobić 
jedynie dziecko, które nie do końca rozumie, na 
jakim świecie przyszło mu żyć. Dziecko, które 
z optymizmem poznaje ten okrutny świat.

Leelo Tungal urodziła się dwa lata po zakończeniu II wojny 
światowej, w 1947 roku. Estonian Literature Center pod-
kreśla, że pisarką była „od czasów szkolnych”. Pierwszy 
tomik wierszy wydała w wieku 19 lat. Łącznie napisała 
ponad 70 książek.

Mała Leelo i enkawudziści 
Najbardziej znanym tytułem bez wątpienia jest jej Mała 
towarzyszka i dorośli. To zbeletryzowana autobiografia 
autorki. Są w niej osobiste doświadczenia pisarki, która 
przeżyła okropieństwa powojennego świata. Opisuje go 
jednak dowcipnie i z lekkością – tak, jak opisać mogłoby 
tylko dziecko, które nie do końca rozumie jeszcze, co 
się wokół niego dzieje. Dlatego elementy sowieckiego 
terroru przeplatają się tutaj z bieganiem po kałużach. 

Bohaterką książki jest mała Leelo. Pewnego kwiet-
niowego dnia 1951 roku do jej domu wchodzi dwóch 
enkawudzistów. Pod zarzutem zdrady radzieckiej oj-
czyzny zabierają jej mamę. Dla dziewczynki to trudna 
chwila, tym bardziej, że wini się za to, co ją spotkało. 
Uważa, że mama została aresztowana, ponieważ ona 
zachowywała się niegrzecznie. Opowieść ta – jak pod-
kreśla wydawca – „to złożony portret czterolatki, która 
poznaje świat w czasie okrutnego terroru, a mimo to 
z dziecinnym optymizmem czeka na powrót ukochanej 

mamy”. Tłumaczka Marta Perlikiewicz podkreśla, że 
jest to książka bardziej dla dorosłych niż dzieci. Bo rze-
czywistość, którą kreuje kilkuletnia Leelo, jest jednak 

„dorosła”. 

Towarzyszka przez duże T
Ale nie samym pisaniem Leelo Tungal żyje. Jest również 
tłumaczką, głównie z fińskiego i rosyjskiego. Przekła-
dała m.in. przedstawienia lalkowe czy libretta operowe. 
W przeszłości była też redaktorką naczelną czasopisma 
dla dzieci „Hea Laps”, redaktorką działu kultury dziennika 

„Eesti Maa”, a także szefowała Estońskiemu Państwo-
wemu Teatrowi Lalek. Za swoją twórczość otrzymała 
liczne nagrody, m.in. Order Białej Gwiazdy IV klasy, czyli 
jedno z najwyższych odznaczeń państwowych w Estonii. 

Co ciekawe, Tungal ma polskie korzenie, co wy-
jawia w Małej towarzyszce. Jedną z bohaterek książki 
jest jej babcia, kobieta krytykująca wszelką radzieckość, 
pół-Polka. Jej rodowe nazwisko miało brzmieć Czaman. 
Do Estonii przyjechała z mężem na początku XX wie-
ku. „Czarna przerażająca postać ze skrzydłami z chusty 
wydaje syczące i świszczące dźwięki niczym wiedźma 
pod postacią wielkiego ptaka – takie »efektowne wej-
ście« ma w powieści babcia Minna” – podkreśla Marta 
Perlikiewicz. Ale niech ten cytat nikogo nie zmyli. Le-
elo jej zachwycona swoją babcią, podziwia ją i opisuje 
niezwykle humorystycznie. 

Na koniec, chciałabym zostawić ciebie, drogi czy-
telniku, z krótkim fragmentem Małej towarzyszki. Kiedy 
tata małej Leelo ostrzega ją, żeby nigdy nie wspominała 
o NKWD i „ruskich”, prosi, aby w przypadku spotkania 
ze służbami mówiła, że „jest małą dziewczynką i nic 
nie wie”. „Czy mogę powiedzieć: jestem małą towa-
rzyszką, nic nie wiem?” – pyta go Leelo. „To jeszcze 
lepsze!” – odpowiada zachwycony tata. „Towarzyszka 
brzmi dumnie! Przez duże T!”. 

 »Spotkanie z Leelo Tungal odbędzie się w Państwowej 
Galerii Sztuki w piątek 23 sierpnia o godz. 12.30 
w ramach pasma ZANURZENIE. Poprowadzi je  
Karolina Sulej. 

Sięgając po skrajną 
różnorodność – 
bohaterek, prócz płci, 
nie łączy z pozoru nic 

– Lindstedt cierpliwie 
i niespiesznie tka 
współczesną wersję 
Dekameronu.

Tungal ma polskie korzenie,  
co wyjawia w Małej towarzyszce.  
Jedną z bohaterek książki jest jej babcia,  
kobieta krytykująca wszelką radzieckość,  
pół-Polka. Jej rodowe nazwisko  
miało brzmieć Czaman.
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Bohater anty- 
mesjanistyczny
 Julia Kapała

Misterium to opowieść o wstydzie, gwarze,  
wsi i religii oraz własnych traumach, które 
determinują naszą teraźniejszość i przyszłość.  
To wszystko składa się na krzyż, który na swoich 
plecach dźwiga główny bohater. 

Marcin Oskar Czarnik (rocznik 93) do tej pory znany był 
jako dziennikarz i autor opowiadań. W zeszłym roku wy-
dawnictwo Nisza opublikowało jego debiutancką powieść 
Misterium, która została wyróżniona Nagrodą Krakowa 
Miasta Literatury UNESCO 2023. To historia Tomasza, 
chłopaka z wioski, który pewnego dnia opuszcza rodzinne 
strony i rozpoczyna nowe życie w Krakowie. Odwiedziny 
matki uruchamiają lawinę niezwykłych zdarzeń.

Ucieczka z rodzinnych stron
Misterium to wyjątkowo krótka (niewiele ponad sto stron) 
książka, której język jest fuzją podkarpackiej gwary, polsz-
czyzny i języka liturgicznego. Fragmenty tego ostatniego 
wplecione zostały pomiędzy poszczególne sceny opowie-
ści. Czarnik wprowadza również sceny retrospekcyjne, 
które rozgrywają się w rodzinnych stronach Tomasza, 

głównego bohatera, na długo zanim zdecydował się na 
wyjazd do miasta. To wieś surowa i pozbawiona roman-
tycznych opisów żniw czy przyrody. W Misterium wieś 
to chaty z klepiskiem. Miejsce, z którego główny boha-
ter próbuje uciec, skonfrontować je z wielkomiejskim 
życiem, które ma przynieść wytchnienie, pozwolić być 
sobą. Kolejną odsłoną tej transformacji jest spotkanie 
w nocnym klubie niebinarnego Jana-Marii, któremu au-
tor nadał zaimek „ono”. Nowo poznana osoba okazuje 
Tomaszowi empatię i pozwala dostrzec własne wnętrze.

Psychodeliczna droga krzyżowa
„Mówią, że każdy ma swój krzyż – jedni niosą go chętnie, 
inni mniej, jeszcze inni robią, co w ich mocy, by go rozbić 
w drzazgi. Ci ostatni dopiero mogą żyć naprawdę” – usły-
szał główny bohater podczas jednego wieczoru od Jana-

-Marii. Tomasz dźwiga swój krzyż i walczy – chociażby ze 
wstydem, kiedy podczas zakupów w sklepie przypadkowo 
wymsknie mu się coś w gwarze. Gwara jest w Misterium 
symbolem dawnego świata, wsi i stylu życia, przed któ-
rym Tomasz chce uciec. 

Akcja powieści rozgrywa się w Krakowie, w au-
rze Starego Miasta wraz z jego kościołami, klasztora-
mi i klimatycznymi ulicami, którymi przemyka Tomasz 
w swoim prochowcu. Wizyta matki wywołuje w nim 
uśpione demony, prowokuje do zajrzenia w głąb siebie 
i dokonania wiwisekcji własnych doświadczeń. Dworzec, 
szpital, Kleparz – to wszystko zlewa się w jeden sza-
lony sen albo narkotyczny trip. Sceny retrospektywne 
i wspomnienia są splecione ze świętami katolickimi, co 
sugeruje swoisty porządek wyznaczony w wiejskim życiu, 
zgoła innym niż to krakowskie. 

Między starym a nowym
Tomasz lawiruje pomiędzy nowym a dawnym życiem, pró-
buje przepracować traumy z dzieciństwa (śmierć siostry) 
czy nieszczęśliwy związek z kobietą. Zdecydowanie bliżej 
mu do niewiernego Tomasza niż do Tomasza z Akwinu. 
W jednym z podcastów autor przyznał, że chciał stworzyć 
postać antymesjanistyczną. Chyba się udało. Kto choć raz 
nie czuł się jak Tomasz, niech pierwszy rzuci kamieniem.

 »Spotkanie z Marcinem Oskarem Czarnikiem odbędzie 
się w piątek 23 sierpnia o godz. 16.00 w księgarni 
Smak Słowa w ramach pasma DEBIUTY. Poprowadzi je 
Paulina Małochleb. 

Język i honor 
 Małgorzata Muraszko

Literacki Sopot to nie tylko spotkania z pisarzami, 
ale również debaty. Dwie z ważniejszych 
zaplanowane są na piątek. 

„Po dwunastu edycjach festiwalu wiemy, że festiwal li-
teracki to nie tylko spotkania autorskie, czytania perfor-
matywne czy targi książek, ale też ożywione dyskusje, 
gorzkie rozliczenia z historią, kontrowersyjne wypowiedzi 
panelistów oraz dociekliwe pytania publiczności. Odwa-
ga w stawianiu pytań jest immanentnym założeniem 
naszych debat i pewnie dlatego stały się tak wyraźnym 
wyróżnikiem festiwalu Literacki Sopot” – mówi jego dy-
rektorka Joanna Cichocka-Gula, która poprowadzi jedną 
z piątkowych debat. „Po raz pierwszy mierzymy się z taką 
ilością inspiracji, języków opowieści, punktów widzenia. 
Dlatego m.in. jedna z debat, Język ojczysty – strażnik 
tożsamości, skupi się na rozmowie o różnych strategiach, 
jakie zastosowano w Finlandii, Litwie, Łotwie i Polsce, 
aby chronić język ojczysty na przestrzeni dziesięcioleci, 
podczas których losy krajów zależały od nieproszonych 
»gości«” – wyjaśnia Cichocka-Gula. 

Jej gośćmi będą łotewski powieściopisarz Svens 
Kuzmins, którego książki Chochma (przeł. Agnieszka 
Smarzewska, wyd. Marpress) i Disagio zdobyły uzna-
nie europejskiego świata literackiego; fiński Szwed, 
dziennikarz i pisarz z Helsinek Philip Teir oraz litewska 
językoznawczyni Jolanta Zabarskáitė, specjalizująca się 
w semantyce, językowej ekspresji narracji i performa-
tywności języka. 

Honor czy honorarium
Jak zapowiada Joanna Cichocka-Gula, debata o zarobkach 
pisarzy i pisarek Honor czy honorarium jest jedną z naj-
ważniejszych debat na festiwalu. „To temat szeroki i cią-
gle dyskutowany. Związany m.in. z tantiemami autorskimi, 
dystrybucją książek, statusem artysty zawodowego czy 
ochroną intelektualną. Rozumiemy i wspieramy gorąco 
potrzebę nieustannego przypominania o niezałatwio-
nych sprawach i oczekiwaniach środowisk związanych 
z literaturą” – tłumaczy. 

Prowadząca debatę Aleksandra Boćkowska do-
daje: „Osoby piszące są najsłabszym ogniwem rynku 
wydawniczego, a przecież bez nich w ogóle by go nie 
było. Rzecz nie tylko w zaliczkach nierekompensujących 
wkładu pracy i topniejącej sprzedaży książek, ale też 
w niekorzystnych dla autorów i autorek rozwiązaniach 
prawnych”. Dziennikarka podaje pierwszy z brzegu przy-
kład: „Podczas nowelizacji prawa autorskiego w czerwcu 
tego roku okazało się, że – według projektu ustawy 

– tantiemy za odtworzenia audiobooków w internecie 
mają dostawać osoby czytające, ale nie autorzy i autorki. 
Na razie dzięki lobbingowi twórców udało się temu za-
pobiec, co pokazuje, jak potrzebne są stowarzyszenia”.

Rozmówcami dziennikarki i reporterki będą człon-
kowie Unii Literackiej: pisarz, kurator i badacz relacji 
międzykulturowych Max Cegielski i pisarz Zygmunt Mi-
łoszewski oraz tłumaczka ze szwedzkiego i norweskiego, 
literaturoznawczyni, współzałożycielka Stowarzyszenia 
Tłumaczy Literatury Justyna Czechowska. 

Marcin Oskar Czarnik, fot. z archiwum autora

Tomasz dźwiga swój 
krzyż i walczy – 
chociażby ze wstydem, 
kiedy podczas zakupów 
w sklepie przypadkowo 
wymsknie mu się coś  
w gwarze. Gwara jest  
w Misterium symbolem 
dawnego świata,  
wsi i stylu życia,  
przed którym  
Tomasz chce uciec.
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– Honor czy honorarium? Z jednej strony mit roman-
tyczny: cierpiący twórca nie powinien myśleć o pienią-
dzach. Z drugiej strony rynek, na którym osoby piszące 
pozostają najsłabiej chronionym przez prawo podmiotem, 
choć bez nich nie będą istnieć wydawnictwa, księgarnie, 
biblioteki czy audiobooki. Dlatego Unia Literacka wraz 
ze Stowarzyszeniem Tłumaczy Literatury i innymi or-
ganizacjami domaga się zmiany wielu przestarzałych 
systemów: od tantiem za wypożyczenia biblioteczne 
po wynagrodzenia za odtworzenia w internecie – kon-
kluduje Max Cegielski. 

 »Debata Język ojczysty – strażnik tożsamości 
odbędzie się w piątek 23 sierpnia o godz. 18.30 
w Państwowej Galerii Sztuki. Poprowadzi ją Joanna 
Cichocka-Gula. 

 »Debata Honor czy honorarium: z czego mają żyć 
pisarze i pisarki? odbędzie się w piątek 23 sierpnia 
o godz. 19.00 w Kościele ewangelickim Zbawiciela. 
Poprowadzi ją Aleksandra Boćkowska.

Max Cegielski, fot. Dawid Żuchowicz, Agencja wyborcza.pl

Zygmunt Miłoszewski, fot. Kuba Celej

Svens Kuzmins, fot. Sintija Šlēgele

Jolanta Zabarskáitė, fot. Jonas Staselsi

Philip Teir, fot. z archiwum autora Justyna Czechowska, fot. z archiwum autorki
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Młodzi  
mają głos 
 Małgorzata Muraszko

Literacki Young Adult to nowość na tegorocznej 
edycji festiwalu. Oddaje głos młodym  
i rzuca światło na ich świat. 

Młodzi nie są zainteresowani literaturą i czytaniem? Bzdu-
ra! Książki Marii Krasowskiej i Weroniki Anny Marczak są 
w topie sprzedaży literatury młodzieżowej, Aleksandra 
Negrońska i Katarzyna Barlińska, znana jako Pizgacz, 
Aleksandra Kondraciuk czy Weronika Ancerowicz to jedne 
z najpopularniejszych pisarek dla młodzieży, które swoją 
przygodę zaczynały w mediach społecznościowych: na 
Wattpadzie i TikToku. Gatunek Young Adult jest niezwykle 
silny i popularny, a na Literackim Sopocie będzie poświę-
cone mu pasmo. 

Bookmedia. Co to takiego?
„Nie ukrywam, że debata Jak zbudować społeczność w bo-
okmediach to dla nas wyzwanie” – przyznaje Joanna Ci-
chocka-Gula, dyrektorka festiwalu Literacki Sopot. „Daje 
głos młodym i bardzo młodym ludziom zaangażowanym 
w dyskusje o literaturze w mediach społecznościowych. 
To inna tematyka, inne narzędzia służące publikowaniu 
i propagowaniu literatury i ogromne zasięgi. Dostrzegając 
zmieniające się trendy, ogromny rozkwit literatury kie-
rowanej do i tworzonej przez młodych dorosłych, posta-
nowiliśmy przedstawić ich punkt widzenia publiczności”. 
Wspomnianą debatę poprowadzi Karolina Kozłowska, bo-
oktuberka, podcasterka i promotorka czytelnictwa znana 
w sieci jako Karateusz. Od siedmiu lat promuje czytanie 
w bookmediach, moderuje dyskusje z pisarzami i pisar-
kami oraz prowadzi panele tematyczne. „To wspaniałe, 
że Literacki Sopot zdecydował się włączyć bookmedia 
do swojego programu. Wraz z organizatorkami inten-
sywnie działamy, aby bookmedia stały się nieodzownym 
elementem promocji literatury” – deklaruje Kozłowska. 
Jednym z elementów tych działań jest piątkowa debata, 
której gośćmi będą booktoker i bookstagramer Anto-
ni Matusiak (antek_czyta), dziennikarz i popularyzator 
czytelnictwa Marcin Okoniewski (Okoń w sieci) oraz bo-
oktuberka i bookstagramerka Magdalena Miękińska (Get 
Booky). „Podzielą się swoimi doświadczeniami, opowiedzą 
o wyzwaniach, z którymi się mierzą, oraz o tym, jak two-
rzą angażujący content” – tłumaczy Karateusz. 

Młodzi, którzy piszą
Po debatach przyjdzie czas na indywidualne spotkania. 
W sobotę Karolina Kozłowska porozmawia z booksta-
gramerką, która zasłynęła swoimi wideo-recenzjami 
książek, ale także autorką powieści YA Prosty sposób na 
bezpamięć (wyd. Uroboros), Karoliną Barbich (Tostyikawa) 
oraz autorem Bliźniaczego płomienia (wyd. W.A.B.), pro-
motorem czytelnictwa Maksymilianem Kuznowiczem (Bo-
okovicz). „Maks, autor romansów, oraz Karolina, autorka 
literatury fantasy, przybliżą nam kulisy procesu wydaw-
niczego swoich książek oraz różnice w pracy nad dwoma 
odmiennymi gatunkami literackimi” – mówi o tym spotka-
niu Karateusz. Natomiast w niedzielę jej rozmówczynią 

będzie Natalia Klewicz, pisarka, autorka bestsellerów Czy 
to sen? oraz To nie był sen (wyd. W.A.B.), piosenkarka 
i influencerka. „Niepokojąca i mroczna opowieść o miło-
ści, przyjaźni i niedopasowaniu” – zapowiadało pierwszą 
część wydawnictwo. „Natalia podzieli się swoją unikalną 
perspektywą, wynikającą z jej artystycznej drogi, która 
rozpoczęła się od śpiewania” – tłumaczy Karateusz. 

 »Debata Jak zbudować społeczność w bookmediach 
odbędzie się w piątek, 23 sierpnia o godz. 17.00 w parku 
na Goyki w ramach pasma DEBATY.

 »Spotkanie z Karoliną Barbich oraz Maksem 
Kuznowiczem odbędzie się w sobotę, 24 sierpnia 
o godz. 17.00 w parku na Goyki w ramach pasma 
LITERACKI YOUNG ADULT.

Karolina Barbich, fot. z archiwum autorki

Maks Kuznowicz, fot. Kuba Celej Natalia Klewicz, fot. z archiwum autorki

 »Spotkanie z Natalią Klewicz odbędzie się w niedzielę, 
25 sierpnia, w parku na Goyki o godz. 17.00 w ramach 
pasma LITERACKI YOUNG ADULT. 

 »Wszystkie spotkania poprowadzi Karolina Kozłowska. 
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Dobro i zło  
nie są 
czarno-białe
 Julia Kapała

Polskość jest tylko jedna, a rację mamy my. O tym, 
jak poleciały kamienie na Podlasiu, w reportażu 
Anety Prymaki-Oniszk.

Kamienie musiały polecieć (wyd. Czarne) to kolejna od-
słona Podlasia widzianego oczami Anety Prymaki-Oniszk. 
Tym razem pochodząca z Knyszewicz pisarka bierze na 
tapet wielokulturowość i różnice, które rzucają nowe 
światło na lokalne mity i pomniki przez jednych czczone, 
drugim przypominające traumy.

Ruski znaczy rosyjski?
Punktem wyjścia do historii opisanej w książce jest śmierć 
dziadka autorki. Został zamordowany po wojnie pod-
czas napadu jednej z band grasujących w tamtym czasie 
w podlaskich lasach. Na jego nazwisko natrafiła podczas 
lektury reportażu Poznań – miasto grzechu, w którym 
Marcin Kącki wymienia nazwisko dziadka i jego mor-
dercy. Tak zaczęła się praca nad książką, która oprócz 
poszukiwania odpowiedzi na pytanie o śmierć Aleksandra, 
podejmuje próbę opowiedzenia historii ludzi znajdujących 
się na granicy światów – polskiego i sowieckiego, pra-
wosławnego i katolickiego, wojennego i powojennego. 
Bohaterowie reportażu opowiadają o swoich doświad-
czeniach z punktu widzenia mniejszości białoruskiej, na-
znaczonej piętnem „kacapa”, sowieckiego kolaboranta, 
Ruskiego. Wyłania się w tych opowieściach przemoc sym-
boliczna, na którą zwraca uwagę sama autorka, pisząc: 

„dominująca grupa społeczna stawia drugą, należącą do 
mniejszości w pozycji gorszej także poprzez kulturę oraz 
język, a wobec tych, którzy próbują się z tego porządku 
wyłamać, ma cały arsenał środków, poczynając od za-
wstydzania i wyśmiewania”. Są to opowieści naznaczone 
strachem i traumą, ale również swoistą niepamięcią, gdzie 
ofiary zbrodni spotykały swoich oprawców w codziennych 
okolicznościach, żyjąc tak, jakby nic się nie stało.

Głos tych, którzy dotychczas milczeli
Autorka opisuje historię Podlasia, której nie uczy się 
w szkołach. Na próżno szukać w niej romantycznej wizji 
Kresów, gdzie wszystkie wyznania i grupy etniczne żyły 
w pokoju i wzajemnym szacunku. Już na samym początku 
dzieli się osobistymi doświadczeniami, gdy sama była 
w szkole wyśmiewana i poniżana ze względu na wyzna-
nie. Przyznaje, że po wyjeździe na studia do Warszawy 
wielokrotnie odpowiadała swoim katolickim znajomym 
na pytania o prawosławie, obalając mity i stereotypy. 

„Zróżnicowanie religijne skonfliktowanych grup zwykle 
przesłania inne powody wrogości; w takiej sytuacji czę-
sto wręcz nie dostrzega się podłoża majątkowego lub 
społecznego, tłumacząc wszystko animozjami wyzna-
niowymi” – pisze autorka. 

Aneta Prymaka-Oniszk rozmawia w swojej książ-
ce zarówno z katolikami, jak i prawosławnymi miesz-
kańcami Podlasia. Jej wywiady rzucają nowe spojrzenie 

na sowieckich okupantów i ich obecność na tamtych 
terenach. Udowadnia, że nasza perspektywa jest zale-
dwie wypadkową osobistych doświadczeń. Oddaje głos 
tym, którzy nigdy wcześniej go nie mieli; zwyciężonym, 
którzy nie pisali historii. „Mówiąc o postawach Biało-
rusinów, napotykamy istotną barierę w postaci braku 
źródeł wytworzonych przez nich samych. (...) Zwykle 
nie włączano ich do badań i publikacji, tłumacząc to 
na przykład barierą językową, choć ówczesne pokole-
nia znajomość cyrylicy wyniosły ze szkoły, znalezienie 
pomocy w rozumieniu białoruskiego nie stanowiło pro-
blemu” – zauważa autorka.

Historia o ludzkich relacjach
W reportażu Kamienie musiały polecieć. Wymazywana 
historia Podlasia mocno wybrzmiewa jeszcze jedna rzecz – 
utracony przywilej. Tak konstatuje autorka po wywiadach 
z katolickimi mieszkańcami wspominającymi powojenne 
lata na Podlasiu i atmosferę, która zapanowała na samym 
początku sowieckiej dominacji. Autorka podejmuje próbę 
konfrontacji z tym czarno-białym postrzeganiem dobra 
i zła. Udowadnia, że nie bierze się znikąd, a jest efektem 
pewnych działań. 

To nie jest jednak książka o bandach, napadach 
w lesie i początku sowieckiej władzy. Kamienie musiały 
polecieć to historia o ludzkich relacjach władzy, są-
siedztwie wystawionym na próbę, lojalności i zdradzie. 

 »Spotkanie z Anetą Prymaką-Oniszk odbędzie 
się w piątek 23 sierpnia o godz. 17.30 w Kościele 
ewangelickim Zbawiciela w ramach pasma MY. 
Poprowadzi je Marta Perchuć-Burzyńska.

Aneta Prymaka-Oniszk, fot. Michał Dąbrowski
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W piątek  
na Literackim 
Sopocie także
 Małgorzata Muraszko

Olga Hund i Psy ras drobnych
„Antyarka, załadowana smutnymi kobietami. Donikąd 
nie zmierza, tylko wypływa na ocean, gdzie być może 
»wymrą w nas, jej pasażerkach, te wirusy świńskiej me-
lancholii«” – pisała o książce Psy ras drobnych Olgi Hund 
(wyd. Ha!art) Justyna Sobolewska w „Polityce”. W swoim 
debiucie Hund pisze o depresji, ale szpital psychiatryczny, 
w którym rozgrywa się akcja, jest laboratorium rzeczy-
wistości. Układy, absurdy, konflikty – to wszystko jest 
zawarte w tej opowieści. „Możemy ten zbiór migawek, 
obserwacji, miniatur czytać jako krytykę społeczeństwa, 
studium przemocy zadawanej kobietom, bo większość 
pacjentek nie jest tak szalona, żeby nie pamiętać, czego 
zaznały” – pisała w recenzji Sobolewska. 

 »Spotkanie z Olgą Hund odbędzie się o godz. 13.30 
w Kościele ewangelickim Zbawiciela w ramach pasma 
POWROTY. Poprowadzi je Przemysław Rydzewski. 

Max Cegielski i Kongo w Polsce.  
Włóczęgi z Josephem Conradem
Pisarz, kurator, badacz relacji międzykulturowych Max Ce-
gielski z Jądrem ciemności Josepha Conrada tropi mniej-
szości wymazane ze zbiorowej pamięci, ale też odkrywa 
swoją historię rodzinną. Jak pisze wydawnictwo Agora, 
jego wędrówka wiedzie przez bieszczadzką Atlantydę, 
przez Żuławy, Brukselę i Auschwitz. Opowiada o przod-
kach, mierzy się z przeszłością i przyszłością, a także 
meandrami powieści. 

 »Spotkanie z Maxem Cegielskim odbędzie się  
o godz. 15.30 w Kościele ewangelickim Zbawiciela 
w ramach pasma (NIE)PAMIĘĆ. Poprowadzi je  
Łukasz Wojtusik. 

Olga Hund, fot. z archiwum autorki Jacek Świdziński, fot. Justyna Solnica
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Jacek Świdziński i Festiwal
Pierwszy komiks nagrodzony Paszportem „Polityki” w ka-
tegorii Książki. I to jaki komiks! „Jacek Świdziński już nie 
raz udowodnił, że w pozornie swobodnej i zabawnej for-
mie komiksu umie opowiadać ciekawe historie” – pisała 
o Festiwalu (wyd. Kultura gniewu) na Culture.pl Anna 
Cymer. Świdziński w graficznej formie opowiada o jednym 
z największych wydarzeń polskiego socrealizmu – Festi-
walu Młodzieży i Studentów z 1955 roku, który odbył się 
w Warszawie i był zwiastunem odwilży gomułkowskiej. 

„Świdzińskiemu udaje się także przemycić ogólny opty-
mizm bijący z samej idei festiwalu, tuż przed końcem 
stalinizmu w Polsce. Jest w tym pewna godna pozaz-
droszczenia naiwność wiary w nieuchronnie lepsze jutro, 
magia wyjątkowego święta, która z pewnością udzielała 
się jego uczestnikom. Nawet jeśli kilka przecznic za lśnią-
cym nowością Pałacem Kultury i Nauki wciąż straszyły 
zgliszcza zrujnowanej Warszawy” – pisał o Festiwalu 
Radosław Czyż z „Gazety Wyborczej”.

 »Spotkanie z Jackiem Świdzińskim odbędzie się  
o godz. 19.00 w parku na Goyki w ramach pasma 
WOKÓŁ KOMIKSU. Spotkanie poprowadzi  
Aleksander Hudzik. 


