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Łączy nas Bałtyk
 Małgorzata Muraszko, redaktorka naczelna

Znowu to robimy. Znowu spotykamy się nad polskim 
morzem, żeby porozmawiać o literaturze, kulturze 
i świecie, w którym przyszło nam żyć. Już po raz 13. 

W tym roku centrum Literackiego Sopotu są kraje bał-
tyckie: Litwa, Łotwa, Estonia, Finlandia, Szwecja i Dania. 
Sopot odwiedzą m.in. Juhani Karila, którego Polowanie 
na małego szczupaka (przeł. Sebastian Musielak, wyd. 
Marpress) było literackim przebojem 2021 roku; Ma-
rit Kapla, która swoją debiutancką książkę poświeciła 
mieszkańcom wyludniającej się wsi Osebol (przeł. Justy-
na Czechowska, wyd. Ossolineum); Rosa Liksom, która 
w Pułkownikowej (przeł. Artur Bobotek, wyd. Marpress) 
pisze o wojnie i mechanizmach fascynacji faszyzmem, co 
współcześnie brzmi bardzo realnie; na Półwysep Jutlandz-
ki czytelników i czytelniczki zabierze Dorthe Nors, która 
w Słonych łąkach. Wybrzeże Morza Północnego (przeł. 
Elżbieta Frątczak-Nowotny, wyd. Czarne) przygląda się 
miejscu swojego pochodzenia i temu, jak się zmienia; 
a Pajtim Statovci, który obie swoje książki, Przejście 
(przeł. Sebastian Musielak, wyd. Pauza) i Niewidzialni 
(przeł. Adam Sandach, wyd. Pauza), poświęcił skompli-
kowanej tożsamości i relacjom, sprowokuje do zadania 
sobie trudnych pytań. 

Nie zabraknie również, jak zwykle zresztą, gości 
z Polski. Michała Nogasia w parku przy Goyki 3 odwiedzą 
Mateusz Pakuła, Agnieszka Pajączkowska, Jacek Dehnel 

i Barbara Sadurska. W paśmie POWROTY o swoich książ-
kach przypomną Katarzyna Surmiak-Domańska, Olga 
Hund, Waldemar Bawołek i Andrzej Bart. W paśmie MY 
spotkamy Macieja Jakubowiaka, Stasię Budzisz i Anetę 
Prymakę-Oniszk, a w h/HISTORII: Dorotę Karaś z Markiem 
Sterlingowem oraz Zbigniewa Rokitę. Będą też ciekawi 
debiutanci: Aleksandra Suława, Marta Hermanowicz, 
Marcin Oskar Czarnik i Bartosz Połoński. 

Jednym z filarów festiwalu Literacki Sopot są de-
baty. W tym roku jest ich jeszcze więcej. Pierwsza już 
w czwartek będzie o języku włączania. Inna językowa 
debata poruszy temat języka ojczystego i tożsamości, 
a wezmą w niej udział badacze i badaczki z Litwy, Łotwy 
i Finlandii. Justyna Czechowska, tłumaczka i pisarka, po-
rozmawia z kolei o zapomnianych nadbałtyckich kole-
żankach Virginii Woolf, a Aleksandra Boćkowska razem 
z Maxem Cegielskim, Zygmuntem Miłoszewskim i Justyną 
Czechowską zastanowią się, co dla pisarzy ma większe 
znaczenie: honor czy honorarium? Będzie to bardzo ważna 
rozmowa o prawach autorskich i branży literackiej. 

Nowością na tegorocznym festiwalu jest pasmo 
LITERACKI YOUNG ADULT, kierowane do młodego po-
kolenia czytelników i czytelniczek. Dziennikarka i pro-
motorka czytelnictwa Karolina Kozłowska, znana także 
jako Karateusz, poprowadzi debatę o tym, jak budo-
wać społeczność w bookmediach, a także porozmawia 
z twórcami: Karoliną Barbich i Maksem Kuznowiczem 
oraz Natalią Klewicz. Ponadto na festiwalu dobrze znane 
wszystkim pasmo filmowe, Literacki dla dzieci, sztuka 
czy Literacki Quiz. 

Zapewniam, że będą się państwo świetnie bawić!

Fatalne 
zauroczenia
 Anna Nicz 

Historia bohaterki Pułkownikowej jest jak historia 
Europy: najpierw musi się poddać, by potem powoli 
próbować odzyskać kontrolę.

To mogłaby być kolejna interesująca historia wpisana 
w realia odległej wojny sprzed dziesiątek lat. Mogłaby 
być przestrogą przed fatalnym zauroczeniem – w drugiej 
osobie i z pozoru wielkich ideałach. Mogłaby, ale nie jest, 
bowiem Rosa Liksom w wydanej w 2017 roku Pułkowni-
kowej doskonale ujęła narastające w całej Europie na-
stroje i coraz większe zainteresowanie ideami, o których 
chcielibyśmy zapomnieć. Kolejne lata pokazały, że owo 
zainteresowanie niestety tylko rośnie.

Czy wnioski zostały wyciągnięte?
„Byłam w Niemczech w Monachium w 2014 lub 2015 roku. 
Spacerowałem po mieście i widziałam demonstrację być 
może zorganizowaną przez partię AFD (Alternatywa dla 
Niemiec, niem. Alternative für Deutschland – przyp. aut.)” 

– wspomina fińska pisarka. „Ludzie nieśli nazistowskie 
plakaty i galaretowatą rasistowską propagandę”. Była 
tym widokiem zaskoczona. „W Finlandii podkreślano, że 
Niemcy dokładnie przeanalizowały swoją najnowszą hi-
storię i wyciągnęły z niej wnioski” – podkreśla. Gdy jednak 
patrzyła na ogromną demonstrację, wcale nie wydawało 
jej się, że wnioski zostały wyciągnięte. Po powrocie do 
domu Liksom zaczęła czytać literaturę faktu o nazizmie. 
Urodzona w Laponii córka rolników i hodowców reniferów 

Rosa Liksom, fot. z archiwum autorki

Redaktorka naczelna Małgorzata Muraszko rozmawia z Michałem Nogasiem podczas Ptasiego Radia w 2023 roku. 
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studiowała w Helsinkach, Kopenhadze i Moskwie. To 
prawdziwa kosmopolitka, która swoje obserwacje świet-
nie wpisuje w kontekst miejsca i czasu. Liksom nie tylko 
czytała dużo o nazizmie – rozmawiała także z ludźmi 
zafascynowanymi tą ideologią. Nie tylko tą z lat 1930–1945, 
ale i jej współczesnymi przejawami.

Faszyzm i pułkownik 
Tak powstała Pułkownikowa. Kolejna powieść utytuło-
wanej już pisarki bazuje na historii prawdziwej pułkowni-
kowej. Główna bohaterka mieszka w Finlandii, która tkwi 
między faszystowskimi Niemcami a Związkiem Radziec-
kim. Jest młoda, imponują jej silni mężczyźni i jasno okre-
ślone ideały. Zaczyna fascynować ją faszyzm i pewien 
starszy od niej pułkownik, który jak się wkrótce okaże, nie 
stroni od agresji. „Ramę dla tej historii znalazłam w mojej 
rodzinnej wiosce” – wspomina Anni Ylävaara, bo pod ta-
kim imieniem urodziła się Rosa Liksom. „Bardzo dobrze 
znałam kobietę, która była zauroczona nazizmem. Ona 
i jej historia były dla mnie wielką inspiracją” – przyznaje.
Rosa Liksom pisze niezwykle wciągająco. W mistrzowski 
sposób łączy perspektywy makro i mikro, a błyskotli-
we obserwacje socjologiczne miesza ze szczegółowymi 
opisami miejsc, pojedynczych widoków. Powieść Puł-
kownikowa jest monologiem wewnętrznym głównej 
bohaterki. Widzimy, jak rośnie w niej fascynacja i miłość 
do sadystycznego pułkownika. Widzimy, jakim próbom 
jest poddawana i jak z nich wychodzi. Jej historia jest tro-
chę jak historia całej Europy – najpierw musi się poddać, 
by potem powoli próbować odzyskać kontrolę. W Polsce 
Pułkownikową w tłumaczeniu Artura Bobotka wydało 
wydawnictwo Marpress.

	»Spotkanie z Rosą Liksom odbędzie się w czwartek  
22 sierpnia o godz. 16.30 w Państwowej Galerii Sztuki 
w ramach pasma ZANURZENIE. Spotkanie poprowadzi 
Hanna Łozowska. 

Feministyczna 
podświadomość
 Filip Fierek

Samotna matka bierze życie w swoje ręce  
i próbuje uwolnić się od społecznych oczekiwań 
narzucanych kobietom.

Zaproszenie na bałtycką edycję Literackiego Sopotu przy-
jęła Inga Gaile, której powieść Skarbeniek ukazała się 
nakładem Wydawnictwa Marpress (przeł. Daniel Łubiń-
ski). Autorka napisała osiem tomów poezji, pięć powieści 
i jeden zbiór opowiadań. Skarbeniek jest jej pierwszą 
książką przełożoną na język polski. To historia Sarmy, 
która po tym, jak opuścił ją mąż, wychowuje dwoje dzieci 
i jako samodzielna matka mierzy się z przeciwnościami 
losu oraz oczekiwaniami społeczeństwa. Każdy dzień 
to dla niej wyzwanie, ponieważ musi sprostać licznym 
obowiązkom wynikającym z opieki nad potomstwem 
i nieustannie wpasowywać się w przygotowany przez 
patriarchalną kulturę model macierzyństwa.

W obliczu tych trudności pewnego dnia w jej głowie 
pojawia się tytułowy Skarbeniek – wewnętrzny głos, 
który podszeptuje jej, by uwolniła się od oczekiwań 
i wiodła życie wyemancypowanej kobiety, a chwilami 
wręcz przejmuje nad nią kontrolę. Narracja powieści 
skonstruowana jest tak, że momentami niełatwo się 
zorientować, kto właściwie mówi: Skarbeniek czy Sar-
ma – a może to jedna i ta sama osoba, jako że do Sarmy 
odzywa się po prostu jej podświadomość? Po Czem-
pionkach Jovany Reisinger, które również opowiadały 
o opresyjnych rolach narzucanych kobietom przez męsko-
centryczną wspólnotę, dostajemy od gdańskiej oficyny 
kolejną książkę z mocnym feministycznym przesłaniem.

	»Spotkanie z Ingą Gaile odbędzie się w czwartek  
22 sierpnia o godz. 14.30 w Państwowej Galerii Sztuki  
w Sopocie w ramach pasma ZANURZENIE. Poprowadzi 
je Karolina Sulej. 

Rodzinne 
niepokoje
 Anna Nicz

Chciałam pokazać, jak przeszłość i trauma 
powojenna wpływają na nasze życie. Jestem 
wdzięczna, że książka rezonuje z odbiorcami na tak 
głębokim poziomie – opowiada Marta Hermanowicz, 
autorka książki Koniec.

Marta Hermanowicz jest laureatką nagrody głównej  
11. Międzynarodowego Festiwalu Opowiadania za opowia-
danie Czysty Leo oraz laureatką konkursu literackiego 
Nic nie jest tym, czym jest przy festiwalu Góry Literatury. 
Wyczekiwany debiut powieściowy autorki znanej czytel-
nikom i czytelniczkom dzięki jej wciągającym opowiada-
niom postrzegany jest jako dzieło trudne i bolesne, ze 
względu na ładunek emocjonalny. 

Hermanowicz nie postrzega jednak swojej po-
wieści w kategoriach trudna czy skomplikowana. „Tę 
historię po prostu trzeba było opowiedzieć w taki spo-
sób. Chciałam napisać historię Malwiny i Lotki w pełni, 
z całą jej złożonością, aby oddać sprawiedliwość ich 
doświadczeniom i podkreślić, jak głęboko zakorzenione 
są w nas doświadczenia naszych przodków”. Ta histo-
ria to opowieść Malwiny, która zmaga się z powojenną 
traumą i wieczną tułaczką. W narracji Hermanowicz te-
raźniejszość miesza się z przeszłością. Lata 40. z 90. 
Jawa ze snem. To także opowieść o tym, jak rodzinne 
niepokoje zakorzeniają się w nas tak głęboko, że przez 
dekady trudno sobie z nimi poradzić.

Wojenne wspomnienia babci
W powieści ważną rolę odgrywa babcia Lotka. „Pomysł 
na napisanie tej powieści pojawił się wiele lat temu, kiedy 
słuchałam wojennych wspomnień mojej babci” – opo-
wiada Hermanowicz. „Temat postpamięci przewijał się 
właściwie przez całe moje dorosłe życie”. Potem długo 
w niej dojrzewał. „Szukałam właściwej formy, języka, 

Inga Gaile, fot. Dirk Skiba
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by uchwycić te doświadczenia w możliwie najlepszej li-
terackiej formie, oddać hołd tym, którzy przeszli przez 
piekło wojny, oraz by zwrócić uwagę na to, jak historia 
kształtuje nasze współczesne życie”. 

Przeszłość i trauma a przyszłość
Inspiracje do napisania autorka Końca czerpała z wielu 
źródeł. Jak opowiada, była to zarówno historia jej własnej 
rodziny, wspomnienia udostępniane przez kwartalnik 

„Karta” i Muzeum Pamięci Sybiru, a także badania profe-
sor Mai Lis-Turlejskiej nad psychologicznymi skutkami  
II wojny światowej w Polsce oraz eksploracja zagadnienia 
postpamięci, wprowadzonego przez Marianne Hirsch. 

„Podczas pracy nad Końcem miałam w głowie dwa wier-
sze: Przesłanie Pana Cogito Zbigniewa Herberta oraz Jeśli 
porcelana, to wyłącznie taka Stanisława Barańczaka” 

– wspomina. Stały się dla niej rodzajem motta, drogo-
wskazu dla powieści. Koniec składa się z 39 rozdziałów, 
co jest nawiązaniem do pamiętnego roku.

Szczególną wartość podczas pracy miały dla niej 
Podania i legendy polskie, ruskie, litewskie zebrane 
przez Lucjana Siemnieńskiego, wydane w 1845 roku oraz 
Lud Polski, jego zwyczaje, zabobony zebrane przez Łu-
kasza Gołębiowskiego i wydane w 1830 roku. „Chciałam 
pokazać, jak przeszłość i trauma powojenna wpływają 
na nasze życie” – podkreśla autorka. „Jestem wdzięcz-
na, że książka rezonuje z odbiorcami na tak głębokim 
poziomie”. Powieść Koniec została wydana w 2024 roku 
przez wydawnictwo ArtRage.

	»Spotkanie z Martą Hermanowicz odbędzie się  
w czwartek 22 sierpnia o godz. 16.00 w księgarni Smak 
Słowa w ramach pasma DEBIUTY. Poprowadzi je 
Aleksandra Zbroja.

Kobiety  
kontra państwo 
sowieckie
 Klaudia Czaboryk

Mleko matki Nory Iksteny to opowieść o relacji 
matki z córką, ale także historia życia na Łotwie pod 
opresyjnymi rządami komunistycznego Związku 
Radzieckiego opowiedziana z perspektywy trzech 
pokoleń kobiet.

Nora Ikstena to jedna z najbardziej znanych współcze-
snych łotewskich pisarek. Pisze nie tylko powieści, ale 
również biografie, eseje, reportaże i scenariusze. Jest 
współzałożycielką Międzynarodowego Domu Pisarzy 
i Tłumaczy w Windawie, a także laureatką wielu presti-
żowych nagród m.in. Rady Bałtyckiej. Jej powieść Mle-
ko matki odniosła ogromny sukces na świecie i została 
przetłumaczona na wiele języków. W Polsce ukazała 
się nakładem wydawnictwa Sonia Draga w tłumaczeniu 
Daniela Łubińskiego.

(Życiodajne) mleko
Bestsellerowa powieść Nory Iksteny to opowieść o ko-
bietach, które na różne sposoby radzą sobie z życiem 
codziennym w ciężkich, komunistycznych warunkach. 
Historia obejmuje okres od końca II wojny światowej do 
upadku muru berlińskiego i prowadzona jest w naprze-
miennych fragmentach przez anonimową matkę i córkę. 

Mleko odgrywa tu znaczącą rolę. Odmowa matki 
karmienia piersią odbija się w późniejszej niechęci córki 

do mleka, które ma pić w szkole. Decyzja matki o po-
zbawieniu dziecka swojego mleka wiąże się z lękiem, 
że z pokarmem przekaże mu swoje problemy, obawy 
i demony. Matka to postać tragiczna, intelektualistka 
zanurzona w nauce i zafascynowana zachodnią literaturą, 
której błyskotliwą karierę medyczną rujnuje system, 
w jakim przyszło jej żyć. Jej niemożność pogodzenia 
się z życiem pod czujnym okiem aparatu państwowego 
jest zestawiona z całkowicie odmiennym podejściem 
jej córki, a także jej własnej matki. 

Historyczne tło
Ikstena w Mleku matki opisuje realia życia na Łotwie 
w latach 70. i 80. XX wieku. W okresie sowieckim to kraj, 
gdzie trzeba uważać nie tylko na to, co się robi, ale też 
na to, co się mówi, a nawet na własne myśli. Bohater-
ki powieści przyjmują odmienne podejście do zastanej 
rzeczywistości – od akceptacji, przez niesłabnącą wiarę 
w lepsze jutro, aż do buntu i autodestrukcji. 

Mleko matki to gorzka historia o ciągłej walce 
z własnym państwem, ale także opowieść, jak wielkie 
znaczenie mają codziennie rytuały, które pozwalają za-
chować nadzieję i odnaleźć sens życia. Powieść Nory 
Iksteny jest piękna, ale też smutna, bo przywołuje echa 
epoki, która dla niektórych czytelników wydaje się obec-
nie niewyobrażalna, a której widmo ciągle unosi się nad 
nami i przypomina, jak bezcenne i kruche są wartości, 
które często bierzemy za pewne i wieczne.

	»Spotkanie z Norą Iksteną odbędzie się w czwartek 
22 sierpnia o godz. 12.30 w Państwowej Galerii Sztuki 
w ramach pasma ZANURZENIE. Poprowadzi je 
Magdalena Kicińska. 

Marta Hermanowicz, fot. Marek Straszewski
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W poszukiwaniu 
własnej 
tożsamości
 Magdalena Bojanowska

Miejsce urodzenia w pewien sposób oddziałuje  
na całe życie człowieka. Czy da się zatem uciec  
od przeszłości i zbudować wszystko od nowa,  
łącznie ze swoją tożsamością? 

Pajtim Statovci to bez wątpienia jeden z najzdolniejszych 
pisarzy młodego pokolenia. Wielokrotnie nominowany do 
najważniejszych międzynarodowych i fińskich nagród lite-
rackich, otrzymał m.in. nagrodę dla pisarza roku w Helsin-
kach. Jest też najmłodszym w historii laureatem nagrody 
Finlandii. Dostał ją, mając 29 lat. Urodził się w 1990 roku 
w Kosowie. Jednak niedługo później, krótko po wybuchu 
wojny na terenie byłej Jugosławii, uciekł z rodziną do 
Finlandii. W zupełnie obcym kraju, z dala od domu, musiał 
zbudować swoją tożsamość. 

Poszukiwanie miejsca na ziemi
O tym jest właśnie jego książka Przejście (przeł. Seba-
stian Musielak, wyd. Pauza). O szukaniu swojego miejsca 
na ziemi. Opowieść zaczyna się latem 1990 roku w Tiranie. 
Jej bohaterem jest czternastoletni Bujar. Na oczach chłop-
ca rozpada się komunistyczny reżim. Później przychodzi 
seria osobistych tragedii: umiera ojciec, matka pogrąża 
się w depresji, siostra ucieka z domu. Jego świat rozpada 
się na milion kawałków.

 Od szaleństwa chroni go jedynie przyjaźń z transpł-
ciowym Agimem. Wkrótce przyjaciele – których zaczyna 
łączyć coś więcej – postanawiają uciec z Albanii, która 
zdecydowanie nie jest przyjaznym miejscem do życia. 
Tym bardziej dla dwóch chłopców, którzy zaczynają 
zdawać sobie sprawę ze swojej odmienności. Uciekają 
więc z domów, błąkają się po mieście w poszukiwaniu 
jedzenia, a w końcu ruszają w kierunku Włoch. Ta podróż 
nie kończy się jednak dla nich happy endem. 

Układając siebie od nowa jak puzzle
„Mogę wybrać, kim chcę być, mogę wybrać sobie płeć, 
mogę wybrać sobie narodowość, imię i nazwisko, i miasto 
urodzenia – wystarczy, że otworzę usta. Nikt nie musi 
być tym człowiekiem, którym się urodził, każdy może 

ułożyć siebie od początku do końca jak puzzle” – pisze 
autor w Przejściach. Podobną tematykę Pajtim Statovci 
podejmuje również w swojej najnowszej książce zatytu-
łowanej Niewidzialni (przeł. Adam Sandach, wyd. Pau-
za). To kontynuacja opowieści o poszukiwaniu własnej 
tożsamości zarówno tej narodowej, jak i płciowej. Jej 
bohaterem jest żonaty Albańczyk Arsim, który pewnego 
dnia wdaje się w romans z młodym Serbem Milošem. Ro-
mans jednak nie trwa długo – wszystko zmienia wybuch 
wojny. Arsim ucieka z kraju, a kiedy po latach zostaje do 
niego deportowany, zaczyna zastanawiać się nad własną 
przeszłością. 

Historia pełna niedopowiedzeń 
autorstwa patologicznego kłamcy
Sam Statovci, podobnie jak bohaterowie jego książek, 
również próbował zbudować własną tożsamość. Na myśl 
o dzieciństwie ogarnia go wstyd, który odczuwał, kiedy 
w nowym kraju wytykano go palcami. Dlatego też stał 
się – jak twierdzi – patologicznym kłamcą. Zmyślanie 
własnej przeszłości pozwalało mu być tym, kim chciał 
być. Przejście i Niewidzialni to historie pełne niedopo-
wiedzeń, które pozostawiają czytelnika z mnożącymi 
się pytaniami. Czy można odnaleźć swój świat i uwolnić 
się od przeszłości? Czy rzeczywiście można ułożyć się 
od nowa „jak puzzle”? Czy jeden człowiek może być 
jednocześnie dobry i zły? Na te pytania wciąż nie znam 
odpowiedzi, ale jedno wiem na pewno – książki Sta-
tovciego każdy odczyta inaczej i wyciągnie dla siebie 
zupełnie coś innego, bo są to pozycje nieprawdopodobnie 
niejednoznaczne. 

	»Spotkanie z Pajtim Statovcim odbędzie się  
w czwartek 22 sierpnia o godz. 18.30 w Państwowej 
Galerii Sztuki w ramach pasma ZANURZENIE. 
Poprowadzi je Aleksander Hudzik.

Kielce w cieniu
 Filip Fierek

Mateusz Pakuła ma za sobą głośny debiut 
prozatorski. W drugiej książce ponownie mierzy się 
z trudną osobistą historią. 

Po entuzjastycznie przyjętym, choć zdaniem części kry-
tyki zbyt publicystycznym, debiucie prozatorskim Jak 
nie zabiłem swojego ojca i jak bardzo tego żałuję (wyd. 
Nisza) Mateusz Pakuła powraca z książką, w której skupia 
się na innej ważnej postaci swojego prywatnego życia 

– tym razem nie na ojcu, lecz na dziadku Henryku – i na 
rodzinnych Kielcach. 

Skórę po dziadku (wyd. Agora) trudno zaklasy-
fikować gatunkowo. To niejednorodna stylistycznie 
kompilacja eseju, dramatu, prozy wspomnieniowej 
i konfesyjnej. Na pierwszy plan wysuwają się w niej 
dwa wątki. Pierwszy to brawurowa historia Henryka, 
który trafił do kieleckiej katowni po tym, jak dla żartu 
odpalił poradziecką katiuszę na zebraniu politycznym, 
a następnie został wybawiony od wyroku przez Żyda 
ubeka, wcześniej ocalonego z Zagłady przez znajomą 
matki. Drugi to opowieść o polskim międzysąsiedzkim 
antysemityzmie, w szczególności pogromie kieleckim.

Dużo jest do zrobienia
Pakułę w Skórze po dziadku interesują przede wszystkim 
problem zawodnej, kapryśnej pamięci i polsko-żydowskie 
relacje przed wojną, w jej trakcie i później, naznaczone 
przemocą i niechęcią, ale czasem, choć zdecydowanie rza-
dziej, oparte na wzajemnym czynieniu dobra. Autor zdaje 
się stawiać pytanie o długi cień Zagłady, o to, jak rzutuje 
na dzisiejsze stosunki społeczne i czy wyciągnęliśmy 
z niej lekcję. Historia zawistnych sąsiadów Pakuły, którzy 
kierowani czystą złośliwością bez skrupułów wyrzucili na 
śmieci należący do niego wózek dziecięcy, bo zagradzał 
im wejście do klatki schodowej, wskazuje, że przed nami 
jeszcze sporo pracy nad międzyludzką życzliwością.

	»Spotkanie z Mateuszem Pakułą odbędzie się  
w czwartek 22 sierpnia o godz. 15.00 w parku na Goyki 
w ramach pasma NOGAŚ W PARKU. Poprowadzi je 
Michał Nogaś. 

	

Pajtim Statovci, fot. Anna Kurki

Mateusz Pakuła, fot. Dawid Kozłowski
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Rozmowy  
o stanie  
świata
 Małgorzata Muraszko

Festiwal literacki jest nie tylko od rozmawiania  
o literaturze. To również świetne miejsce  
do dyskusji na ważne tematy społeczne. 

Debaty są nieodłączną częścią festiwalu Literacki Sopot. 
To rozmowy, dla których punktem wyjścia jest literatura, 
ale zawsze odpowiadają albo próbują odpowiedzieć na 
najważniejsze pytania dotyczące kondycji świata. Li-
terackiego Sopotu nie ma bez debat. Tak samo jak nie 
ma go bez zagranicznych i polskich gości. 

„Debaty pojawiły się na Literackim niemal od pierw-
szej edycji. Już tworząc ideę festiwalu, odczuwaliśmy 
potrzebę poszerzenia formuły o bardziej rozbudowane 
spotkania mające odzwierciedlać potrzeby poznawcze 
odbiorców literatury, ale też mierzyć się z trudnymi pyta-
niami i wyzwaniami społeczno-politycznymi” – tłumaczy 
dyrektorka festiwalu Joanna Cichocka-Gula. „Po dwu-
nastu edycjach wiemy, że festiwal literacki to nie tylko 
spotkania autorskie, czytania performatywne czy targi 
książek, ale też ożywione dyskusje, gorzkie rozliczenia 
z historią, kontrowersyjne wypowiedzi panelistów oraz 
dociekliwe pytania publiczności. Odwaga w stawianiu 
pytań jest immanentnym założeniem naszych debat 
i pewnie dlatego stały się tak wyraźnym wyróżnikiem 
festiwalu Literacki Sopot”. 

Rzecz o języku
W tym roku nie będzie inaczej. Pierwsza debata tego-
rocznej edycji będzie poświęcona językowi włączania. 
Z Dagny Kurdwanowską porozmawiają wydawca, współ-
założyciel wydawnictwa Drzazgi Filip Fierek, tłumaczka 
Aga Zano oraz tłumacz Jacek Giszczak. Zastanowią się 
nad tym, w jaki sposób oddawać zmiany dynamicznie 
zachodzące w języku, jak tworzyć przekład włączający, 
oddający bogactwo i różnorodność lingwistyczną, oraz 
jakie wyzwania stoją przed tłumaczami. 

To nie jedyna debata o języku. „Tegoroczna, trzyna-
sta edycja festiwalu, jest poświęcona literaturze polskiej 
oraz literaturom krajów bałtyckich. Po raz pierwszy 
mierzymy się z taką ilością inspiracji, języków opowie-
ści, punktów widzenia” – mówi dyrektorka festiwalu, 
która poprowadzi rozmowę Język ojczysty – strażnik 
tożsamości. Wezmą w niej udział łotewski pisarz Svens 
Kuzmins, fiński dziennikarz Philip Teir i litewska języ-
koznawczyni Jolanta Zabarskáitė.

To, że literatura reaguje na to, co dzieje się na 
świecie, nie jest niczym odkrywczym. Ale może też za-
powiadać światowe kryzysy. Tym zajmuje się projekt 
Cassandra – wczesnym rozpoznawaniem kryzysów 
światowych poprzez analizy literackie. Autorzy uznają, 
że światowe konflikty i najważniejsze trendy biorą się 
ze słów, a książkę traktują jak spojrzenie w przyszłość. 
Gościniami Michała Nogasia będą prof. zw. dr hab. Mo-
nika Wolting, która pracuje przy projekcie Cassandra, 
oraz pisarka Magdalena Parys. 

Z kolei Aleksandra Boćkowska porozmawia z dzien-
nikarzem Maxem Cegielskim, pisarzem Zygmuntem Mi-
łoszewskim i tłumaczką Justyną Czechowską o tym, czy 
pisarze mają z czego żyć. Jak mówi Cichocka-Gula, to 
jedna z najważniejszych debat tegorocznej edycji. „Osoby 
piszące są najsłabszym ogniwem rynku wydawniczego, 
a przecież bez nich w ogóle by go nie było” – dodaje 
prowadząca debatę. „Z Maxem Cegielskim i Zygmuntem 
Miłoszewskim porozmawiamy o tym, jakie luki udało się 
zasypać przez pięć lat istnienia Unii Literackiej i co jest 
jeszcze do zrobienia. Justyna Czechowska ze Stowarzy-
szenia Tłumaczy Literatury opowie, z jakim skutkiem 
mierzą się z rynkiem tłumacze i tłumaczki”.

Koleżanki Virginii i młodzież
Literacki Sopot to nie tylko trudne, tożsamościowe tematy. 
To także rozmowy o lżejszych charakterze, niemniej ważne, 
potrzebne i wciągające. O nadbałtyckich koleżankach 
Virginii Woolf, pisarkach-feministkach, o których zapo-
mniano i które zdecydowanie są warte przypomnienia, 
porozmawia Justyna Czechowska. Jej gośćmi będą hi-
storyczka i krytyczka literatury Arleta Galant, tłumacz 
Sebastian Musielak i bałtystka Agnieszka Rembiałkowska. 

„Pomysł na tę debatę narodził się z domysłów i znaków 
zapytania, krótko mówiąc z niewiedzy. Z nieznajomości 
twórczości kobiet na przełomie XIX i XX wieku” – mówi 

prowadząca Justyna Czechowska. „Jak w każdej dziedzi-
nie, tak i w literaturze kobiety odkrywamy na samym 
końcu. Ostatnie dekady przyniosły nam coraz więcej 
monografii i wznowień powieści autorek z początku 
XX wieku. Moja wiedza na ten temat ogranicza się do 
Polski i Szwecji, wiem też co nieco na temat Wielkiej 
Brytanii i Francji, nietrudno było jakkolwiek przeoczyć 
książki, także kobiet, z tych dwóch literackich potęg. 
Skoro w Szwecji Selma Lagerlöf, dzięki nagrodzie No-
bla, ale nie tylko, biła wszystkie rankingi popularności, 
a pochodząca z fińskiej prowincji Edith Södergran prze-
biła się do poetyckiego mainstreamu w Skandynawii, 
to musiały mieć one swoje siostry po piórze w innych 
krajach nadbałtyckich. A śmiem zakładać, że znajdzie-
my tam perły”. „To kontynuacja naszych rozważań nad 
miejscem pisarek w historii literatury. Przypomnienie 
wspaniałych skandynawskich autorek, które przeszły do 
historii dzięki odwadze głoszenia swoich poglądów oraz 
kunsztowi pisarskiemu” – dodaje Joanna Cichocka-Gula. 

Nowością na festiwalu jest pasmo o literaturze 
młodzieżowej, Young Adult. Rozpocznie je debata o tym, 
jak zbudować świadomą społeczność odbiorców w book-
mediach. Gośćmi Karoliny Kozłowskiej, bookstagramerki 
znanej jako Karateusz, będą booktoker i bookstagramer 
Antoni Matusiak (antek_czyta), dziennikarz i popula-
ryzator czytelnictwa Marcin Okoniewski (Okoń w sieci) 
oraz booktuberka i bookstagramerka Magdalena Mię-
kińska (Get Booky).

	»Debata O języku włączania odbędzie się 
w czwartek, 22 sierpnia, w Kościele ewangelickim 
Zbawiciela o godz. 17.30. Poprowadzi ją Dagny 
Kurdwanowska. 

	»Debata Jak zbudować społeczność w bookmediach 
odbędzie się w piątek, 23 sierpnia, w parku na Goyki 
o godz. 17.00. Poprowadzi ją Karolina Kozłowska. 

	»Debata Język ojczysty – strażnik tożsamości 
odbędzie się w piątek, 23 sierpnia, w Państwowej 
Galerii Sztuki o godz. 18.30. Poprowadzi ją Joanna 
Cichocka-Gula. 

	»Debata Honor czy honorarium: z czego mają żyć 
pisarze i pisarki? odbędzie się w piątek, 23 sierpnia, 
w Kościele ewangelickim Zbawiciela o godz. 19.00. 
Poprowadzi ją Aleksandra Boćkowska.

	»Debata Nadbałtyckie koleżanki Virginii Woolf. 
O kobietach piszących przed stu laty odbędzie się 
w sobotę, 24 sierpnia, w Państwowej Galerii Sztuki 
o godz. 12.00. Poprowadzi ją Justyna Czechowska. 

	»Debata Projekt Cassandra, czyli sztuka czytania 
pomiędzy wierszami odbędzie się w sobotę, 24 
sierpnia, w Państwowej Galerii Sztuki o godz. 18.00. 
Poprowadzi ją Michał Nogaś.

Tegoroczna, trzynasta edycja festiwalu,  

jest poświęcona literaturze polskiej  

oraz literaturom krajów bałtyckich.  

Po raz pierwszy mierzymy się  

z taką ilością inspiracji, języków opowieści, 

punktów widzenia.



6

Nova Lituania

←Świt

Dom Jesienny bal



7

Literacki 
rodzinnie 
 Agnieszka Kochanowska

Czytania książek, warsztaty rodzinne, warsztaty 
dla dzieci, spotkanie z psychologiem dziecięcym 
i autorem Arturem Gębką – czy słońce, czy deszcz 
dzieci na Literackim na pewno nie będą się nudzić. 

Jak co roku rodziny mogą liczyć na bogaty program wy-
darzeń przygotowanych specjalnie z myślą o nich. Każ-
dego festiwalowego dnia o godz. 11 i 13 w parku na Goyki, 
a w czasie deszczu w Minitece, filii Biblioteki Sopockiej, 
czekają atrakcje. 

W ramach cyklu „Lekcje pływania w morzu życia” 
punktem wyjścia do warsztatów będą finlandzkie i es-
tońskie książki dla dzieci, a warsztaty nimi inspirowane 
mają wspierać rozwój emocjonalny dzieci. W formie kre-
atywnej zabawy prowadzące Marta Jankowska i Izabela 
Banaszczyk – liderki programu Kreatywna Pedagogika, 
zrzeszającego nauczycieli i nauczycielki poszukujących 
innowacyjnych rozwiązań – poruszą tematy zmiany, ry-
walizacji czy sposobów na budowanie udanych relacji 
rodzinnych. W sobotę i niedzielę wesprze je psycholożka 
i psychoterapeutka Joanna Trzaska, która poprowadzi 
warsztaty dla rodziców. Wybrane książki przeczyta Mag-
dalena Bednarek, aktorka Teatru Miniatura w Gdańsku.

Od czwartku do soboty o godz. 13 plastyczne 
warsztaty dla dzieci poprowadzą Joanna Kujawska-Frej-
lich i Agata Walińska z Miniteki. Inspiracją dla nich będą 
znane i mniej znane postaci ze szwedzkich i litewskich 
książek dla dzieci, m.in. wspaniała Pippi Pończoszanka. 
Podczas warsztatów każde dziecko będzie mogło stwo-
rzyć własną wersję Pippi, bardzo długiego węża z książki 
Kętutisa Kasparavičiusa Długaśna sąsiadka i super babcie, 
bohaterki książki Mariusa Marcinkevičiusa.

W niedzielę o godz. 13 dzieci i ich opiekunowie będą 
mogli wziąć udział w spotkaniu z psychologiem dziecię-
cym i autorem książek Arturem Gębką. Bohater spotkania 
opowie m.in. na czym polega jego praca, dlaczego szcze-
gólnie lubi pracować z dziećmi i młodzieżą i czemu zaczął 
pisać książki. Fragmenty jego książek przeczyta aktorka 
Magdalena Bednarek, a spotkanie poprowadzi Agnieszka 
Kochanowska, kuratorka Literackiego dla Dzieci, na co 
dzień kierowniczka literacka Teatru Miniatura, autorka 
sztuk i książek dla dzieci. 

Teatr na 
Literackim 
 Agnieszka Kochanowska 

Co zaproponują twórcy teatralni podczas 
tegorocznego festiwalu? Piotr Michalski przeczyta 
Mój letni dom Tomasza Manna na sopockiej plaży, 
a Lena Frankiewicz wyreżyseruje performatywne 
czytanie Rewolucji. O mordowaniu czasu Christiana 
Lollike na Scenie Kameralnej Teatru Wybrzeże.

Latem 1929 roku Tomasz Mann odwiedził Mierzeję Ku-
rońską w południowo-wschodniej części wybrzeża Mo-
rza Bałtyckiego i tak się zachwycił okolicą, że w małej 
litewskiej wiosce rybackiej Nida wybudował domek let-
niskowy. O swojej decyzji pisał tak: „Ten fantastyczny 
świat ruchomych wydm, brzozowe i sosnowe zagajniki 
z pasącymi się łosiami między zalewem a Bałtykiem, dzika 
wspaniałość plaży – wszystko to poruszyło nas do tego 
stopnia, że postanowiliśmy zbudować stałą rezydencję 
w tym odległym miejscu”. Niestety zdołał ją odwiedzić 
tylko kilka razy, zanim w 1933 roku wyemigrował do 
USA. Dziś mieści się tam Centrum Kulturalne Tomasza  
Manna. 

W czwartek, 22 sierpnia, o godz. 19.30 aktor Piotr 
Michalski przeczyta esej Mój letni dom Tomasza Manna 
(przeł. Małgorzata Łukasiewicz) w scenografii idealnie 
pasującej do treści utworu (przy wejściu na plażę nr 20).

W sobotę, 24 sierpnia, o godz. 18 odbędzie się czy-
tanie performatywne Rewolucji. O mordowaniu czasu 
duńskiego dramatopisarza Christiana Lollike, który w swo-
im tekście przywołuje większość palących problemów 
i wyzwań współczesności, m.in. krach demokratycznych 
wartości, rosnące w siłę tendencje nacjonalistyczne, 
rozwijający się kryzys klimatyczny czy agresywną kse-
nofobię, spowodowaną napływem uchodźców – wobec 
których szarzy i bezosobowi przedstawiciele zachodnie-
go, kapitalistycznego i konsumpcjonistycznego świata 
okazują się być kompletnie bezradni. 

Tekst przetłumaczył Paweł Partyka, czytanie re-
żyseruje Lena Frankiewicz, za choreografię odpowie-
dzialna jest Anna Steller, za muzykę Adam Witkowski, 
za wizualizacje Mateusz Zieliński, a wystąpią Dorota 
Androsz, Krzysztof Matuszewski, Paweł Pogorzałek 
i Piotr Srebrowski. 

Literacki filmowy
 Agnieszka Kochanowska 

Znakomite filmy litewskich, łotewskich i estońskich 
twórców wzbogacone o prelekcje Pawła Bilińskiego 
z Uniwersytetu Gdańskiego to program nurtu 
filmowego tegorocznego festiwalu. 

Codziennie o godz. 20 w Goyki 3 Art Inkubatorze na wiel-
bicieli kina czekają wyjątkowe propozycje dobrane przez 
Pawła Bilińskiego z Zakładu Filmu i Mediów na Uniwer-
sytecie Gdańskim i Centrum Filmowego UG im. Andrzeja 
Wajdy. 

Ostatnie lata pokazują, że zainteresowanie fil-
mami krajów regionu bałtyckiego rośnie, a produkcja 
filmowa się w nich rozwija. Dowodem choćby niedawne 
sukcesy podejmujących temat cielesności dojrzałych 
dzieł Mariji Kavtaradzė (litewskie Powoli) i Anny Hints 
(estońskie Siostrzeństwo świętej sauny). Filmy z tego 
regionu zaczynają się częściej pojawiać w selekcjach 
prestiżowych festiwali. 

Kandydaci do Oscara
W programie Literackiego Filmowego jest dwóch kan-
dydatów do Oscara. Łotewski Świt Laili Pakalniņy (po-
kaz w piątek, 23 sierpnia) jest oparty na historii Pawlika 
Morozowa, który po śmierci został przez stalinowską 
propagandę wykreowany na patrona ruchu pionierskiego, 
politycznej organizacji skupiającej dzieci i wychowującej 
je w ideach komunizmu, i wzór do naśladowania dla naj-
młodszych w ZSRR. Bohater filmu to 10-letni Janis, który 
jest pionierem i żyje w kołchozie o nazwie Świt na terenie 
dzisiejszej Łotwy. 

Z kolei wielokrotnie nagradzana litewska Nova 
Lituania Karolisa Kaupinisa (pokaz w niedzielę, 25 sierp-
nia) to opowieść zainspirowana prawdziwym litewskim 
teoretykiem politycznym z okresu międzywojennego – 
Kazysem Pakštasem. W filmie, którego akcja dzieje się 
pod koniec lat 30. XX wieku, litewski geograf Feliksas 
Gruodis wpada na pomysł uratowania swojego kraju 
przed niemiecką okupacją poprzez założenie litewskiej 
kolonii za granicą – Litwy Rezerwowej. Czarno-biały 
dramat porusza temat międzywojennej paranoi, nacjo-
nalizmu i kryzysu tożsamości narodów okupowanych 
przez byłe ZSRR. 

Między Europą a lokalnością
W czwartek, 22 sierpnia, odbędzie się pokaz film Dom 
Šarūnasa Bartasa, jednego z najbardziej wyrazistych 
przedstawicieli nowego pokolenia litewskich twórców 
filmowych, cenionego na Zachodzie. Nieoczywiste, za-
skakujące dzieło to wędrówka przez pokoje realnego 
budynku, a jednocześnie przez czas i pamięć oraz pod-
świadomość młodego mężczyzny. 

W sobotę, 24 sierpnia, pokaz Jesiennego balu Veiko 
Õunpuu, portretującego alienujących się mieszkańców 
jednego z posowieckich bloków w Tallinnie. W równym 
stopniu odsyła do poetyki wielu podobnych europejskich 
dzieł, m.in. filmów Akiego Kaurismäkiego, co ewidentnie 
zanurzony jest w estońskiej lokalności. Premiera fil-
mu odbyła się na festiwalu filmowym w Wenecji, gdzie 
zdobył nagrodę dla najlepszego filmu sekcji Horyzonty.

Piotr Michalski przeczyta esej  

Mój letni dom Tomasza Manna  

(przeł. Małgorzata Łukasiewicz)  

w scenografii idealnie pasującej do treści 

utworu (przy wejściu na plażę nr 20).
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Radek Rak i Agla
„Cała Agla jest tak naprawdę o poszukiwaniu wolności” – 
mówił Radek Rak, pisarz i lekarz weterynarii Patrykowi 
Zakrzewskiemu z portalu Culture.pl. Laureat Nagrody 
Literackiej NIKE za przewrotną powieść Baśń o wężowym 
sercu albo Wtóre słowo o Jakóbie Szeli, próbę stworzenia 
mitologii galicyjskiej na nowo przez opowiedzenie o lo-
sach Kóby Szeli (późniejszego przywódcy chłopów w cza-
sie tzw. rabacji galicyjskiej), wchodzi w świat fantastyki. 
A w zasadzie już wszedł, bo Aurora (wyd. Powergraph) 
jest drugim tomem powieści z serii Agla. Pierwsza część 
Agla. Alef miała premierę dwa lata temu i przedstawiła 
czytelnikom Sofję Kluk, młodą i wygadaną nastolatkę. 
W drugim tomie Sofja zostaje zesłana na Daleką Północ, 
poznaje prawdę o losach ekspedycji ojca i przechodzi 
złożoną metamorfozę. Książki Raka, chociaż osadzone 
w świecie fantastyki, opowiadają o tym, co tu i teraz: jak 
dobrzy ludzie budują totalitaryzm, jak odnajdują siebie 
i poznają swoje pragnienia. 

	»Spotkanie z Radkiem Rakiem odbędzie się  
o godz. 17.00 w parku na Goyki w ramach pasma WOKÓŁ 
FANTASTYKI. Poprowadzi je Joanna Borowik. 

Katarzyna Surmiak-Domańska i Mokradełko
Kato-tata. Nie pamiętnik, wydane w 2009 roku wspo-
mnienia Halszki Opfer zelektryzowały opinię publiczną. 
Autorka, która kryła się pod pseudonimem, opisała, jak 
w dzieciństwie była molestowana i wykorzystywana 
przez swojego ojca, przykładnego członka społeczności, 
i jakie wiążą się z tym konsekwencje w dorosłym życiu. 
O swoich doświadczeniach opowiadała w mediach, poru-
szając przy okazji temat tabu, jakim jest molestowanie 
i przemoc wobec dzieci. Halszce Opfer w reportażu Mo-
kradełko z 2012 roku (wyd. Czarne) przygląda się dzienni-
karka i reporterka Katarzyna Surmiak-Domańska. O Opfer 
opowiadają jej bliscy: sąsiedzi, znajomi, rodzina. Matka nie 
może wybaczyć, że córka napisała o wszystkim, czego 
doświadczyła, inni podważają tę historię i nie wierzą ofie-
rze. Gdzie leży i jaka jest prawda? Tego próbuje dowiedzieć 
się Surmiak-Domańska. 

	»Spotkanie z Katarzyną Surmiak-Domańską odbędzie 
się o godz. 13.30 w Kościele ewangelickim Zbawiciela 
w ramach pasma POWROTY. Poprowadzi je Paulina 
Małochleb. 

Wit Szostak i Rumowiska
Wit Szostak, uznany pisarz i filozof, w Rumowiskach 
(wyd. Powergraph) rozprawia się z tematami historii i pa-
mięci. To opowieść o dziadku Tomaszu, opozycjoniście 
w czasach PRL i pośle, babci Helenie i jej tajemnicach 
oraz wnuku Tomaszu, który skrawki historii rodzinnych 
i wspomnień próbuje złatać w całość. „Rumowiska to, jak 
większość książek Szostaka, dzieło literackie wielokrot-
nego użytku. Jednorazowa lektura pozwala naszkicować 
delikatną mapę wątków i tematów, poczynić robocze 
hipotezy i wynotować co bardziej błyskotliwe fragmenty. 
Jest to książka, która pracuje w głowie, powraca w ułam-
kach refleksji i olśnień” – pisała w „Książkach. Magazynie 
do czytania” Olga Wróbel. 

	»Spotkanie z Witem Szostakiem odbędzie się  
o godz. 15.30 w Kościele ewangelickim Zbawiciela  
w ramach pasma (NIE)PAMIĘĆ. Poprowadzi je  
Łukasz Wojtusik.

Kalina Błażejowska i Bezduszni
O nazistowskich zbrodniach mówi się wiele, ale wciąż na 
światło dzienne wychodzą nowe, wstrząsające historie. 
O polskich ofiarach nazistowskiego programu „eutanazji” 
chorych psychicznie wiadomo niewiele. Jednak dzięki 
Kalinie Błażejowskiej, dziennikarce i redaktorce, autorce 
reportażu Bezduszni. Zapomniana zagłada chorych (wyd. 
Czarne) wiemy już więcej. Na przykładzie trzech miejsc 

– dziecięcej kliniki psychiatrycznej w Lublińcu, szpitala 
psychiatrycznego w Gostyninie i domu opieki w Śremie 

– autorka opisuje, kim były ofiary zbrodni, o których się 
milczy. „To przemilczany fragment historii II wojny świa-
towej, który z jakiegoś powodu nie zapisał się w zbioro-
wej pamięci. W czasie wojny w Polsce były likwidowane 
szpitale psychiatryczne i domy opieki. „Likwidowane 
szpitale” to eufemizm, bo przecież likwidowani byli ich 
pacjenci i mieszkańcy” – mówiła autorka Włodzimierzowi 
Nowakowi z Oko.press. Za tę książkę dostała Nagrodę 
Historyczną „Polityki”. 

	»Spotkanie z Kaliną Błażejowską odbędzie się  
o godz. 18.00 w księgarni Smak Słowa w ramach pasma 
NAGRODA HISTORYCZNA „POLITYKI”. Poprowadzi  
je Władysław Władyka.

Radek Rak, fot. Mikołaj Starzyński

Katarzyna Surmiak-Domańska, fot. Maciej Jaźwiecki, Agencja Wyborcza.pl Wit Szostak, fot. Piotr Tołłoczko

Kalina Błażejowska, fot. z archiwum autorki
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