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Zsuzsa Bánk, fot. Gaby Gerster

Opowieści 
o stracie
 Dominika Prais

Proza Zsuzsy Bánk rodzi się z węgierskich korzeni, 
karmi tęsknotą za minionym i oddaje piękno 
międzyludzkich relacji. 

Kiedy po raz pierwszy stykam się z twórczością Zsuzsy 
Bánk, już od pierwszych stron ujmuje mnie metaforyczny 
język. Tak jakby świat utkany był z poezji, którą wystarczy 
przelać na papier. Żadne słowo nie zostaje użyte przy-
padkowo. Każdemu przysługuje należna mu uważność.

Językowa wrażliwość nie jest jednak jedynym łącz-
nikiem między powieściami niemieckiej pisarki. Regularnie 
powraca w nich wątek powstania na Węgrzech, które 
w 1956 roku zmusza niektórych bohaterów – tak jak 
matkę i ojca autorki – do opuszczenia ojczyzny i bezpow-
rotnej ucieczki do Niemiec. To wyjaśnia, dlaczego akcja 
książek Zsuzsy Bánk w dużej mierze toczy się między 
tymi dwoma państwami – geograficznie oddalonymi 
od siebie o 700 km, a jednocześnie blisko powiązanymi 
niewidzialnym splotem rodzinnych historii. 

Smutek równoważy siła
Bolesna cząstka węgierskiej przeszłości i osobiste do-
świadczenia zawiązują między bohaterami wspólnotę 
przeżyć opartych na stracie. Nie oznacza to jednak, że 
przez prozę Zsuzsy Bánk przesączają się tylko trudne 
emocje. Smutek równoważy w niej siła i piękno między-
ludzkich relacji, które za wszelką cenę starają się utrzy-
mać świat w ryzach, gdy ten niebezpiecznie chwieje się 
w posadach. 

W powieści Jasne dni przyjaźń rozjaśnia cień żalu 
i tęsknoty za tymi, których z powodu śmierci czy długo-
trwałej rozłąki bohaterowie nie mogą mieć obok siebie: 
bratem, mężem, ojcem. Z kolei w debiutanckiej książce 
Pływak z 2002 roku strata wiąże się z niespodziewanym, 
pozbawionym pożegnania odejściem matki. Od niego 
rozpoczyna się dla narratorki czas rozstań: z rodzinnym 
domem i miejscowością; emocjonalną bliskością ojca; 
kolejnymi miejscami, w których ojciec szuka ucieczki 
przed nieszczęściem. I choć nigdzie nie udaje się znaleźć 
zapomnienia, to narratorka i jej brat tworzą nowe więzi 
z rozsianymi po kraju członkami rodziny – namiastkę 
utraconej miłości rodziców. 

Przepracowanie traumy
Temat relacji i straty dominuje również w najnowszej 
powieści Zsuzsy Bánk, Śmierć przychodzi nawet latem. 
Tytułowa „bohaterka” oraz spowodowane nią cierpienie 
zawłaszczają całą fabułę jak rak, który zachłannie ogra-
bia z sił ojca autorki. W tej historii już nie ma miejsca na 

twórczą fantazję: tu proza i życie stapiają się w jedną 
opowieść o umieraniu, śmierci i żałobie. A talent literacki 
staje się narzędziem do przepracowania traumy. Ta dobrze 
znana w literaturze forma autoterapii jest potrzebna, 
aby nie zagarnąć całej rozpaczy dla siebie, oddać innym 
odrobinę swojego bólu. W tym przypadku ma jednak do-
datkową wartość: odsłania źródło czułości, jaka kryje się 
w języku i relacjach. Ta niewymuszona naturalność nie 
może być tylko kwestią talentu czy artystycznej kreacji 

– musi po części wypływać z pełnej miłości, szacunku, 
podziwu i przywiązania więzi z tatą. 

Pożegnanie
Kiedy lekarze diagnozują u niego nawrót nowotworu, au-
torka towarzyszy mu w ostatnich miesiącach. W Śmierć 
przychodzi nawet latem odtwarza etapy tej wspólnej 
drogi oraz próby odnalezienia się w nowej rzeczywistości 
po odejściu ojca. Na kolejnych stronach obserwujemy, 
jak umieranie i śmierć anektują każdą sferę życia narra-
torki: rodzinną, przyjacielską, emocjonalną. Są obecne 
w rozmowach, przy posiłkach i na spotkaniach z przy-
jaciółmi dzielącymi podobne doświadczenie. Wciąż każą 
balansować między czułą bliskością ojca a bezdusznym 
kontaktem z urzędnikami. Zmuszają do godzenia biegu 
życia z powolnością odchodzenia. Uczą nerwowego ocze-
kiwania na ostatni telefon ze szpitala, a później oduczają 
czekania na cokolwiek, jakby wszystko już się wydarzyło.

Zsuzsa Bánk z wymagającą odwagi szczerością 
obdarza czytelnika przywilejem współprzeżywania tego 
doświadczenia. Nie ukrywa rozczarowania postawą lekarzy 
i bezsilności w zmaganiach z biurokracją. Nie wstydzi się 
łez, które wypływają niepytane jeszcze wiele miesięcy 
po odejściu ojca. Wreszcie zwierza się z nachalnych prób 
zaprzeczania chorobie, żalu za straconymi dniami, naiwnej 
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nadziei na kolejne wspólne lata. Tak tworzy porusza-
jącą opowieść, która, przypominając o kruchości życia, 
stawia czytelnika wobec nieuchronności ludzkiego losu.

 »Spotkanie z Zsuzsą Bánk odbędzie się w sobotę 19 sierp-
nia o 15.30 w Państwowej Galerii Sztuki. Poprowadzi je 
Marcin Wilk
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Złote lata 
dwudzieste
 Klaudia Czaboryk

Zanim w Niemczech wygrali populistyczni naziści, 
Berlin był przyciągającą jak magnes metropolią, 
w której rozwijała się wielka sztuka i nauka. 

Republika Weimarska, choć istniała przez zaledwie czter-
naście lat, była świadkiem burzliwych społeczno-politycz-
nych przemian, a także niebywałego rozkwitu kultury, 
sztuki i nauki. Berlin lat 1919–1933 zapisał się w historii 
jako tętniąca życiem metropolia, ale też jako kolebka 
ideologii, która zapoczątkowała najbardziej mroczny 
okres w dziejach Europy.

„Dyktat wersalski”
Przegrana Niemiec podczas I wojny światowej zmusiła je 
do przyjęcia postanowień opracowanych przez zwycię-
skie mocarstwa i określonych w traktacie wersalskim. 
Narzucenie warunków pokoju bez możliwości ich zmiany 
sprawiło, że w Republice Weimarskiej, której narodziny 
również wiążą się z decyzjami podjętymi w Wersalu, okre-
ślano traktat mianem „dyktatu wersalskiego”. Przeciwko 
niemu oponowały wszystkie ówczesne siły polityczne. 
Na powszechnej krytyce postanowień największe korzy-
ści osiągnęli naziści. Poza podpisaniem upokarzającego 
traktatu pokojowego, nowo powstałe państwo musiało 
się mierzyć z szeregiem narastających problemów: poli-
tyczną niestabilnością, głodem, inflacją, zagrożeniem ze 
strony skrajnych ugrupowań politycznych. Był to okres 
trudny zwłaszcza pod względem gospodarczym i poli-
tycznym. W Republice Weimarskiej rosło niezadowolenie 
i oburzenie społeczeństwa. 

Wpływ traktatu wersalskiego na przemiany sys-
temu politycznego Niemiec był znaczący i ostatecznie 
doprowadził do utworzenia państwa totalitarnego. Zanim 
jednak doszło do wygranej populistycznych nazistów, 
Berlin miał szansę, choć na chwilę, stać się magne-
tyczną metropolią niezależnej wielkiej sztuki i rozwoju  
nauki. 

Złoty czas rozkwitu
Berlin okresu międzywojennego urzeka swoim rozkwitem 
godnym prawdziwej europejskiej metropolii. W latach 
1924–1929 miasto fascynowało, tętniło życiem i było miej-
scem otwartym na Europę. Swoją atmosferą przyciągało 
przybyszów z innych części Niemiec, a także z Europy 
i Stanów Zjednoczonych. Można tam było spotkać przed-
stawicieli różnych klas i zawodów, przybywali do niego 
intelektualiści, pisarze, artyści, inwestorzy żądni zysku, 
bywalcy okrytych złą sławą nocnych lokali i cudzoziemcy 
korzystający z hiperinflacji. Mieszkała tu zasymilowana 
inteligencja żydowska, w okresie Republiki Weimarskiej 
nastąpił też rozkwit mody i emancypacji kobiet. Zmiany 
wprowadzane przez państwo, m.in. 40-godzinny tydzień 
pracy oraz pierwsze regulacje dotyczące urlopów, do-
prowadziły do redefinicji czasu wolnego i zaowocowały 
nowymi pomysłami na jego wykorzystanie. Wzrosło za-
interesowanie sportem, organizowano masowe imprezy, 
a turystyka zyskała rzeszę fanów. 

Koniec idylli
Idyllę Berlina brutalnie przerwało dojście Adolfa Hitlera 
do władzy w styczniu 1933 roku. Tętniące życiem miasto 
zaczęli opuszczać wielcy artyści, naukowcy, przedsiębior-
cy, którzy przez krótki czas wierzyli, że znaleźli w Berlinie 
swoje miejsce na ziemi. Okres Republiki Weimarskiej, 
a także powojenne losy Berlina i Niemiec, za punkt za-
interesowań obrał sobie nagradzany niemiecki dzien-
nikarz i pisarz Harald Jähner. Temu okresowi w historii 
Niemiec poświęcił dwie książki: Czas wilka. Powojenne 
losy Niemców (przeł. Arkadiusz Żychliński, Wydawnictwo 
Poznańskie) oraz Rausz. Niemcy między wojnami (przeł. 
Monika Kilis, Wydawnictwo Poznańskie). 

 »Spotkanie z Haraldem Jähnerem odbędzie się w niedzielę 
20 sierpnia o godz. 14.30 w Państwowej Galerii Sztuki. 
Poprowadzi je Agata Passent
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Sygnał do 
wewnętrznej 
zmiany
 Julia Kapała

 – Choroba jest zupełnie naturalną przygodą – mówi 
Barbara Piórkowska, autorka powieści Kraboszki.

Każdy przez nią przechodzi. Osobiście lub pośrednio do-
świadcza jej wcześniej bądź później. Choroba, jak mówi 
Barbara Piórkowska, jest częścią życia i nie można jej 
z niego wykluczać. Gdańską pisarkę i poetkę dotknęła 
bezpośrednio. Swoim doświadczeniem dzieli się w wy-
danej w 2020 roku nakładem wydawnictwa Marpress 
książce Kraboszki. 

Julia Kapała: Czym są kraboszki?
Barbara Piórkowska*: Tytuł książki nawiązuje do masek, 
których prawdopodobnie używali Słowianie podczas ob-
rzędu dziadów. Zakładali je po to, by ochronić się przed 
złośliwymi duchami przodków. Tak samo jako autorka 
i ja zakładam narracyjną przykrywkę, by zdystansować 
się do trudnej historii, którą opowiadam, a która może 
oddziaływać negatywnie.

Dlaczego postawiłaś na język metafory, pisząc o tak 
trudnym doświadczeniu?
Są sprawy, o których musimy mówić wprost, ale nie 
wszystko w ten sposób da się opowiedzieć. Dlate-
go w Kraboszkach poważną chorobę mojej bohaterki 

opisałam językiem metafory. Mam duże zaufanie do tego, 
że pewne wglądy pojawiają się dopiero gdzieś między sło-
wami. Użycie przenośni pozwoliło też wprowadzić lekkość 
do tej historii. Tak zachowałam równowagę – znalazło się 
miejsce na powagę i humor jednocześnie.

Skoro o równowadze mowa: starałaś się również pokazać 
ciepłą stronę służby zdrowia. 
 W tej książce zdarzyło mi się opisać autentyczne brutal-
ne sytuacje. Na przykład kiedy bohaterka siedzi z rurką 
w plecach i słyszy rozmowę lekarzy o urlopie, tak jakby jej 
w ogóle nie było w sali. Starałam się jednak pokazać, że 
są też ludzie, którzy nie poddają się znieczulicy, których 
sama obecność i dotyk koją podczas pobierania krwi, bez 
twardego wbijania się w żyłę.

Skąd w tej książce tyle motywów mitologii słowiańskiej? 
Tekst o nowotworze potrafi przytłoczyć. Postanowiłam 
przywołać postaci z folkloru słowiańskiego – Kikimorę czy 
Ładę, aby nieco ulżyć czytelnikom. Boginie czy domowe 
duchy w Kraboszkach, często niesforne i groteskowe, 
nie poddają się ludzkim zasadom działania i postrzeganiu 
spraw. Gdy pojawiają się na oddziałach szpitalnych, psocą 
i pozwalają na chwilę odwrócić wzrok od cierpienia. 

Chciałam zapytać cię o gniew, o którym piszesz. Czy po 
latach udało ci się go pozbyć i pogodzić się z tym, co za-
stałaś w szpitalu? 
Są różne strony tego doświadczenia. Gniewałam się na 
NFZ, na machinę, która przemiela pacjenta, na bezduszny 
system, złych ludzi. Ale jakiś czas temu rozmawiałam ze 
studentkami medycyny o budowaniu empatii wśród leka-
rzy i zrozumiałam ich podejście. Z tym rozmów wyszedł 
ciemny obraz całego systemu kształcenia medycznego 

Choroba często przychodzi w takim momencie 

życia, w którym już i tak powinniśmy się 

zastanowić nad tym, jak funkcjonujemy.

Barbara Piórkowska, pisarka, 
poetka i krytyczka literacka. 
Autorka książek Szklanka 
na pająki (2010) i Utkanki 
(2014). W 2020 nakładem 
wydawnictwa Marpress została 
wydana jej najnowsza powieść 
Kraboszki.

fot. Lena Pelowska

i braku rozwiązań superwizyjnych. Ciężko pomagać innym, 
jeśli nie wiadomo, jak radzić sobie z własnymi emocjami. 
Lekarze cały czas stykają się ze śmiercią i cierpieniem, 
a to ma swoje konsekwencje, powinni być stale pod opie-
ką psychoterapeutyczną, która zapewniłaby im przepra-
cowanie traum związanych z ciężką pracą. Gdy tego nie 
ma, nie ma też miejsca na empatię – żeby przeżyć, trzeba 
się odciąć od ciągłego obserwowania czyjegoś bólu. 

Co do pacjentów i pacjentek – spadek formy według 
mnie nie jest czymś, z czym musimy walczyć, a raczej 
wyzwaniem, żeby nie popaść w nadmierny optymizm. 
Farmakologia to jedna sprawa, ale równie ważne jest to, 
jak potrafimy uporać się z emocjami towarzyszącymi 
chorobie. Ona często przychodzi w takim momencie 
życia, w którym już i tak powinniśmy się zastanowić nad 
tym, jak funkcjonujemy, nad naszymi przekonaniami, 
tym, co frustruje i nie sprawia na danym etapie życia 
satysfakcji. To sygnał do wewnętrznej zmiany. 

Moja choroba pojawiła się w czasie, gdy prze-
gięłam z pracoholizmem i doprowadziłam organizm do 
wyczerpania, nie umiałam odpoczywać ani dbać o siebie. 
Przemyślałam podczas rekonwalescencji wiele spraw. 
Dowiedziałam się, jak działają ciało i psychika ludzka, 
zmieniłam nawyki, zainteresowałam się naturą. 

Czy choroba, która nie jest do końca naturalnym doświad-
czeniem, sprawiła, że postrzegasz swój dorobek literacki 
sprzed Kraboszek inaczej?
Nie zgodzę się, że choroba to coś nienaturalnego – jest po 
prostu częścią życia i nie możemy jej z niego wykluczać, 
choć zdarza się przecież brak akceptacji zdarzeń. Waż-
ne, jak na nie reagujemy. Jest człowiek i jego choroba 
oraz jest proces zdrowienia albo śmierć. Tak to działa – 
wspólnie. Nie mam poczucia, że wszystko, co zrobiłam 
wcześniej, jest nieważne, bo Kraboszki wzniosły mnie 
na jakieś wyżyny świadomości. Przeżycia sprzed kilku lat 
nadal są ważne, a moje poprzednie książki też czemuś słu-
żyły i opowiadały o pewnym „tamtym” momencie. Ktoś 
nadal jest na tym moim poprzednim etapie – przeczyta 
i weźmie coś dla siebie. Nie wszyscy musimy chorować 
i transformować przekonania. Jedni mają niewyobrażalnie 
dużo różnych i trudnych doświadczeń, inni przeżywają 
życie, praktycznie nie wychodząc z domu, i są w miarę 
szczęśliwi. Możemy zadawać sobie pytanie, dlaczego tak 
się dzieje, i ja też, w miarę możliwości, staram się na nie 
odpowiedzieć tym, co piszę. 

 »Spotkanie z Barbarą Piórkowską odbędzie się w niedzielę 
20 sierpnia o godz. 14.00 w Teatrze BOTO. Poprowadzi je 
Marta Perchuć-Burzyńska
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Raport Grynberga
 Paulina Frankiewicz

Jezus umarł w Polsce, w podlaskim lesie. Wciąż 
umiera. Raport z sytuacji na polsko-białoruskiej 
granicy złożył Mikołaj Grynberg. 

Zaczęło się od maila. W grudniu 2021 roku Mikołaj Gryn-
berg, pisarz i fotograf, specjalista od pracy z osobistymi 
historiami, otrzymał wiadomość: „Mieszkam na Podlasiu. 
Przyjechałby Pan do nas? Dobrze byłoby, żeby ktoś nas 
posłuchał”. Grynberg wsiada w samochód i trzy godziny 
później jest na miejscu. Tego dnia odbyła się pierwsza 
rozmowa opublikowana w książce Jezus umarł w Pol-
sce (wyd. Agora). Publikacja mieści w sobie świadectwa 
osób ratujących ludzi na polsko-białoruskiej granicy. To 
opowieść o (nie)ludzkości czasów najnowszych, powierz-
chowności noszonych na sztandarach wartości, hipokryzji 
i podwójnych standardach.

Ponad prawem
Tak naprawdę zaczęło się od Usnarzu Górnego, do które-
go w sierpniu 2021 roku polscy pogranicznicy przywieź-
li ok. pięćdziesięciu uchodźców. Chcieli ich nielegalnie 
wypchnąć na Białoruś, co uniemożliwili tamtejsi stróże. 
Wówczas trzydzieści osób afgańskiego pochodzenia zo-
stało niejako uwięzionych na granicy, a pozostali byli 
relokowani przez polską straż graniczną. 

Sytuacja zmieniała się dynamicznie: początkowo 
możliwe przekazywanie jedzenia i wody 20 sierpnia zostało 
udaremnione. Od 3 września w Usnarzu ogłoszono stan 
wyjątkowy na obszarze przygranicznym – nie można 
już było legalnie przekazywać żadnych dóbr, wjazdu 
zabroniono dziennikarzom i organizacjom pozarządowym. 
Pojawił się drut kolczasty, potem także drut żyletkowy 
i mur. Uchodźców, którym odmówiono międzynarodowej 
ochrony w Polsce, podzielono na mniejsze grupy i, wbrew 
orzekanym przez Europejski Trybunał Praw Człowieka 
interimów, siłą wypchnięto na Białoruś. 

Polska, nie pierwszy raz, stała się krajem stawia-
jącym się ponad prawem międzynarodowym. Jeszcze 
w sierpniu powstała Grupa Granica, czyli nieformalna 
koalicja osób i organizacji niosąca wsparcie i bezpłatną 
pomoc humanitarną osobom migrującym przez polsko-

-białoruskie pogranicze. Między innymi jej członkom 
Grynberg oddaje głos.

Bohaterstwo bez peleryny
Grynberg, z wykształcenia psycholog, w przeprowa-
dzonych rozmowach koncentruje się na tym, co czują 
ci, którzy decydują się na poświęcenie własnej wygody 
(fizycznej i psychicznej) na rzecz przemocowo trakto-
wanych uchodźców. Prawdopodobnie żadna z tych osób 
nie wiedziała, że przejaw ludzkich odruchów zmusi ją do 
ukrywania się – przed polskimi służbami, ale też przed 
własnymi sąsiadami. I że pełnemu poczuciu sensu udzie-
lanej pomocy towarzyszyć będzie chroniczne zmęczenie, 
niepokój, utrata życia rodzinnego. 

Na pomoc na polsko-białoruskim pograniczu 
decydują się nieliczni, zupełnie odwrotnie niż w lutym 
2022 roku, kiedy agresja Rosji na Ukrainę „sprowadzi” 
do naszego kraju więcej osób uciekających przed wojną 

niż kiedykolwiek wcześniej. Wówczas okaże się, że nie-
skończenie łatwiej pomagać tym, którzy wyglądają jak 
my. W kraju, w którym katolicyzm wciąż dyktuje zasady 
moralne i wpływa na kształt prawa, przykazanie miłości 
podlega relatywizacji. Zapisane w dekalogu wartości 
nie odnoszą się do wszystkich, Grynberg odnotowuje 
gremialne porzucenie troski o ich rozwój. To dlatego 
Jezus umarł, także, w Polsce. Do momentu, w którym 
reporter zamyka prace nad książką, na polsko-białoru-
skiej granicy udokumentowano czterdzieści pięć śmierci 
i ponad trzysta zaginięć. Ta liczba wciąż rośnie.

Kto ratuje jedno życie – ratuje cały świat
Żeby dostrzegać zło, także to dziejące się za cichym 
przyzwoleniem, trzeba rozumieć. Zbiór spisanych i opu-
blikowanych nakładem wydawnictwa Agora rozmów do 
tego zrozumienia prowadzi. Pokazując tych, którzy ocalili 
człowieczeństwo własne i uciekających przed gwałtem 
na ich osobie, Grynberg przerywa dominującą narrację 
o beznadziei i wpuszcza światło. Punktując szerzące się 
zło i niesprawiedliwość, stawia na tych, którzy sprzeci-
wiają się takiemu stanowi rzeczy. Zdaje raport z uczuć, 
myśli i działań. Dzięki jego rozmówcom, a może także 
dzięki lekturze tej książki, świat może stać się trochę 
lepszym. Bo kto ratuje jedno życie – ratuje cały świat.

 »Spotkanie z Mikołajem Grynbergiem odbędzie się w so-
botę 19 sierpnia o godz. 14.00 na Scenie Kameralnej Teatru 
Wybrzeże. Poprowadzi je Marta Perchuć-Burzyńska
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Mikołaj Grynberg, fot. Jacek Poremba
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Historie ukryte 
w przedmiotach
 Dominika Prais

Co powiedziałyby przedmioty, gdyby mogły mówić? 
Opowieści ukryte w artefaktach sprzed lat spróbują 
odczytać goście debaty Przedmioty jako wehikuły 
czasu. 

Temat ten nie bez powodu pojawia się podczas niemieckiej 
edycji festiwalu. Pozostałości po Niemcach, którzy przed 
wojną zamieszkiwali tzw. Ziemie Odzyskane, należą dziś 
w wielu domach do najbardziej intrygujących, najsilniej 
naznaczonych przeszłością rzeczy. Dzięki nim historia 
obecna jest w teraźniejszości, przywołują pamięć kulturo-
wych, społecznych i politycznych realiów minionych epok. 

To często zwykłe przedmioty użytkowe, ale też 
pozornie bezużyteczne pamiątki codzienności, np. bilety 
czy monety. Wszystkie mają w sobie to, co decyduje o ich 
wartości: tajemnicę, opowieść, trudną do uchwycenia 
obcość. Łącząc pokolenia kolejnych właścicieli, rzeczy 
stawiają pytania o to, kim byli i jak żyli ci, o których 
pamiętają już tylko one. Są często jednym z nielicznych 
i najbardziej namacalnych nośników historii codziennej, 
niewzniosłej, sprowadzonej do prozy życia. 

Do tego, co w nich ukryte, postarają się dotrzeć 
znawcy kultury i historii: Karolina Ćwiek-Rogalska – kul-
turoznawczyni, bohemistka, etnolożka, badaczka ludzi 
i eksploratorka archiwów, Dariusz Brzostek – teoretyk 
literatury i kulturoznawca oraz Stefan Chwin – gdański 
pisarz i historyk literatury, w którego twórczości to, co 
poniemieckie, stanowi jeden z powracających wątków. 
Rozmowę poprowadzi Beata Maciejewska – dziennikarka 
i historyczka, która od lat przygląda się codzienności 
z perspektywy historii.

 »Debata odbędzie się w sobotę 19 sierpnia o 18.30 w Pań-
stwowej Galerii Sztuki 

Macierzyństwo 
jak rwąca rzeka
 Julia Kapała

Katarzyna Michalczak opowiada o tym, jak wbrew 
naturalnym instynktom do idealizowania własnego 
dziecka, dojrzała do akceptacji prawdy i odmienności 
swojego syna w spektrum autyzmu. 

„Macierzyństwo? Rwąca rzeka. Pamiętam, że na początku 
wyobrażałam sobie tyle rzeczy… One zupełnie się nie 
ziściły. Spodziewałam się przede wszystkim, że moje 
dziecko będzie uwielbiać mnie tak, jak ja uwielbiałam 
swoją mamę” – przyznaje Katarzyna Michalczak w swojej 
najnowszej książce Synu, jesteś kotem (wyd. Cyranka). 
Poetka i pisarka, autorka Pamięci przyjęć i Klubu snów, 
w porażająco szczery i jednocześnie niesamowicie czuły 
i delikatny sposób opowiada o swoich cierpieniach, nie-
pewnościach i sukcesach na wyboistej i pełnej zakrę-
tów drodze, jaką jest wychowanie dziecka w spektrum 
autyzmu. 

Zrozumieć (neuro)różnorodność
Synu, jesteś kotem to osobisty i intymny zapis doświad-
czenia macierzyństwa, oczekiwań wobec tego, jak ma wy-
glądać, i rozczarowania, że wygląda inaczej. Michalczak 
zwierza się czytelnikowi, ale przede wszystkim zwierza 
się własnemu synowi. Opowiada, jak wbrew naturalnym 
instynktom do idealizowania własnego dziecka, dojrza-
ła do akceptacji prawdy i odmienności Radka. Monolog 
autorki jest wiwisekcją decyzji, które pozwoliły matce 
zrozumieć syna żyjącego w spektrum autyzmu. Jest to 
jednocześnie opowieść wychodząca poza granice te-
matyki neurotypowości i neuroróżnorodności. Porusza 
zagadnienia, które są fundamentalne w każdej relacji 
dziecka z rodzicem – wyrozumiałość i otwartość. Synu, 
jesteś kotem uświadamia, jak wielkim wyzwaniem jest 
budowa relacji z drugim, „nowym” człowiekiem, którego 
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pycha nierzadko każe kształtować zgodnie z własnym 
wyobrażeniem.

Po pierwsze empatia
„Bardzo mało wiedziałam o relacjach. Myślałam, że jeśli 
bardzo czegoś chcesz, to w relacji to się dzieje” – pisze 
Michalczak. Do głosu dochodzi również sam Radek, któ-
rego wypowiedzi stanowią swoisty komentarz do historii 
opisanych w książce. Empatia jest w tej opowieści odmie-
niana przez wszystkie przypadki. Autorka uświadamia, jak 
ciężko być tym odmiennym w świecie norm i oczekiwań. 
Przypomina o tym, że każdy z nas odczuwa pewne rzeczy 
inaczej i trzeba to zaakceptować. „Najgorsza jest samot-
ność w inności” – konstatuje Radek. 

 »Spotkanie z Katarzyną Michalczak odbędzie się w nie-
dzielę 20 sierpnia o godz. 16.00 w Teatrze BOTO. Popro-
wadzi je Dorota Karaś

Katarzyna Michalczak, fot. z archiwum autorki
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Stracone  
nadzieje, 
przemilczane 
rozczarowania
 Julia Kapała

Natalia Szostak, przez lata związana 
z „Gazetą Wyborczą”, debiutuje powieścią 
o międzypokoleniowym rozdarciu.

Natalia Szostak, dziennikarka specjalizująca się w tema-
tyce kulturalnej, przez lata pisała dla „Gazety Wyborczej” 
i magazynu „Książki”. W tym roku wydała swoją pierwszą 
powieść – książkę o niezrozumieniu i zagubieniu. W Zgu-
bie, w myśl zasady „życie to sztuka pozorów”, wszyscy 
dokądś biegną. Po drodze tracą wiele, o wiele więcej niż 
tylko głos.

Trupy w szafie
Marianna, główna bohaterka Zguby, to piętnastoletnia 
dziewczynka, która traci głos, a następnie znika w nie-
wyjaśnionych okolicznościach. Klamra kompozycyjna 
zasiewa ziarno tajemnicy, a na poszukiwania ruszają 
mama i babcia. Autorka buduje narrację, w której ta-
jemnica i nieszczerość zmuszają bohaterów do podjęcia 
decyzji wbrew własnym przekonaniom. W języku Szostak 
mocno wybrzmiewa dziennikarska przystępność. Zguba 
opowiada historię przeciętnej rodziny, której członkowie 
zmagają się z na pozór przyziemnymi problemami. Główna 
bohaterka razem z bratem zostają pod opieką babci, która 
jest umiarkowanie zadowolona z tego faktu, podczas gdy 
rodzice wyjeżdżają do pracy za granicę, aby zarobić na 
spłatę długów ojca. Z czasem z rodzinnej szafy zaczynają 
wychodzić trupy, a zdarzenia przyjmują dość nieoczeki-
wany obrót. Kobiety w Zgubie milczą i przyglądają się 
sobie nawzajem z nadzieją. Bohaterki nie potrafią się 
porozumieć ani ze sobą, ani ze światem. 

Więcej niż konflikt pokoleń
„Już dawno zauważyła, że ludzie zwracają się ładniej do 
swoich psów niż do dzieci. Może dlatego, że wobec zwie-
rząt mają mniejsze wymagania? Zatem złe traktowanie 
jest tak naprawdę wyrazem tego, że im zależy” – mówi 
Marianna. Oczekiwania prowadzą tylko do zawodów 
i bohaterowie Szostak doskonale o tym wiedzą. Milczą 
i zaciskają zęby, a jak zauważa główna bohaterka, „cisza 
uzależnia”. Nie potrafią jednak zareagować w odpowied-
nim momencie, zawalczyć, powiedzieć stop. To obycza-
jowa opowieść o zwyczajnym życiu, które czasami jest 
tak nieprawdopodobne, że aż prawdziwe.

 »Spotkanie z Natalią Szostak odbędzie się w sobotę  
19 sierpnia o godz. 16.30 w księgarni Smak Słowa. Popro-
wadzi je Małgorzata Muraszko
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Polsko- 
-niemiecka 
podróż w czasie
 Magdalena Bojanowska

Relacje polsko-niemieckie od dawna budzą wiele 
skrajnych emocji i nie należą do najłatwiejszych 
tematów. Zachodnich sąsiadów Polakom już 20 
lat temu próbował przybliżyć Włodzimierz Nowak 
w tomie reportaży Obwód głowy. 

Obwód głowy opowiada o pograniczu polsko-niemieckim. 
Jednak Włodzimierz Nowak nie trzymał się sztywnych 
ram czasowych. Czytanie jego książki jest jak podróż 
w czasie: możemy zarówno przenieść się do Polski z prze-
łomu wieków, jak i do tej z czasów wojennych. 

Kraj bazarów, burdeli i przemytu
Ta pierwsza Polska, gdy patrzy się na nią z dzisiejszej 
perspektywy, jest jak zupełnie inny świat. To kraj podno-
szący się po dekadach komunizmu, który wpadł w szpony 

– brutalnego niekiedy – kapitalizmu, ale nie wszedł jeszcze 
do Unii Europejskiej. To bazary, przygraniczne burdele 
i przemyt ludzi przez granicę, do Niemiec. Migranci są 
traktowani jak towar, który trzeba dostarczyć w okre-
ślone miejsce. Bohater jednego z reportaży opowiedział 
Nowakowi, jak wygląda ta „procedura”: „Cały przerzut 
działa na zasadzie hurtowni towarów […]. Przerzucani 
płacą w swoim kraju. Jakiś agent naganiacz zbiera ludzi 
chcących się dostać tam, gdzie jest „bezpiecznie i fajnie”. 
Lecą samolotem do Moskwy, Lwowa czy Kijowa, a potem 
ciężarówkami pod granicę. Jak ją przechodzą? Zamknięci 
w tirze albo pieszo. Docierają pod Warszawę, bo tu łatwo 
się ukryć. Przejmuje ich hurtownik koordynator, który ma 
kram na Stadionie Dziesięciolecia albo na Skrze. Dzwoni 
do kogoś znad Nysy czy Odry i się dogadują. Ten zabiera 
towar z Warszawy i chowa gdzieś w „dziupli”. Ma też sa-
mochód z drugiej strony granicy, który wywiezie towar 
w głąb Niemiec”. 

Zima, 1945 rok, Wildenhagen
Włodzimierz Nowak zabiera czytelnika również do cza-
sów wojennych i opowiada o tych mniej znanych (albo 
w ogóle nieznanych) historiach. Oto jedna z nich: gdy zimą 
1945 roku do wiosek położonych na terenie dzisiejszego 
województwa lubuskiego zbliżają się Rosjanie, wśród 
kobiet w Wildenhagen (obecnie Lubin) wybucha panika. 
Jak można dowiedzieć się z Obwodu głowy, przyczyną 
był syndrom Nemmersdorf, który „w krótkim czasie 
opanował wyobraźnię tysięcy Niemców”. Nemmersdorf 
to miejscowość w Prusach Wschodnich, do której kilka 
miesięcy wcześniej wkroczyli Sowieci. Tam – według 
relacji świadków (co zostało później wykorzystane w go-
ebbelsowskiej propagandzie) – mieli w okrutny sposób 
mordować niemieckich cywilów i gwałcić kobiety. Tego 
właśnie obawiały się mieszkanki Wildenhagen, dlate-
go postanowiły popełnić samobójstwo: część z nich się 
utopiła, część powiesiła. Wśród nich była dziesięciolet-
nia Adelheid Nagel, do której po latach dotarł Nowak. 
Dziewczynka była zdezorientowana, pytała mamę o to, 

Natalia Szostak, fot. Julia Knap
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„jak długo trzeba wisieć, żeby umrzeć”. Słyszała, że pięć 
minut, jednak nie wiedziała, ile to jest. „Wpada gospodyni 
z grubymi sznurami, prowadzi na strych. Tu każdy zajmuje 
się tylko sobą, szuka belki. […] Słychać narzekanie, jęki 
i charczenie. Dziewczynka kuca, żeby umrzeć, bo mama 
będzie zła. Dusi się, ciemno w oczach, staje przerażona 
na palcach i łapie powietrze, znowu kuca i znowu łapie 
oddech. Ta kobieta obok niej nie dała rady, odwiązała się 
i uciekła” – pisze w reportażu Nowak. Adelheid przeżyła, 
Rosjanie nic jej nie zrobili. Jak opowiedziała, „wędrowała 
z jednych kolan na drugie”, żołnierze ją nakarmili, a potem 
oddali rodzinie, z którą szła za Odrę. Inne mieszkanki wsi 
nie miały takiego szczęścia. 

Emocjonalny rollercoaster
W swoich tekstach Włodzimierz Nowak bawi się formą, 
jaką jest reportaż. Raz pokazuje się czytelnikowi, innym 
razem jest zupełnie niewidoczny. Zręcznie przeplata ze 
sobą opowieści bohaterów, wypowiedzi naukowców i re-
lacje z przeszłości. Precyzyjnie – niczym malarz – kreśli 
obraz świata tak różniącego się od dzisiejszego. Dbałość 
o detale i zwracanie uwagi na to, co na pierwszy rzut oka 
nie jest widoczne, pozwala wyobrazić sobie to, co opisuje: 
przedzierać się z migrantami przez granicę czy być na 
strychu wśród przerażonych i zdesperowanych kobiet. 
Każdy reportaż z Obwodu głowy – co podkreślał austriacki 
pisarz Martin Pollack – napisany został „z dokładnością 
historyka i empatycznym językiem reportera”. 

Książka Włodzimierza Nowaka pozwala czytel-
nikowi zestawić świat z przełomu wieków z tym dzi-
siejszym i dostrzec, jak bardzo na przestrzeni dwóch 
dekad zmieniła się Polska. Można też zauważyć, że nie 
wszystko z czasem się zmienia. To, co przeżywały ko-
biety w Wildenhagen, przeżywają teraz w Ukrainie. Tak 
jak wtedy do radzieckiej armii mobilizowano przestęp-
ców, którzy odsiadywali wyrok w więzieniu, tak i teraz 
kryminaliści włączani są do rosyjskiego wojska. Pewne 
rzeczy się nie zmieniają – i to może być smutny morał 
płynący z Obwodu głowy, który bez dwóch zdań pozo-
stawia czytelnika bogatszego o ogrom wiedzy, ale też 
emocjonalnie rozbitego. 

 »Spotkanie z Włodzimierzem Nowakiem odbędzie się 
w sobotę 19 sierpnia o godz. 18.00 na Scenie Kameralnej 
Teatru Wybrzeże. Poprowadzi je Paulina Małochleb
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Włodzimierz Nowak, fot. Albert Zawada

Migotliwy 
Pasewicz
 Filip Fierek

To historia o egzystencjalnych niepokojach, lękach 
i poszukiwaniu tożsamości. Dopiero powtórna 
lektura pozwala dostrzec jej wszystkie sensy. 

Kiedy 6 maja 1993 roku Patryk Werhunt, „der alte Pulver-
kopf”, stary kanonier, jak mówi na niego babka, bo spermą 
potrafi tryskać na odległość kilku metrów, wychodzi 
nad Obrę, dostrzega płynące z nurtem zwłoki kapita-
na Tańskiego. Martwy Tański łypie na Patryka trupim 
okiem. Wstrząśnięty tym śmiercionośnym spojrzeniem, 
Werhunt wraca do domu i utrzymuje, że duch Tańskiego 
„wniknął w jajka”, które podała mu babka, a więc że on 
sam właśnie zjadł trupa.

Opowieść o lęku
Inicjalna scena powieści Pulverkopf Edwarda Pasewicza, 
choć oparta jest na czasem mglistych metaforach, ofe-
ruje dobry wgląd w materię tej prozy. Książka laureata 
Literackiej Nagrody Europy Środkowej Angelus to nie-
pokojąca historia o egzystencjalnym lęku, poszukiwaniu 
własnej tożsamości, podwójnym wykluczeniu (Patryk 
żyje w polskim Międzyrzeczu, ale pochodzi z niemieckiej 
rodziny i jest homoseksualny) oraz podążaniu śladami 
kompozytora Norberta von Hannenheima. Pasewicz do-
wodzi, że jest mistrzem poetyckiej, ale też dosadnej, 
często wręcz naturalistycznej frazy, a ponadto sprawnym 
rzemieślnikiem. Na niemal sześciuset stronach udało mu 
się  bowiem skomponować wielowątkową, fikcjonalno-
-dokumentalną opowieść, której migotliwe sensy odkrywa 
przed czytelniczką dopiero powtórna lektura.

 »Spotkanie z Edwardem Pasewiczem odbędzie się w nie-
dzielę 20 sierpnia o 15.00 w parku na Goyki. Poprowadzi 
je Michał Nogaś
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Edward Pasewicz, fot. Agnieszka Braun
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Komiksowy złoty 
Berlin
 Paulina Frankiewicz

Brudne porachunki oficjeli, morderstwa i skandale 
Berlina czasów Republiki Weimarskiej okazały 
się materiałem na powieść, komiks, serial i grę 
rozszerzonej rzeczywistości. Historię Volkera 
Kutschera w kadry i dymki brawurowo przeniósł  
Arne Jysch.
 
Zaczęło się od Śliskiej sprawy, kryminału retro Volkera 
Kutschera wydanego w Niemczech w 2008 roku. W środ-
ku typowe dla takiej opowieści elementy: trup, a nawet 
kilka trupów, wewnętrzne porachunki, skok na kasę, nie 
tylko obyczajowe skandale. Ale Kutscher przekracza ramy 
gatunku, pieczołowicie odtwarzając klimat złotych lat 
20. w Berlinie. Pisarz oddaje ducha i obyczaje epoki, ale 
też nastroje polityczne późnej Republiki Weimarskiej. Na 
kartach powieści można śledzić początki zapaści eko-
nomicznej, ale też narodowego socjalizmu, a postaciom 
fikcyjnym towarzyszą te zapisane w historii Niemiec. 
Wciągająca intryga jest osadzona w realiach, co sprzyja 
lekturze. Nie dziwi mnie sukces tej książki, na fali które-
go zamknięta powieść stała się pierwszym tomem serii 
z komisarzem Gereonem Rathem w roli głównej. Obecnie 
Kutscher pracuje nad dziesiątym tomem tej historii, która 
coraz bardziej zbliża się ku współczesności. W między-
czasie stworzone przez niego uniwersum rozrosło się na 
komiks, serialową produkcję zrobioną z nieznanym dotąd 
rozmachem i grę rozszerzonej rzeczywistości.

Koloryt czasów
„W mojej głowie od razu zaczął lecieć film” – tymi słowami 
Arne Jysch, reżyser filmowy, grafik i storyboardzista, ko-
mentuje lekturę Śliskiej sprawy. Nic dziwnego, że podjął 
się jej graficznej adaptacji. W apendyksie wieńczącym 
polskie wydanie komiksu rozwija tę myśl: „Staranna kwe-
renda, koloryt tamtych czasów, świetne charaktery, ale 
przede wszystkim ciekawa fabuła kryminalna tak mnie 
zainspirowały, że od razu skontaktowałem się z Vol-
kerem”. Decydując się na pracę inspirowaną powieścią 

Kutschera, Jysch miał na koncie autorski komiks Wave 
and smile, którego akcja również osadzona jest w Berlinie.  
  Przygotowywanie adaptacji, pozornie prostsze, 
okazało się innego rodzaju przygodą i wyzwaniem. Gra-
ficzna forma wymusiła wybór najciekawszych wątków 
pierwowzoru, ale też pozwoliła na dodanie własnych 
elementów, jak sądzę, z korzyścią dla Złotego Berlina. 

To dobry moment na wyraźniejsze zarysowanie 
fabuły komiksu. Przenosimy się do Niemiec 1929 roku, 
kiedy to komisarz Gereon Rath z powodów dyscyplinar-
nych zmienia rewir działania z Kolonii na Berlin. Zdegra-
dowany przez przydział do wydziału ds. obyczajowych, 
angażuje się w sprawę pornograficznej szajki. Nieskrę-
powane moralnie produkcje to jedynie przykrywka dla 
o wiele poważniejszego występku. Wyłowione z kanału 
w centrum miasta zwłoki są impulsem do prywatnego 
śledztwa Ratha. Potem jest już tylko bardziej hollywo-
odzko: w kadrach pojawią się rosyjska mafia, handlarze 
narkotyków oraz umoczeni w aferę prominentni człon-
kowie berlińskiej policji.

Więcej niż odtwórca i kronikarz
Doświadczonemu w pracy na źródłach Jyschowi uda-
ło się wiarygodnie odtworzyć klimat lat 20. minionego 
stulecia. Jak przyznaje, mimo gotowego scenariusza-

-pierwowzoru historii stworzenie powieści graficznej 
poprzedziło wpatrywanie się w setki zdjęć Berlina z tego 
okresu oraz kwerenda w prezydium policji i tamtejszych 
muzeach. Dzięki temu wiemy nie tylko, jak w latach 20. 
minionego wieku wyglądała dzisiejsza stolica Niemiec, 
ale też, jak się wówczas ubierano, czym jeżdżono, a co 
wjeżdżało na stoły. Bezapelacyjnie świetny z Jyscha de-
talista. Jego Złoty Berlin to jednocześnie uniwersalna 
opowieść o ludzkiej naturze, chciwości, politycznych roz-
grywkach. Nie zawsze wiadomo, kto przyjaciel, a kto wróg, 
gdzie kończy się życie prywatne, a zaczyna zawodowe  
i, co najważniejsze!, kto dybie na nasze, tfu! Ratha, życie.  
  Złoty Berlin w tłumaczeniu Anny Kierejewskiej 
ukazał się nakładem Wydawnictwa Marginesy. To świet-
na rzecz, także na sopocką plażę.

 »Spotkanie z Arne Jyschem odbędzie się w sobotę  
19 sierpnia o godz. 17.00 w Państwowej Galerii Sztuki. Po-
prowadzi je Łukasz Wojtusik

Sąsiedzi  
z trudną historią
 Klaudia Czaboryk

Polskę i Niemcy łączą lata historii. Przyjaźń 
i długoletnia współpraca pomiędzy państwami zdają 
się oczywiste, choć stosunki polsko-niemieckie 
bywają napięte.

Historia świata jest pełna wielkich wydarzeń zmieniają-
cych losy państw i ludzi. Często obecne relacje pomię-
dzy sąsiadującymi państwami są naznaczone dawnymi, 
czasami nawet zamierzchłymi, wydarzeniami. Wpływ 
na stosunki międzypaństwowe ma wiele czynników, od 
przebiegu granicy po różnice kulturowe. Polskę i Niemcy 
łączy wiele, a najdotkliwiej wciąż dzieli chyba wspomnie-
nie II wojny światowej.

Czułe punkty
W Polsce istnieje głęboko zakorzenione poczucie nie-
sprawiedliwości, które ostatnio jest jeszcze bardziej 
podsycane. Nikt nie kwestionuje ogromnych strat, jakie 
polski naród poniósł w wyniku wojny, niemniej jednak 
nikt też nie zdaje się postrzegać ich znaczenia tak jak 
Polska. Temat reparacji powraca raz za razem i zawsze 
budzi wielkie emocje. Brak wzajemnego zrozumienia 
może wynikać ze słabej wiedzy na temat sąsiedniego 
kraju. Potrzeba wzajemnego wysłuchania, poznania, ale 
także współodczuwania. Wzrost popularności „polityki 
historycznej” w krajach europejskich, w tym w Polsce, 
znacząco utrudnia budowanie nowych, przyjacielskich 
relacji.

Można śledzić początki zapaści ekonomicznej 

późnej Republiki Weimarskiej,  

ale też narodowego socjalizmu,  

a postaciom fikcyjnym towarzyszą  

te zapisane w historii Niemiec.

Arne Jysch, fot. Rainer Jysch
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Proeuropeizm vs nacjonalizm
Niemcy wydają się bardziej skore do zrzucenia narodo-
wościowych przynależności i wspólnego działania pod 
sztandarem Europy, podczas gdy w Polsce widzimy nasile-
nie tendencji nacjonalistycznych, a rezygnacja z państwa 
narodowego jest niewyobrażalna. Nie oznacza to, że za 
zachodnią granicą wszyscy jednomyślnie wyznają „pro-
europeizm”. Cała Europa doświadcza znaczącego wzrostu 
popularności ruchów skrajnie prawicowych, powielają-
cych populistyczne i ksenofobiczne teorie. Niemcy wydają 
się jednak bardziej ostrożni, wyważeni – być może jest to 
pewnego rodzaju konsekwencja ich ciągłego mierzenia 
się z własną, mroczną historią. Może wiedzą lepiej niż inni, 
że skrajny nacjonalizm nie prowadzi do niczego dobrego?

Jasne strony
Współzależność Polski i Niemiec jest znacząca, choć 
niektórym trudno to przyznać. Przez lata budowana przy-
jaźń polsko-niemiecka opiera się na współpracy między 
państwami na różnych płaszczyznach. Oba kraje wspierają 
wartościowe inicjatywy polsko-niemieckie, m.in. pro-
jekty o charakterze edukacyjnym, współpracę naukową 
czy projekty artystyczne i literackie. Polacy i Niemcy 
jako partnerzy są w stanie wspólnie działać na rzecz no-
woczesnego oraz otwartego współistnienia w Europie, 
a także w Unii Europejskiej. Współpraca polsko-niemiecka 
w dziedzinie kultury od lat prężnie się rozwija i skutkuje 
powstawaniem instytucji i fundacji, organizacją wymian, 
konkursów oraz różnych wydarzeń mających na celu 
poszerzanie wiedzy o sąsiednim kraju.

O sąsiedztwie Polski i Niemiec rozmawiać będą 
prof. Robert Traba, prof. Kornelia Ćwiklak oraz Susann 
Worschech w trakcie debaty Sąsiad czy wróg? Polacy  
i  Niemcy we wzajemnym zwierciadle, którą poprowadzi 
Anna Dudzińska.

 »Debata odbędzie się 20 sierpnia o godz. 17.00 w Pań-
stwowej Galerii Sztuki

Polskę i Niemcy łączy 

wiele, a najdotkliwiej 

wciąż dzieli chyba 

wspomnienie II wojny 

światowej.

Z Hollywood do 
Prus Wschodnich
 Filip Fierek

Jesienią do księgarń trafi debiut powieściowy Ishbel 
Szatrawskiej. Jak informują wydawcy, Toń to historia 
wielopokoleniowej rodziny z Prus Wschodnich.

W 2022 roku nakładem wydawnictwa Cyranka ukazał się 
entuzjastycznie przyjęty przez krytykę dramat Żywot 
i śmierć pana Hersha Libkina z Sacramento w stanie 
Kalifornia Ishbel Szatrawskiej. Dzięki licznym nominacjom, 
między innymi do Odkryć Empiku i Paszportów „Polityki”, 
trafił na listy bestsellerów i pod względem poczytności 
zaczął konkurować z prozą powieściową. A to w kraju, 
w którym prawie w ogóle nie wydaje się  tekstów dra-
matycznych w postaci książkowej, nie jest ani częste, 
ani oczywiste. Sukces Hersha wpisał się w serię innych 
wydarzeń z tego samego roku zwiastujących poprawę 
kondycji dramatu jako rodzaju literackiego, takich jak 
publikacja Byka Szczepana Twardocha i Bowiego w War-
szawie Doroty Masłowskiej.

Żyd w Hollywood
Głównym bohaterem dramatu Szatrawskiej jest Hersh 
Libkin, ocalały z Zagłady Żyd, który trafia do Hollywood 
i robi tam karierę aktorską. Z biegiem kolejnych migaw-
kowych scen staje się jasne, że Libkin zamknięty jest 
w więcej niż jednym kręgu obcości. Nie tylko jako osoba 
pochodzenia żydowskiego, ale też jako mężczyzna o ho-
moseksualnej orientacji. Co więcej, na prawach trauma-
tycznych halucynacji żywi przekonanie, że w Polsce wciąż 
żyje Dawid Goldfarb, jego przedwojenny przyjaciel, z któ-
rym rozdzielił się w trakcie marszu śmierci z Auschwitz.

Z dramatu do prozy
Dramat Szatrawskiej, świetnie operujący nawiązaniami 
popkulturowymi, napisany z dużym szwungiem i tylko 

Toń to historia wielo-

pokoleniowej rodziny 

z Prus Wschodnich, 

pogranicza, na którym 

spotyka się to, co polskie, 

niemieckie i bałtyckie.

Ishbel Szatrawska, fot. Izabella Górska

chwilami trącący niepotrzebną dydaktyką (widoczną 
w scenie, w której córki Libkina wyliczają, kto zasługuje 
na miano tchórza: homofob, konformista, negacjonista, 
antysemita), daje nadzieję na udaną kontynuację w po-
staci powieści. Debiut prozatorski Szatrawskiej ukaże się  
4 września nakładem wydawnictwa Cyranka. Ma to być 
historia wielopokoleniowej rodziny z Prus Wschodnich, 
pogranicza, na którym spotyka się to, co polskie, nie-
mieckie i bałtyckie. Miejsce to jest zarówno historyczne, 
bowiem to tędy przeszła jedna z najbardziej brutalnych 
ofensyw II wojny światowej, jak i mityczne. Nad wszyst-
kim wisi pruska klątwa. 

Z odpowiedzią na pytanie, w jakim stopniu Toń będzie 
czerpać z rekwizytorium popkultury, czy będzie, jak Hersh 
poruszać problematykę tożsamości, i jak Szatrawskiej 
powiodą się przenosiny do prozy, poczekamy do września. 
 
 »Spotkanie z Ishbel Szatrawską odbędzie się w sobotę 

19 sierpnia o godz. 15.00 w parku na Goyki. Poprowadzi 
je Michał Nogaś
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Pamięć jako 
motor opowieści
 Filip Fierek

U Sebalda praca pamięci jest nie tylko przedmiotem 
wytężonego opisu, ale też warunkiem opowieści, 
którą prowadzi się po to, by dać odpór znikaniu. 

To oczywiste: nie ma Sebalda bez Zagłady, tak samo jak 
nie ma literatury Holokaustu bez Sebalda. Sebald nie 
istnieje bez Shoah, bo mimo że okrucieństwo wojny zo-
stało mu oszczędzone – urodził się zbyt późno, za późno 
nawet na to, by zobaczyć, jak alianckie bomby spadają 
na miasta Rzeszy – świat z jego prozy jest światem po 
globalnej katastrofie, on sam zaś, a przynajmniej jego 
porte-parole z Pierścieni Saturna, czuje się jak „jedyny 
ocalały […] z karawany zasypanej na pustyni”. I na odwrót: 
literatura Zagłady nie może obejść się bez Sebalda, bo 
choć jego pisarstwo nie jest dokumentem, nikt tak czy-
stą, niezmąconą frazą nie sportretował rzeczywistości 
po końcu.

Wydziedziczenie
Bohaterowi Pierścieni Saturna, pielgrzymowi, który 
w Psie Dni wyrusza w podróż po wschodniej Anglii, na 
widok zrujnowanego, opuszczonego zakładu badawczego 
przychodzi do głowy myśl, że tkwi „pośród szczątków 
naszej własnej cywilizacji, zamarłej w wyniku przyszłej 
katastrofy”. To paradoksalne zdanie najlepiej odsłania  ho-
ryzont namysłu Sebalda nad światem po apokalipsie. 

Apokalipsa, doświadczenie z trzech porządków 
czasu naraz: przeszłości, teraźniejszości i przyszłości, 
ukazuje się narratorowi Pierścieni… jako wydarzenie 
trwale naznaczające kondycję człowieka wygnanego 
z raju. Ów banita błąkający się po świecie patrzy wstecz 
i widzi – jak u Waltera Benjamina – „jedną wieczną ka-
tastrofę, która nieustannie piętrzy ruiny na ruinach 
i ciska mu pod stopy”. Sebald, krytyk nowoczesnego 
postępu, postrzega bowiem przeszłość jako ciąg „niemal 
wyłącznie niedoli”, jako proces, który nie ma żadnego 
celu poza stopniowym i jednocześnie gwałtownym uni-
cestwianiem świata, obracaniem go raz po raz w gruzy. 

Imperatyw pamięci
Czy ten krąg – domknięty przez główne kategorie Sebal-
dowskiej prozy: upływający czas i nieodwracalne wydzie-
dziczenie –  można jakoś opuścić? Sebald jest nieprzejed-
nany w odmawianiu takiej nadziei, lecz jednocześnie zdaje 
się  sugerować, że nawet gdy znikąd nie widać ratunku, 
wbrew wszystkiemu należy robić, co się da – czyli przede 
wszystkim pamiętać.

Pamięci poświęcona jest Wojna powietrzna i litera-
tura, w której Sebald analizuje powojenne reprezentacje 
nalotów alianckich na III Rzeszę w kulturze, a właściwie 
ich niedostatek. Przyczyny tego braku – zaskakującego, 
zważywszy, że „ofiarą wojny powietrznej padło około 
600 000 osób cywilnych, że trzy i pół miliona mieszkań 
poszło w ruinę” – niemiecki prozaik upatruje w „nie-
nagannie funkcjonujących mechanizmach wyparcia”. 
Płomienna, zapalczywa krytyka niemieckiej literatury 

i niemieckiego społeczeństwa, jaką autor formułuje 
w tym zbiorze, odstaje jednak tonem od wyważonego 
języka jego pozostałych dzieł. 

W Austerlitzu, Wyjechali, Czuję. Zawrocie gło-
wy i Pierścieniach Saturna Sebalda interesuje nie tyle 
społeczny wymiar pamiętania, ile jego rola w kształto-
waniu jednostkowego życia. Ambrose Adelwarth z tomu 
Wyjechali, jeden z wielu pomyleńców zaludniających 
prozę zmarłego w 2001 roku pisarza, cierpi na syndrom 
Korsakowa i luki w pamięci wypełnia „fantastycznymi 
konfabulacjami”; narrator, którego wujecznym dziadkiem 
jest Ambrose, ma dostęp tylko do reprezentacji i zapo-
średniczeń, i to za ich pomocą odtwarza los swojego 
przodka; z kolei Austerlitz, ograbiony z pamięci, a więc 
z tożsamości, zdany jest na łaskę wyobrażeń o swojej 
matce, bo nie dysponuje własnymi wspomnieniami. 

U Sebalda praca pamięci jest więc nie tylko przed-
miotem wytężonego opisu, ale też warunkiem, wręcz 
motorem opowieści, którą prowadzi się po to, by dać 
odpór znikaniu. 

 »Debata Odczytywanie pamięci własnej i historycz-
nej w twórczości W.G. Sebalda odbędzie się w sobotę  
19 sierpnia o godz. 16.00 na Scenie Kameralnej Teatru 
Wybrzeże. Poprowadzi ją Juliusz Kurkiewicz
 

W obronie 
przyjemności
 Filip Fierek

Wniebogłos Aleksandry Tarnowskiej, historia 
chłopca marzącego o grze w wiejskiej kapeli, to 
realistyczna powieść obyczajowa wpisująca się 
w nurt współczesnej prozy wiejskiej. 

Historia jest prosta i niemal od razu odnosimy wrażenie, 
że skądś już ją znamy. Główny bohater Wniebogłosu 
Aleksandry Tarnowskiej, Rysiek ze wsi Tuklęcz, marzy 
o śpiewaniu w kapeli. Rzeczywistość jednak nie sprzyja 
tym planom: ojciec nie chce o niczym słyszeć, chłopiec 
nie może zdobyć instrumentu, w dodatku umiera mu 
matka, która jako jedyna rozumiała jego aspiracje. To 
główny wątek wydanego w tym roku przez ArtRage 
debiutu, który wpisuje się w nurt współczesnej prozy 
wiejskiej, reprezentowanej między innymi przez Macieja 
Płazę i Andrzeja Muszyńskiego.

Ku tradycji
O ile jednak Muszyński w Podkrzywdziu kreował mityczny 
świat na miarę Schulza, o tyle Tarnowska we Wniebogło-
sie przetwarza, a czasem po prostu kompiluje, motywy 
typowe dla dwudziestowiecznej powieści chłopskiej, zna-
ne z twórczości Myśliwskiego, Redlińskiego i Nowaka. 
Miasto, którego figurami są wracający z wielkiego świata 
robotnik i nauczycielka, a zwiastunem elektryfikacja, 
stopniowo penetruje przestrzeń wsi. Główny bohater fan-
tazjuje o przyszłości innej niż praca w polu, w Zaduszki po 
drogach, jak mówią mieszkańcy, snują się zbłąkane dusze 
zmarłych. Wniebogłos, choć to przede wszystkim histo-
ria jednostkowego losu, jest jednocześnie próbą opisu 
przemian, jakim ulega społeczny, mentalny i materialny 
krajobraz wsi, a zarazem portretem przednowoczesnego 
świata. I w tym właśnie sensie można uznać ten debiut za 
wzorcową realizację założeń tradycyjnej prozy wiejskiej.

Kilka stawek naraz?
Orientując się już po pierwszych stronach, że mamy do 
czynienia z realistyczną powieścią obyczajową, więcej – 
że to współczesna inkarnacja powieści chłopskiej z lat 70., 
skonfrontowani zostajemy z pytaniem, jaka właściwie 
jest stawka tej prozy, o co toczy się  tu gra. O język? Tak, 
bo Wniebogłos otwiera rozmowę o tym, czy możliwa jest 
taka dykcja, która nie byłaby sztuczną stylizacją, tylko 
zbliżyłaby się autentyzmem do wiejskiej mowy. O wierne 
odtworzenie nieistniejącego świata? Niewykluczone, 
bo autorka kreuje powieściową rzeczywistość ze sporą 
uważnością. O wyłamanie się z dyktatu obowiązujących 
mód literackich i wychylenie ku temu, co staroświeckie? 
Być może, bo dekoracje są na tyle niedzisiejsze, że trudno 
odnieść los Ryśka do współczesności. Ale możliwa jest 
też odpowiedź najprostsza: że to proza pisana w obronie 
przyjemności, jaką  daje sama opowieść.

 »Spotkanie z Aleksandrą Tarnowską odbędzie się w nie-
dzielę 20 sierpnia o godz. 16.30 w księgarni Smak Słowa. 
Poprowadzi je Przemysław Rydzewski

Sebald, krytyk 

nowoczesnego 

postępu, postrzega 

przeszłość jako 

proces, który nie 

ma żadnego celu 

poza stopniowym 

i jednocześnie 

gwałtownym 

unicestwianiem 

świata.
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W sobotę na 
Literackim 
Sopocie także:
Gra miejska z braćmi Grimm
Literacka gra miejska weszła na stałe do programu fe-
stiwalu Literacki Sopot. W tym roku jej motywem prze-
wodnim są baśnie braci Grimm. Sopot, jak za dotknięciem 
czarodziejskiej różdżki, zmieni się w świat, w którym 
mieszkają Jaś i Małgosia (i Zła Czarownica), Czerwony 
Kapturek (i Wilk), Roszpunka, Kopciuszek czy Królewna 
Śnieżka i krasnoludki. Tylko musicie mieć się na baczności 
i strzec się złych sił oraz Baby Jagi!

 »Sobota, 19 sierpnia, godz. 10.00, start: park na Goyki

Literacki dla dzieci
W sobotę na najmłodszych uczestników i uczestniczki 
Literackiego Sopotu czeka kolejna porcja wrażeń. Marta 
Jankowska i Joanna Trzaska, pedagożka i psycholożka, po-
rozmawiają z dziećmi i ich opiekunami o emocjach. Punk-
tem wyjścia będzie baśń Weszka i pchełka braci Grimm, 
którą przeczyta aktorka Teatru Miniatura Magdalena 
Bednarek. Warsztaty rozpoczną się o godz. 11.00. Zaraz 
po nich warsztaty z sopocką Miniteką, a ta na warsztat 
bierze czarownicę. Dokładniej – Malutką czarownicę 
Otfrieda Preusslera, książkę, o której spokojnie można 
powiedzieć, że jest kultową lekturą z dzieciństwa. Pod-
czas warsztatów powstaną czarownice z drewnianych 
łyżek i kolorowych materiałów. Warsztaty rozpoczną 
się o godz. 13.00. 

 »Sobota, 19 sierpnia, godz. 11.00 i 13.00, park na Goyki 

Historia niezwykłej willi
Domem Literackiego Sopotu jest Goyki 3 Art Inkubator, 
sopocka instytucja kultury, której siedzibą jest odrestau-
rowana willa Fryderyka Wilhelma Jünckego, importera win 
i kolekcjonera sztuki. Jüncke nie doczekał się końca prac 
budowlanych, zmarł w ich trakcie, a trzypiętrową rezy-
dencję z należącymi do kompleksu wozownią, parkiem, 
oranżerią i winiarnią odziedziczyła jego żona. Historia willi 
jest pełna zwrotów akcji (były tu i rezydencja konsula 
Danii Haralda Kocha, i komórka NSDAP, i mieszkania ko-
munalne), tajemniczych i tragicznych śmierci. Zapraszamy 
na słuchowisko Głosy szumiącego potoku inspirowane 
historią willi w reżyserii Piotra Skotnickiego, w którym 
główną rolę gra Karolina Gruszka. 

 »Sobota, 19 sierpnia, godz. 17.00, Goyki 3 Art Inkubator. 
Premiera słuchowiska i spotkanie z reżyserem. Prowa-
dzenie: Joanna Cichocka-Gula

 »Niedziela, 20 sierpnia, godz. 15.30, Goyki 3 Art Inkubator

Nagroda Historyczna „Polityki”
Gościem tego pasma będzie Jakub Gałęziowski, doktor 
historii uniwersytetów w Augsburgu i Warszawie. Jego 
specjalnością jest historia mówiona i badania biograficz-
ne, jest autorem książek opartych na historii mówionej. 
Jedną z nich jest najnowsza książka wydana przez Krytykę 
Polityczną Niedopowiedziane biografie. Polskie dzieci 
urodzone z powodu wojny. Same o sobie mówią, że są 

„dziećmi wojny”, owocem relacji okupantów z kobietami 
z podbitych narodów – tych z dobrowolnych związków, 
jak i tych zrodzonych z przemocy. Ich tożsamość była 
ukrywana, zarówno przez matki, jak i rodziny zastępcze. 
O ich pochodzeniu się nie mówiło, a temat do dziś jest 
przemilczany i pozostaje białą plamą nie tylko historii 
Polski, ale i historii II wojny światowej. Jakub Gałęziowski 
sięga do archiwów i relacji historycznych, rozmawia też 
z żyjącymi „dziećmi wojny”, oddając im prawo do swojej 
historii.

 »Sobota, 19 sierpnia, godz. 17.30, Teatr BOTO. Prowadze-
nie: Władysław Władyka

Literacki filmowy 
Purpurowe morze (2020) w reżyserii Amel Alzakout i Kha-
leda Abdulwaheda jest filmem dokumentalnym. To zapis 
ucieczki syryjskiej artystki Amel Alzakout z Syrii do Eu-
ropy przez Morze Śródziemne. To trasa, którą pokonują 
dziesiątki tysięcy imigrantów. W filmie pokazuje jak łódź, 
na której uciekała, zatonęła u wybrzeży Lesbos. Relacjo-
nuje moment, w którym ona i inni pasażerowie unoszą 
się na morzu w kamizelkach ratunkowych, czekając na 
pomoc. Jej głos towarzyszy temu niezwykle przejmują-
cemu doświadczeniu.

 »Sobota, 19 sierpnia, godz. 20.00, Goyki 3 Art Inkubator. 
Wprowadzenie: Ewa Fiuk

Wniebogłos jest 

próbą opisu przemian, 

jakim ulega społeczny, 

mentalny i materialny 

krajobraz wsi, 

a zarazem portretem 

przednowoczesnego 

świata.

fot. z archiwum autorki

Nie ma już horyzontu, nie na nieba, nie ma góry i dołu, jest tylko głębia 

i nie ma niczego, czego można by się przytrzymać. Ona filmuje i mówi. 

Do niego, do siebie, do nas może. 
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W niedzielę 
na Literackim 
Sopocie także
Literacki dla dzieci
To już ostatnie spotkanie z baśniami braci Grimm na Lite-
rackim Sopocie. Tym razem punktem wyjścia będzie baśń 
Trzy porządki, którą przeczyta Magdalena Bednarek, ak-
torka Teatru Miniatura. Później dzieci wraz z opiekunami 
wezmą udział w warsztacie. A właściwie – warsztatach. 
Dorośli razem z psycholożką Joanną Trzaską zastanowią 
się, dlaczego dzieci kłamią i co można z tym zrobić. Z kolei 
młodzi uczestnicy i uczestniczki razem z pedagożką Mar-
tą Jankowską porozmawiają o tym, dlaczego kłamstwo 
ma krótkie nogi i dlaczego warto być sobą i mówić prawdę. 

»Niedziela, 20 sierpnia, godz. 11.00, park na Goyki

Świat Ulricha Huba
Ulrich Hub jest cenionym niemieckim dramaturgiem, re-
żyserem i autorem książek dla dzieci. W Polsce nakładem 
wydawnictwa Dwie Siostry ukazały się jego cztery książki:
Kulawa kaczka i ślepa kura (tłum. Eliza Pieciul-Karmiń-
ska), O ósmej na arce (tłum. Anna Gamroth), którą prze-
tłumaczono na 30 języków, Ostatnia owca (tłum. Anna 
Gamroth) i Lisy nie kłamią (tłum. Eliza Pieciul-Karmińska). 
Jego książki charakteryzują się poczuciem humoru, ale 
i mają w sobie sporą dawkę dydaktyzmu, który trafia 
zarówno do młodych czytelników, jak i do ich rodziców. 

»Niedziela, 20 sierpnia, godz. 13.00, park na Goyki. Pro-
wadzenie: Agnieszka Kochanowska

Literacki teatralny 
Sekcja teatralna to stały element festiwalu. W tym roku 
w jej ramach odbędzie się performatywne czytanie dra-
matu Terror Ferdinanda von Schiracha (tłum. Anna Kie-
rejewska). To dramat, w którym przeplatają się „palące 
problemy współczesności”. Terrorysta porywa samolot 
pełen pasażerów i kieruje się na stadion wypełniony ludź-
mi. Pilot myśliwca, aby uniknąć katastrofy, podejmuje de-
cyzję o zestrzeleniu maszyny. Pojawia się pytanie o winę: 
ocalił kilkadziesiąt tysięcy ludzi czy jednak zabił ponad 
160 innych? W czytaniu performatywnym wezmą udział 
aktorzy i aktorki Teatru Wybrzeże: Justyna Bartoszewicz, 
Sylwia Góra, Maciej Konopiński, Jan Napieralski, Robert 
Ninkiewicz i Magda Smuk. Reżyseruje Adam Nalepa. 

»Niedziela, 20 sierpnia, godz. 15.00, Scena Kameralna 
Teatru Wybrzeże. Prowadzenie: Joanna Cichocka-Gula

(Nie)pamięć
Dziennikarki i redaktorki oddają głos tym, których historie 
nie wybrzmiały do tej pory tak, jak powinny – bojownicz-
kom getta warszawskiego. Były odważne, nieśmiałe, zde-
terminowane, wahające się, młode i starsze. Wszystkie 
były waleczne, wszystkie chciały przetrwać. Ich historie 
w zbiorze Kwestia charakteru. Bojowniczki z getta war-
szawskiego (pod redakcją Sylwii Chutnik i Moniki Sznaj-
derman, wyd. Czarne) opowiadają Kalina Błażejowska, 
Katarzyna Czerwonogóra, Agnieszka Dauksza, Patrycja 
Dołowy, Agnieszka Glińska, Hanka Grupińska, Agnieszka 
Haska, Natalia Judzińska, Magdalena Kozłowska, Joanna 
Ostrowska, Karolina Sulej, Anna Szyba, Karolina Szyma-
niak, Monika Tutak-Goll. Jednak nie wszystkie autorki 
do Sopotu przyjadą. Z czytelniczkami i czytelnikami na 
Literackim Sopocie spotkają się Zuzanna Hertzberg, Jo-
anna Ostrowska i Agnieszka Dauksza. 

»Niedziela, 20 sierpnia, godz. 18.00, Scena Kameralna 
Teatru Wybrzeże. Prowadzenie: Magdalena Kicińska 

Literacki fi lmowy 
Ostatnim fi lmem, który można zobaczyć w ramach pa-
sma filmowego na Literackim Sopocie, jest Western 
(2017) w reżyserii Valeski Grisebach. Niemiecka reżyser-
ka i scenarzystka opowiada w nim historię niemieckich 
robotników budujących elektrownię przy granicy buł-
garsko-greckiej. Zasoby wodne są niewystarczające, co 
rodzi napięcie między mieszkańcami bułgarskiej wioski 
i budowlańcami. Jedyną osobą ciekawą lokalnej społecz-
ności jest indywidualista Meinhard. Chce wiedzieć więcej 
o mieszkańcach, ich historii, kulturze, stylu życia. Jest 
też wolny od uprzedzeń, co wiąże się z konsekwencja-
mi: wykluczeniem kolegów. Reżyserka, wykorzystując 
konwencje westernu: konfrontację między tubylcami 
a przyjezdnymi, między cywilizacją i osadnictwem na 
rubieżach, samotnym bohaterem i obcą społecznością, 
opowiada o dzisiejszych konfl iktach, często wyimagino-
wanych uprzedzeniach i trudnościach, jakie towarzyszą 
ich przełamywaniu. 

»Niedziela, 20 sierpnia, godz. 20.00, Goyki 3 Art Inkubator. 
Prowadzenie: Ewa Fiuk

Western w reż. Valeski Grisebach został uznany za najlepszy fi lm 

Międzynarodowego Festiwalu Filmowego Nowe Horyzonty w 2017 

roku. Zdobył też Nagrodę FIPRESCI, czyli Międzynarodowej Federacji 

Krytyków Filmowych.

Organizatorem i producentem festiwalu Literacki Sopot jest Goyki 3 Art Inkubator, 
samorządowa instytucja kultury Miasta Sopotu.


