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Trudna  
przyjaźń
 Małgorzata Muraszko, redaktorka naczelna

To moja dziewiąta edycja festiwalu Literacki Sopot 
i pierwsza w roli redaktorki naczelnej Literackiej. 
Oddaję w Państwa ręce owoc kilkumiesięcznej 
pracy zespołu dziennikarek i dziennikarzy. To oni 
przedstawią Państwu tematy i gości, z którymi 
spotkamy się w Sopocie. 

12. edycja festiwalu przybliża nas do Niemiec. I jest to 
przybliżenie szalenie potrzebne, bo z naszym zachodnim 
sąsiadem łączy nas więcej, niż może nam się wydawać. 
Niemcy postrzegamy głównie przez pryzmat najpierw 
rozbiorów, a później dwóch wojen światowych, które 
odcisnęły swoje piętno na historii całego świata. Ale 
sprowadzanie tego kraju wyłącznie do roli wroga i agre-
sora, rozpamiętywanie starych ran, nie służy nikomu. Tym 
skomplikowanym zależnościom poświęcona jest debata 
Sąsiad czy wróg?, której goście przyjrzą się wzajemnej 
relacji polsko-niemieckiej. 

A skoro już jesteśmy przy debatach, to jak zwykle 
w programie jest ich kilka, i jak zwykle dobrze wpisują się 
w sytuację społeczno-polityczną. Poza debatą o naszych 
sąsiedzkich relacjach będzie rozmowa o antysemityzmie 
w Polsce i Niemczech (Odzyskać oddech i wzrok), wspól-
nocie języków czeskiego, ukraińskiego, niemieckiego 
i polskiego (Sąsiedztwo znaczeń) czy o historii, jaką kryją 
w sobie przedmioty (Przedmioty jako wehikuły czasu). 

Ciche 
zwyciężczynie 
codzienności
 Dominika Prais

Z pomocą literatury i sztuki wizualnej Jovana 
Reisinger buntuje się przeciwko patriarchatowi. 
Stosuje cynizm, którym obnaża sztywność 
społecznych funkcji i norm.

Jovana Reisinger wykorzystuje różne formy artystyczne 
zawsze dla jednej sprawy: zwrócenia uwagi na niesprawie-
dliwość ról płciowych. Pisarka, felietonistka, filmowczyni 
i artystka wizualna ma w swoim dorobku kilkanaście 
filmów, kilka wystaw oraz cztery powieści, za które rok-
rocznie od 2017 roku otrzymuje nominacje i nagrody. 

Reisinger – artystka totalna
Jovana Reisinger jest artystką totalną. Nie tylko ze wzglę-
du na wszechstronność twórczości, ale również odważne 
włączanie w nią własnego wizerunku. Długimi pomalo-
wanymi paznokciami, intensywnym makijażem i pod-
kreślającymi kobiecość strojami sprawia, że jej niezgoda 
staje się kompletna. Stereotypy chwieją się w posadach, 
bo styl i wykształcenie, kobiecość i działalność pisarska 
przestają się wykluczać. W efekcie zdarza jej się nie zo-
stać wpuszczoną na własne spotkanie autorskie — tak 
nieadekwatny wydaje się jej wygląd do pełnionej roli.

Opresja piękna
O palącej konieczności wyjścia poza przestarzałe kon-
strukty płciowe artystka przekonuje na przykład w sty-
lizowanym na talk-show projekcie Men in Trouble. Po-
przez uderzającą nachalność różowej scenografii studia, 
a przede wszystkim przesadnie sfeminizowaną kreację 
prowadzącego oraz zaproszonych gości poddaje pod dys-
kusję ciasne wzorce męskości i kobiecości.

Z kolei w filmie Beauty is life Reisinger wskazuje 
na wygórowane standardy kobiecego piękna. Dziesię-
ciu bohaterkom poleca testować akcesoria upiększa-
jące i pokazuje w ten sposób opresyjność przemysłu 
kosmetycznego, który wciąga kobiety w pozbawiony 
końca proces doskonalenia własnego ciała. -   Firmy te 
są częścią systemu, który czerpie zyski z podtrzymy-
wania kobiecej niepewności, a następnie sprawia, że   
kobiety obwiniają się za to – konstatuje Jovana Reisinger 
w jednym z wywiadów. 

Znieczulenie śmiechem
Jej twórczość można uznać za zaangażowaną, choć nie 
wyraża się to wprost — kamufluje się za groteską, sar-
kazmem, przesadną kreacją. Dziennikarz Maxi Beigang 

Literaturę, kulturę i historię Niemiec przybliżą go-
ście tegorocznej edycji, znakomici pisarze i pisarki: Jovana 
Reisinger, Erica Fischer, Antje Rávik Strubel, Zsuzsa Bánk, 
Arne Jysch czy Harald Jähner. 

Jednak nie samymi Niemcami na festiwalu czło-
wiek żyje. Literacki Sopot to czterodniowe święto lite-
ratury, również literatury polskiej. Wśród gości festiwa-
lu są m.in. tegoroczna laureatka Nagrody im. Ryszarda 
Kapuścińskiego Anna Goc, powracający ze swoją książką 
Nagrobek z lastryko Krzysztof Varga, debiutantki Mał-
gorzata Żarów i Natalia Szostak, Dyba i Adam Lachowie, 
Mikołaj Grynberg. 

W tym roku małą rewolucję przeszło też pasmo 
Michała Nogasia. Dziennikarz literacki z sopockiej plaży 
przeniósł się do urokliwego i zielonego parku na Goy-
ki i będzie tu gościć Filipa Springera, Magdalenę Parys, 
Ishbel Szatrawską i Edwarda Pasewicza. Festiwalowe 
centrum w tym roku przenosi się do willi i parku na Goyki, 
siedziby organizatora festiwalu. Poza spotkaniami Micha-
ła Nogasia będą tu również pokazy filmowe, warsztaty 
dla dzieci, gra miejska, a każdego dnia rano – Ptasie Radio.

Jak co roku przygotowaliśmy też część teatralną, 
artystyczną i literacki quiz. Słowem: same atrakcje To 
będą bardzo intensywne cztery dni w nadmorskim kuror-
cie. A o wszystkim przeczytacie Państwo dzięki zespołowi 
dziennikarek i dziennikarzy tworzących gazetkę Literac-
ką: Magdalenie Bojanowskiej, Klaudii Czaboryk, Filipowi 
Fierkowi, Paulinie Frankiewicz, Julii Kapale i Dominice 
Prais. Życzę dobrej lektury!

Małgorzata Muraszko,  

redaktorka „Literackiej” podczas prowadzenia  

spotkania na festiwalu Literacki Sopot
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z „Berliner Zeitung”, w kontekście drugiej powieści Rei- 
singer Czempionki, pisał tak: „Reisinger udaje się opisać 
problemy i uprzedmiotowienie kobiet w patriarchacie 
w sposób tak zabawny, że podczas czytania zapominasz, 
jak przygnębiające mogą być stereotypy ról, które opisu-
je”. Zamiast uderzać w odbiorcę oskarżycielskim, gniew-
nym tonem, Jovana znieczula go śmiechem, aby mógł 
przyjąć skomplikowaną rzeczywistość kobiecego poło-
żenia. To zawsze powinien być jednak śmiech przez łzy.

Panie własnej historii
Czempionki, które ukazały się w tym roku w Polsce 
w przekładzie Zofii Sucharskiej (wyd. Marpress), dotykają 
tematów rozwijanych jako osobne motywy w wielu wcze-
śniejszych dziełach artystki. Połączenie ich w niewielkiej 
książce oddaje przytłaczającą wielowymiarowość opresji, 
jakiej są poddawane kobiety. A niezwykle trafne tłuma-
czenie tytułu tylko uwydatnia i podsumowuje kondycję 
bohaterek. Mamy tu bowiem do czynienia z cichymi zwy-
ciężczyniami codziennych zmagań o odzyskanie własnej 
wartości, sprostanie wymogom idealnego wyglądu czy 
uwolnienie się od męża-kata. 

Jest wśród nich Olivia, która wszystkie swoje 
wysiłki kieruje na przypodobanie się przyszłemu mę-
żowi, a także jej przyjaciółka, Grazia, która wciąż szuka 
miłości. Jest przeciwna posiadaniu dzieci lesbijka Joy 
oraz Claudia, która ma za sobą doświadczenie kilku 
poronień. Jest wreszcie Elle, która po śmierci męża 
wciąż nie może uwolnić się od jego krytycznego głosu 
oraz oddająca się przelotnym romansom wojowniczka 
o prawa kobiet Marie Claire. Różni je niemal wszystko: 
wiek, status społeczny, stan cywilny, orientacja sek-
sualna, sytuacja życiowa. Łączy doświadczenie ciężaru 
kobiecości zmuszonej do tego, by sprostać społecznej 
presji i nadmiernym oczekiwaniom. Nieważne, jaki pro-
jekt wybierają na siebie bohaterki i jak się zachowują, 

Jovana Reisinger, fot. Tanja Kernweiß

Ten Głuchy
 Magdalena Bojanowska

W Polsce żyje około pół miliona osób głuchych.  
Głos oddała im laureatka tegorocznej  
Nagrody im. Ryszarda Kapuścińskiego Anna Goc.  

– Temat – jako interwencję – zgłosiła redakcji „Tygodnika 
Powszechnego” jedna z naszych czytelniczek – mówiła 
mi sześć lat temu Anna Goc, wtedy jeszcze laureatka 
stypendium im. Ryszarda Kapuścińskiego. – Niesłyszący 
rodzice mieli trudności z wezwaniem karetki pogotowia, 
gdy ich kilkuletni syn zasłabł. Podczas spotkania z nimi, 
a później z kolejnymi bohaterami reportażu, okazywało 
się, jak niewiele my – słyszący – wiemy o świecie, w któ-
rym żyją osoby głuche. 

Brzmiało to intrygująco, choć wtedy jeszcze nie 
byłam świadoma, jak ogromna jest ta niewiedza. Wszystko 
wyjaśniło się, kiedy sięgnęłam po Głuszę, debiutancką 
książkę Anny Goc, dziennikarki od lat związanej z „Ty-
godnikiem Powszechnym” i doktorantki na Wydziale 
Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego.

Jak wynaradawianie rdzennych w Australii
Głusza nie jest reportażem, który porywa wartką ak-
cją. Wręcz przeciwnie – jest powolny, poraża realizmem 
i sprawia czytelnikowi pewien dyskomfort, pokazując mu, 
jak niewiele wie o świecie głuchych. A ten osobny świat 
stworzyli im słyszący. Przez lata tępiono język migowy 

– kładziono nacisk na to, aby głusi czytali z ruchu warg 
i uczyli się mówić. Za wszelką cenę mieli nauczyć się 
funkcjonować w społeczeństwie. Bohaterowie książki 
Anny Goc opisali barbarzyńskie metody, za pomocą któ-
rych próbowano zmuszać ich do mówienia i niemigania: 
wkładano im do gardła metalową łyżkę, ciągnięto za 
język, za miganie bito po rękach. 

Reportażystka pisze w Głuszy: „Starsza kobieta 
zatrzymuje mnie już przy drzwiach. Patrzy niepewnie, 
rozgląda się. Zaokrągla ramiona, pochyla głowę, bierze 
jedną dłoń w drugą, jakby chciała ją zatulić. Gładzi opuszką 
palca płytkę paznokcia. Ruch jest powolny, monotonny, 
czuły. – Tu obcinali. – Pokazuje paznokieć, mniej więcej 
w jednej trzeciej długości. – Każdemu, obowiązkowo. Do 
krwi. Palce nas bolały. Przez kolejne dni nie mogliśmy 
migać nawet w ukryciu, bo w szkole, na lekcjach i na 
przerwach miganie było zakazane. A myśmy potrafili 

zawsze są „nie takie, jakie być powinny”. Czasem ta 
prawda przejawia się w słowach dominujących, stale 
krytykujących partnerów. Niekiedy wyraża się tekstami 
stylizowanymi na slogany reklamowe czy frazami jakby 
wyjętymi wprost z kobiecych poradników i czasopism.
Operowanie sztucznymi zwrotami, które wyznaczają 
kobietom granice i sposoby zachowania, jest zresztą 
cechą charakterystyczną stylu Jovany Reisinger. Mo-
głoby się wydawać, że w ten sposób autorka naigrawa 
się ze swoich bohaterek. Jednak w rzeczywistości jej 
sarkazm jest wymierzony w sterujący nimi system. 

Nie oznacza to, że pisarka sprowadza postaci do roli 
ofiar. Wręcz przeciwnie — daje im siłę, wolność i wybór, 
aby mogły żyć na swoich zasadach. Bo przecież — jak 
można przeczytać w opisie jej najnowszego zbioru ese-
jów Enjoy Schatz — kobiety są paniami własnej historii.

 »Spotkanie z Jovaną Reisinger odbędzie się w czwartek 
17 sierpnia o godz. 15.30 w Państwowej Galerii Sztuki. Po-
prowadzi je Natalia Prüfer 

  

Anna Goc, fot. Adam Golec

Jovana Reisinger jest artystką totalną. 

Nie tylko ze względu na wszechstronność 

twórczości, ale również odważne 

włączanie w nią własnego wizerunku. 

W efekcie zdarza jej się nie zostać 

wpuszczoną na własne spotkanie 

autorskie — tak nieadekwatny wydaje się 

jej wygląd do pełnionej roli.
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tylko migać. Niektórzy z głuchych praktyki >oralistów< 
uznają za przemoc, niszczenie ich języka i kultury po-
równywalne z wynaradawianiem mniejszości rdzennych 
w Australii czy Kanadzie”.

Dwa równoległe światy
Później powstał sztuczny twór – język, który w teorii miał 
ułatwić porozumiewanie się ze słyszącymi. Nie był on 
jednak naturalnym językiem niesłyszących. Wszystkie 
próby dostosowania osób głuchych do słyszących, choć 
miały pomagać im funkcjonować w jednej rzeczywistości, 
powodowały jej podział na dwa światy i coraz większe 
wykluczenie niesłyszących. Nawet wśród bliskich. „Wśród 
głuchych mówi się, że jesteśmy traktowani jak rodzinne 
psy. Grzecznie siedzimy, nasłuchujemy, choć niewiele 
rozumiemy. Czasem ktoś zerknie na nas, uśmiechnie 
się, rzuci coś w naszą stronę” – podkreślił niesłyszący 
mężczyzna w rozmowie z Anną Goc. „Wiktor nie potrafił 
nauczyć się języka polskiego od swojej matki, bo jej nie 
słyszał. Ani migowego, bo nikt z jego bliskich nie migał. 
O takich dzieciach mówi się, że są bezjęzyczne” – czytamy 
w Głuszy.

Ta książka – choć momentami trudna w odbiorze 
i szokująca – jest bardzo potrzebna. Ja sama, osoba od 
lat pracująca w mediach i mająca na swoim koncie wiele 
przeczytanych reportaży, nie wiedziałam o głuchych 
prawie nic. Nie zdawałam sobie sprawy, jak trudno 
nauczyć się pisać, kiedy się nie mówi i nie słyszy. Nie 
zastanawiałam się, jak niesłyszący mają wezwać karetkę 
czy policję. A co jeśli takie osoby potrzebują pomocy psy-
chologa czy innego specjalisty? Takich, którzy potrafią 
migać, w Polsce jest niewielu. Uderzył mnie – i to dość 
brutalnie – fragment o kobiecie, która była wykorzy-
stywana seksualnie – najpierw molestowana, a później 
zgwałcona – ale nie mogła nikomu o tym powiedzieć, 
nie mogła nikogo poprosić o pomoc, bo ani nie migała, 
ani nie mówiła, ani nie pisała. 

Lektura trudna, ale prawdziwa
To przerażające, że w czasach, kiedy sztuczna inteligencja 
potrafi za nas robić coraz więcej, niektórzy ludzie, tylko 
dlatego że urodzili się głuchymi, są pozostawieni samym 
sobie. Przez to zamiast w jednym świecie słyszący i nie-
słyszący żyją w dwóch oddzielnych. Mimo że istniejących 
równolegle do siebie, to wciąż oddzielnych. 

Głusza nie jest książką łatwą, momentami wręcz 
potworną, ale prawdziwą i potrzebną naszemu społe-
czeństwu. Anna Goc sięgnęła do tradycji reportażu 
i niczym Ryszard Kapuściński znalazła „tego Innego”. 
Za to została wyróżniona nagrodą imienia „cesarza re-
portażu”, bo – jak podkreśliła w laudacji przewodnicząca 
jury Katarzyna Surmiak-Domańska – „reporter powinien 
oddawać głos tym, którzy głosu są pozbawieni”.

 »Spotkanie z Anną Goc odbędzie się w czwartek 17 sierp-
nia o godz. 14.00 w kościele ewangelickim Zbawiciela. 
Poprowadzi je Iwona Krawczuk 

Berlińska  
ballada 
Bernadetty 
Darskiej
 Julia Kapała

W swojej opowieści o Berlinie Darska stawia Mur 
w centralnym punkcie swoich rozważań, dochodząc 
jednocześnie do wniosku, że jest on integralną 
częścią tego miasta. 

Bernadetta Darska, literaturoznawczyni i krytyczka lite-
racka z Instytutu Dziennikarstwa i Komunikacji Społecz-
nej z Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego, w książce 
Berlinowanie. Zapiski z doświadczania miasta zabiera 
czytelników na osobisty spacer. Pokazuje im historyczne 
punkty, które na kanwie tragicznych wydarzeń budują 
nową tożsamość niemieckiej stolicy. 

Darska z naukową wnikliwością dekonstruuje 
miejsca pamięci i obserwuje dzisiejszych berlińczyków. 
Odwołując się do licznych tekstów kultury, tworzy mapę 
miasta, która z powodzeniem może posłużyć za przeni-
kliwy przewodnik. Z jego pomocą czytelnik dowiaduje się 
wiele o złożonej historii tego miasta, ale też o tym, dla-
czego słynne Ich bin ein Berliner – jestem berlińczykiem 

– wypowiedziane przez Johna Kennedy’ego 1963 roku mo-
gło wywołać konsternację na twarzach Niemców. 

Czyja jest pamięć o murze?
Autorka nie zawsze spaceruje tam, gdzie znajdowała 
się granica Muru. Schodzi z turystycznych szlaków, ale 
odwiedza też legendarne miejsca, takie jak Checkpoint 
Charlie. Stawia istotne pytania o to, jak wiele wspólnego 
ma dzisiejsza komercjalizacja pamięci z tragicznym losem 
Muru Berlińskiego i zastanawia się, na ile pamięć o nim 
jest jej własną pamięcią. „To, co było, jest dla mnie nie 
tylko częścią historii. Okazuje się elementem odczuwania 
i przeżywania miasta w teraźniejszości” – pisze Darska. 

Opowieści o Berlinie Darska przeplata osobistymi 
wspomnieniami, zdjęciami z prywatnego archiwum oraz 
opisami emocji, które wywołuje w niej to miejsce. To hołd 
złożony ukochanemu miastu i fascynująca analiza jego 
tożsamości. „Bez Muru nie ma Berlina” – podsumowuje.

 »Spotkanie z Bernadettą Darską odbędzie się w czwartek 
17 sierpnia o godz. 16.00 w kościele ewangelickim Zbawi-
ciela. Poprowadzi je Marcin Wilk 

Słyszący i niesłyszący  

żyją w dwóch 

oddzielnych światach.

To hołd złożony 

ukochanemu miastu 

i fascynująca analiza 

jego tożsamości.

Książka Bernadetty Darskiej  

ukazała się w styczniu 2022 roku  

nakładem Wydawnictwa  

Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego w Olsztynie
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Mein Gott,  
jak poetycko
 Magdalena Bojanowska 

Kto może połączyć reporterskie poszukiwania, 
zachwyt nad pięknem krajobrazu i semantykę? 
Odpowiedź może być tylko jedna: Filip Springer. 

Filip Springer w Mein Gott, jak pięknie udał się na tere-
ny poniemieckie, gdzie zajął się kwestią antropocenu. 
I zrobił to w iście poetycki sposób, bawiąc się przy tym 
plastycznością języka. „Był październik, może początek 
listopada, kilka lat temu. Pojechałem do Jeleniej Góry 
bez ważniejszego powodu, chciałem się powłóczyć po 
górach. Kolory nasiąkały wodą, cały pejzaż był od niej 
ciężki. Wspinałem się na taboretowate szczyty Rudaw 
Janowickich, żeby spojrzeć na śpiące w dole wioski i wą-
skie nitki obsadzonych drzewami dróg. Ziemia była płowa, 
chmury spiętrzone, dal pojemna, a jednocześnie skończo-
na” – pisze w książce.

Czuły obserwator
Filip Springer to jedyny polski reporter, który tak czule 
patrzy na naturę. W Mein Gott, jak pięknie spersonifi-
kował kapryśną Odrę. Próbował „czytać” zarówno ją, jak 
i cały krajobraz drastycznie zmieniony przez działalność 
człowieka. Swoją opowieść oparł nie tylko na obserwa-
cjach i źródłach, ale także na własnej wyobraźni. Już na 
pierwszych stronach książki postanowił dokonać analizy 
znaczenia słowa „kraina” – bohaterki swojej opowie-
ści. I to też zrobił w sposób prawdziwie literacki: „Wtedy 
uzmysłowiłem sobie, że to jest Kraina. Taka, która wy-
czerpuje semantykę wyrazu. Zawiera w sobie łagodność 
rozfalowanych wzgórz porośniętych gęstym lasem albo 
upstrzonych przekładańcem pól. […] I jeszcze poczucie 
harmonii, jakby budynki, sioła, całe wioski i miasta były 
przedłużeniem krajobrazu, wynikały z niego i w nim bez 
zbędnego hałasu nikły. Na tym polega Kraina – na czułym 
styku ludzkiego z nieludzkim. Jakby ktoś dłonią pogładził 
pejzaż”.

Niewątpliwym atutem Mein Gott, jak pięknie są 
również fotografie, które nadają książce niepowtarzalny 
klimat i układają się we własną, nieco złowrogą opo-
wieść. Miłośników Filipa Springera nie zdziwi, że to on 
sam jest autorem tych zdjęć.

Kiedy człowiek stał się antybohaterem w przy-
rodzie? W Mein Gott, jak pięknie Filip Springer zabiera 
czytelnika w literacką podróż do początków antropoce-
nu, a na koniec brutalnie pozostawia z niepokojącymi 
refleksjami. 

 »Spotkanie z Filipem Springerem odbędzie się w czwartek 
17 sierpnia o godz. 15.00 w parku na Goyki. Poprowadzi je 
Michał Nogaś 

Filip Springer, fot. Adam Lach
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Fantazmaty 
Małgorzaty 
Żarów
 Paulina Frankiewicz

Żyjemy w świecie, w którym wciąż zaklina się węże. 
O stawianiu się patriarchatowi i przywdziewaniu 
masek jako niebezpiecznej strategii przetrwania 
pisze Żarów w swojej onirycznej opowieści.

Debiutancka powieść Małgorzaty Żarów opublikowana 
zeszłego lata nakładem Wydawnictwa Czarne to histo-
ria dziewczyny bez imienia, za to z nickiem: Violet Love. 
Dwudziestokilkuletnia seksworkerka z kamerki, której 
obrzydły rutyna i tendencyjne zachowania klientów, trafia 
na plan filmu pornograficznego. Ten głód wrażeń w nie-
wyjaśnionych okolicznościach skłoni ją do morderczej 
wędrówki przez postapokaliptyczną Warszawę. 

Ostatnie lato
Zaklinanie węży w gorące wieczory to sprawozdanie 
z katastrofy, które zdaje zawiana „czerwona dziewczyna” 
przemierzająca miasto w podartej sukni ślubnej. Wia-
domo, że niedaleko runął na ziemię samolot, tajemnicą 
pozostaje związek eksplozji z seksprodukcją, w którą 
zaangażowała się bohaterka. Toksyny zatrują umysły 
mieszkańców miasta, na ulice wyjdą skrywane lęki i pa-
ranoje. Performerka będzie jedną z niewielu świadkiń 
zdarzenia, która zdobędzie się na odwagę, by powrócić 
w jego miejsce. Nikt nie będzie chciał uwierzyć. Bo czy 
można ufać uwodzicielce na zlecenie?

Zaklinaczka węży
Kluczem do odczytania tej nieoczywistej powieści jest 
obraz zawarty w jej tytule. Skąd się wziął? Narratorka 
wspomina moment, kiedy w wieku ośmiu lat, skacząc 
po kanałach, trafiła na film dokumentalny o zaślubinach 
białego trapera z Indianką. Należące do tego plemienia 
dziewczyny, tu cytat, „biorą do ust białe węże swoich 
traperów bez pytania. Obdzierają je ze skóry jak zawo-
dowcy”. Bohaterka nie potrafi uwolnić się od tego nie-
wyjaśnionego fantazmatu. Tabu miesza się z fetyszem 
i powraca: podczas studiów kulturoznawczych, lektur, 
słuchania muzyki, seansów filmów porno. 

Zaklinanie węży można czytać w dwójnasób. Jako 
symbol opresji, wyraz aktów przemocy mężczyzn wo-
bec kobiet. To uprzywilejowany męski wzrok – zauwa-
ża bohaterka – przeobraża kobietę w instrumentalnie 
traktowany obiekt. Ale tytułowy akt to także przejaw 
władzy w rękach kobiet, narzędzie sprawowania kontroli 
nad patriarchatem. Dobrze wie o tym bohaterka Żarów. 
Dzięki swojego chłodnemu profesjonalizmowi Violet 
realizuje własne strategie i cele. Na odległość potrafi 
oddziaływać na wszystkie zmysły swoich klientów, nawet 
jako obiekt uprzedmiotowienia trzymając ich w szachu. 
Wspomniany moment z dzieciństwa spełnił rolę inicjacji 
w kwestii umiejętności przekraczania kolejnych granic. 
Same granice przekraczają mężczyźni, jednak od Violet 
zależy, jak wykorzysta to doświadczenie.

Prześniona apokalipsa
Cezura wieku ośmiu lat ma u Żarów wymiar symboliczny. 
Jeden z klientów Violet Love, BigDick_99, jako ośmiolatek 
właśnie żywił realny lęk wobec wejścia w nowe tysiącle-
cie. Snuta przez niego apokaliptyczna wizja obejmowała 
szwank maszyn, który doprowadzi do awarii prądu, któ-
ry doprowadzi do braku jedzenia, który doprowadzi do 
wojny. Niczym prepers chłopiec przygotowywał się do 
walki, a gdy 1 stycznia 2000 roku okazał się dniem takim 
jak wcześniejsze i następne, poczuł się oszukany. Oba 
zdarzenia – próżno wyczekiwany koniec świata i fantazje 
seksualne – obudziły w bohaterach aktywne już zawsze 
popędy. Wypaczyły też lęk przed nowym schyłkiem oraz 
chęć realizacji tradycyjnie pojmowanej kariery.

Można wczytywać się w książkę Żarów na różne 
sposoby, a i tak nie dowiemy się, co naprawdę wydarzyło 
się w gorącą lipcową noc. Pojawiają się pewne tropy, 
z których każdy zdaje się tak samo (nie)uprawnionym. 
Światem powieściowym rządzi przypadkowość i sym-
bolizm, to rzeczywistość nieprzenikniona i arbitralna. 
Jeśli ktokolwiek ogarnia znaki wszechświata, jest nią 
czytająca z dłoni manikiurzystka Ramona.

Proza przekraczająca granice
Choć ma „momenty” i podejmuje kwestię seksbiznesu, 
Zaklinanie węży w gorące wieczory nie jest powieścią 
pornograficzną. Nie jest też prozą postapo, mimo uwo-
dzenia wizją końców świata. Zawierając elementy tych 
gatunków, Małgorzata Żarów przekracza kolejne granice, 
aby powiedzieć coś dużo ważniejszego: przywdziewamy 
maski, aby nie dać się zranić, ale jednocześnie uniemoż-
liwiając wejście w głębsze relacje ze światem, drugim 
człowiekiem i sobą samą. Walka o wpływy, nawet jeśli 
słuszna, nie przynosi ukojenia.

 »Spotkanie z Małgorzatą Żarów odbędzie się w czwartek 
17 sierpnia o godz. 16.30 w Księgarni Smak Słowa. Popro-
wadzi je Zuzanna Kowalczyk

Bez daty 
ważności
 Filip Fierek

Varga wszystkich swoich bohaterów, włącznie 
z narratorem, przepuszcza przez filtr ironii i groteski: 
cokolwiek robią, robią po stokroć i gwałtownie, 
cokolwiek myślą, myślą bez hamulców, cokolwiek 
mówią, mówią jak w inteligentnej komedii.

Czytany po latach Nagrobek z lastryko, bodaj najsłyn-
niejsza powieść Krzysztofa Vargi, zaskakuje świeżością 
satyrycznego komentarza. Narratorem tej prozy jest nie-
jaki Dominik Fratnerski, który przemawia do odbiorczyni 
z przyszłości, z początku lat 70. XXI wieku, i w trybie nie-
przerwanego monologu wewnętrznego rozprawia się  z hi-
storią swojej rodziny oraz własną młodością. Najwięcej 
miejsca w tych wspomnieniach Fratnerski przeznacza 
znerwicowanemu dziadkowi lubującemu się w tłustym 
jedzeniu i papierosach, które każdego poranka rzuca, by 
po południu wrócić do nałogu; babce, która ze wstrętem 
opiekuje się zniedołężniałym pod koniec życia mężem, 
i matce, która jak na matkę Polkę przystało, z perwersyj-
ną przyjemnością doznaje bólów porodowych i z cierpięt-
niczą godnością przyjmuje pogardę syna dla gotowanych 
przez nią coniedzielnych zup. Varga wszystkich swoich 
bohaterów, włącznie z narratorem, przepuszcza przez 
filtr ironii i groteski: cokolwiek robią, robią po stokroć 
i gwałtownie, cokolwiek myślą, myślą bez hamulców, 
cokolwiek mówią, mówią jak w inteligentnej komedii.

Po szesnastu latach
Jednocześnie, choć każdy jest samoswój, wyraźnie odręb-
ny, wszyscy razem stanowią produkt konkretnej ideologii, 
określonego miejsca i niepowtarzalnego czasu. Ale czy 
na pewno niepowtarzalnego? Nagrobek z lastryko, mimo 
że od premiery pierwszego wydania minęło już szesna-
ście lat, nie zdezaktualizował się zanadto. Podjęta przez 
Vargę krytyka kapitalizmu, który odpowiada za nasze 
niepokoje, neurozy i czyni nas wiecznie nienasyconymi, 
pozostaje w mocy. Co więcej: sytuacja się nawet zaostrzy-
ła, bo obecnie stawiamy już  czoła kapitalizmowi w wersji 
turbo. Podobnie z ideologią polskości: Varga uruchamia 
w tekście całe nasze imaginarium, od powstańców po 
futbol, i wszystkie nasze nekropolityczne praktyki, by je 
najzwyczajniej w świecie wykpić – także w tym aspekcie 
jego książka się nie starzeje, a biorąc pod uwagę opisane 
przez Dariusza Kosińskiego teatra żałobne, które odbyły 
się w kraju po katastrofie smoleńskiej, nabiera nawet 
nowego sensu i zachęca do kolejnych odczytań.

 »Spotkanie z Krzysztofem Vargą odbędzie się 17 sierpnia 
o godz. 18.00 w kościele ewangelickim Zbawiciela. Popro-
wadzi je Łukasz Wojtusik.

Małgorzata Żarów, fot. Klaudia Kudas
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Wiatru w żaglach! 
Zapowiadamy 
Literacki Sopot 
2024
 Paulina Frankiewicz

Tegoroczny festiwal dopiero się rozpoczął, a my już 
myślimy o kolejnej edycji Literackiego Sopotu! Nie 
zwijamy żagli, ale też nie oddalamy się bardzo od 
Niemiec. W przyszłym roku do Trójmiasta spłyną 
gościnie i goście z krajów nadbałtyckich. Co warto 
przeczytać z literatury tego regionu?

Kolejną edycję festiwalu zapowiada dziś Nina Wähä, 
szwedzka pisarka, a także aktorka i wokalistka. Jej po-
wieści: Testament (przeł. Justyna Czechowska) i Babetta 
(przeł. Justyna Kwiatkowska), która przedpremierowo 
zostanie zaprezentowana sopockiej publiczności, oraz 
dwie pierwsze nieprzetłumaczone na język polski, zy-
skały uznanie czytelników i krytyki. W Polsce książki te 
ukazały się w legendarnej, kilka lat temu zreaktywowa-
nej Serii Dzieł Pisarzy Skandynawskich Wydawnictwa 
Poznańskiego. 

Nina Wähä – genialna portrecistka
Testament to opowieść o rodzinie i nadciągającej ka-
tastrofie. Czerpiąc z własnego życia, szwedzka pisarka 
ściąga wykreowanych bohaterów do domu w fińskiej 
dolinie Tornio. Licząca w szczytowym momencie czterna-
ścioro dzieci rodzina spotyka się tam z okazji świąt. Wähä 
sugestywnie relacjonuje powrót starszego rodzeństwa 
do domu, przyczynę śmierci dwojga z rodzeństwa i za-
chowanie tych, którzy wciąż mieszkali w dolinie. Mimo 
upływu lat i zmiany równowagi sił w relacjach rodzinnych, 
ożywają traumy związane z surowym wychowaniem i nie-
snaski sprzed lat. Pewne wydarzenie na zawsze zburzy 
względny spokój rodziny Toimich.  

Wähä mistrzowsko portretuje bohaterki i boha-
terów oraz łączące ich więzi, co potwierdza m.in. taki 
wyimek: „Niektórzy ludzie idą przez życie ostygli, tylko 
pyrkają, trochę jak garnek na kuchence, z zupą wymaga-
jącą długiego czasu, by wszystkie smaki porządnie doszły. 
Nie przegotowują się, nie przypalają. Po prostu trwają, 
przytulnie i obojętnie. Inni natomiast jadą rozpędzeni do 
granic możliwości, a mieści się w nich najczęściej kilka 
żyć, kilka epok”. 

Najnowsza powieść autorki to rzecz o kobiecej 
przyjaźni i zazdrości, ale też opowieść o  przemyśle fil-
mowym, kinie po #metoo i świecie, w którym równo-
uprawnienie wciąż figuruje jako niespełniony postulat. 
Tytułowa Babetta to wielokrotnie nagrodzona produk-
cja, w której wystąpiła jedna z przyjaciółek i głównych 
bohaterek powieści. O karierze filmowej marzyły obie. 
Lata po głośnej roli kobiety spotykają się we francuskiej 
posiadłości byłej gwiazdy. I znów pozornie zwyczajne 
spotkanie okaże się punktem zwrotnym całej histo-
rii. Niczym niezapowiadany przełom jest figurą, która 
napędza pisarstwo Niny Wähy. Czytając jej powieści, 
nie tylko poznajemy życia (zewnętrzne i wewnętrzne) 

Językowe 
przyjaźnie.  
Co wspólnego 
mają ze 
sobą język 
polski, czeski 
i niemiecki? 
 Klaudia Czaboryk

Język jest kluczem do zrozumienia świata i drugiego 
człowieka. I choć języki różnią się od siebie często 
diametralnie, to także na siebie oddziałują. Jak duży 
wpływ na język polski miały (i ciągle mają) języki 
naszych sąsiadów – Czech i Niemiec?

Czeskie naleciałości
Język czeski ma wpływ na polszczyznę od X wieku. W 966 
roku Polska przyjęła chrześcijaństwo, a Mieszko I poślubił 
czeską księżniczkę Dobrawę. To międzynarodowe małżeń-
stwo wiązało się nie tylko z wprowadzeniem nowej religii, 
ale również z przyjęciem terminologii chrześcijańskiej. To, 
co Czesi przyswoili sobie z łaciny, my przyswoiliśmy od 
nich, np. kościół pochodzi od czeskiego kostel. Zbieżności 
jest więcej, a większość Polaków nie zdaje sobie sprawy 
z tego, ilu słów pochodzenia czeskiego używamy na co 
dzień. A przecież wyrazy takie, jak np. straż (czes. stráž) 
czy własność  (czes. vlastnost), które należą do naszego 
codziennego słownictwa, mają czeskie korzenie. 

Z powodu pokrewieństwa języka polskiego i cze-
skiego niekiedy trudno jest stwierdzić, czy dany wyraz 

jest czechizmem, czy też nie. Podobieństwa bywają jed-
nak podstępne. Istnieje spora grupa słów, które brzmią 
podobnie w polskim i czeskim, jednak ich znaczenie jest 
całkowicie inne, np. čerstvý – świeży, jahoda – truskawka 
czy květen – maj.

Germanizmy w języku polskim
Wpływ niemczyzny na język polski nie budzi żadnej wąt-
pliwości. Dopiero w ostatnich latach, przede wszystkim 
w związku z ogólną dominacją języka angielskiego, zna-
czenie języka niemieckiego znacząco osłabło. Co ciekawe, 
język niemiecki nie tylko stanowi źródło zapożyczeń, ale 
jest też pośrednikiem w licznych przejęciach z innych języ-
ków, np. w parze z językiem czeskim dostarczył polszczyź-
nie słownictwo z zakresu terminologii chrześcijańskiej. 

Liczną grupę germanizmów w języku polskim sta-
nowią wyrazy związane z budownictwem, np. blacha 
– Blech, dach – Dach czy farba – Farbe. Od zachodnich 
sąsiadów przejęliśmy też słowa odnoszące się do kon-
kretnych miejsc, zawodów, a także nazwy przedmiotów, 
np. gmina – Gemeinde, ratusz –  Rathaus, kino – Kino, 
drukarz – der Drucker, kelner – der Kellner, czarny cha-
rakter – Schwarzcharakter, szlafrok – Schlafrock. Za-
pożyczenia z języka niemieckiego stanowią interesujący 
i zróżnicowany zbiór w języku polskim, będący dowodem 
wielowiekowych kontaktów polsko-niemieckich. 

A gdzie w tej relacji jest jeszcze język ukraiński 
i co ma wspólnego z polskim, czeskim i niemieckim? 
O językach rozmawiać będą tłumaczki, ekspertki w swo-
ich dziedzinach: Małgorzata Łukasiewicz tłumacząca 
z języka niemieckiego, tłumaczka literatury ukraińskiej 
Katarzyna Kotyńska oraz Martyna Lemańczyk, specja-
listka od języków czeskiego i francuskiego. 

 »Debata odbędzie się w czwartek 17 sierpnia o godz. 
18.30 w Państwowej Galerii Sztuki. Poprowadzi ją Dagny 
Kurdwanowska

Zapożyczenia z języka niemieckiego 

stanowią interesujący i zróżnicowany  

zbiór w języku polskim, będący dowodem

wielowiekowych kontaktów 

polsko-niemieckich.
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pełnowymiarowych postaci, ale też dowiadujemy się 
więcej o sobie, co stanowi o sile tej literatury.

Lekturą jakich jeszcze książek warto uprzyjemnić sobie 
oczekiwanie na kolejne spotkanie w Sopocie? Zapraszam 
do subiektywnego przewodnika po literaturze krajów 
nadbałtyckich!

Rok zająca, Arto Paasilinna, przeł. Sebastian Musielak, 
Wydawnictwo Książkowe Klimaty
Na rozgrzewkę powieść łotrzykowska, w której absurd 
goni absurd, a spodziewać można się tylko niespodziewa-
nego. Wszystko zaczyna się od ratowania potrąconego 
zająca przez znużonego życiem dziennikarza helsińskiej 
gazety. Zwierzę wywraca życie bohatera do góry nogami. 
Mężczyzna zostawia pracę, żonę i miejską codzienność na 
rzecz podróży – z zającem, a jakże – po dzikich ostępach 
północnej Finlandii. Niesamowita przygoda i czytelnicza 
frajda gwarantowane! A lekturę można uzupełnić sean-
sem filmowym inspirowanym powieścią Paasilinny.

W sztucznym świetle, Denis Ohde, przeł. Zofia Suchar-
ska, Wydawnictwo Marpress
Jeśli jeszcze Państwo nie czytali, polecam sięgnąć po 
książkę gościni zeszłorocznej edycji Literackiego Sopotu. 
Za sprawą Ohde wchodzimy do niemieckiej szkoły, gdzie 
nauczyciele i uczniowie utrudniają życie urodzonej na 
miejscu, ale pochodzącej z tureckiej rodziny bohaterki. 
Dziewczyna będzie musiała stworzyć się na nowo, na 
pohybel tym, którzy jej wartość uzależniali od ciemniejszej 
karnacji i robotniczego rodowodu. To programowo ciężkie 
zadanie dodatkowo utrudnia tło opowieści: odradzające 
się ruchy neonazistowskie i skostniały system edukacji 
Niemiec przełomu wieków. Wyrazista, psychologicznie 
pogłębiona historii o emigracyjnym wykluczeniu, po-
wielaniu ścieżek rodziców i tym, co determinuje (a może 
wcale nie?) ludzki los. Warto!

Trylogia kopenhaska, Tove Ditlevsen, przeł. Iwona 
Zimnicka, Wydawnictwo Czarne 
Na zakończenie, choć można by jeszcze długo, wyda-
ny w Polsce po latach przejmujący tryptyk, w którym 
Ditlevsen obnaża swoje dzieciństwo rozgrywające się 
w kopenhaskiej dzielnicy robotniczej, burzliwą pisarsko 
i uczuciowo młodość oraz dorosłość spod znaku nie-
udanych związków i nałogu. Dostajemy bezpardonową 
opowieść o trudach emancypacji, awansie społecznym, 
bolesnej miłości i wykorzenieniu. Ditlevsen, dzieląc się 
swoim kobiecym doświadczeniem, gra o pełną stawkę, 
co stawia ją u boku takich pisarek jak Agneta Pleijel czy 
Annie Ernaux. 

Dziękujemy, że płyniecie z nami. Mamy nadzieję, do zo-
baczenia za rok! Wiatru w żaglach!

 »Spotkanie z Niną Wähą odbędzie się w czwartek 17 sierp-
nia o godz. 17.00 w Państwowej Galerii Sztuki. Poprowadzi 
je Aleksander Hudzik

Nina Wäha, fot. Kajsa Göransson

Najnowsza powieść autorki to rzecz  

o kobiecej przyjaźni i zazdrości, ale też opowieść  

o przemyśle filmowym, kinie po #metoo  

i świecie, w którym równouprawnienie wciąż 

figuruje jako niespełniony postulat.
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Na Literackim 
Sopocie także: 
 Małgorzata Muraszko

Literacki dla dzieci
Baśnie braci Grimm to jedne z najsłynniejszych opowieści 
dla dzieci, znane na całym świecie. Czy mogą was czymś 
zaskoczyć? Przekonacie się podczas festiwalu! Pierw-
szego dnia przeczytana zostanie baśń Złoty ptak, której 
morał jest prosty: nie musimy być najmądrzejsi i znać 
się na wszystkim – czasem warto posłuchać cudzych 
rad. Warsztat dla dzieci i dorosłych poprowadzi liderka 
programu Kreatywna Pedagogika Marta Jankowska. 

»Czwartek, godz. 11.00, park na Goyki

Warsztaty z Miniteką
Oddział sopockiej biblioteki dedykowany najmłodszym 
odbiorcom i odbiorczyniom, Miniteka, zaprasza na warsz-
taty. Ich bohaterami będą kaczki, kury i inne pierzaste 
stworzenia z książki Kulawa kaczka i ślepa kura niemiec-
kiego dramaturga i autora książek dla dzieci Ulricha Huba 
z ilustracjami Jurga Muhla. Spotkanie będzie punktem 
wyjścia do rozmowy o przyjaźni. Warsztaty poprowadzą 
Joanna Kujawska-Frejlich i Agata Walińska, animatorki 
zajęć dla dzieci z długoletnim stażem.

»Czwartek, godz. 13.00, park na Goyki

Sztuka na Literackim
Literacki Sopot i sztuka idą ze sobą w parze. W tym roku 
festiwal odwiedzi grupa z SAVVY Contemporary. We 
wspólnym projekcie zainicjowanym przez Goyki 3 arty-
ści z Colonial Neighbours, części SAVVY Contemporary, 
zaprezentują badania nad kolonialną historią Niemiec, 
jej wpływem na kulturę i społeczeństwo. Grupa zajmuje 
się researchem i tworzeniem archiwów wokół niemiec-
kiego kolonializmu, a sam projekt jest punktem wyjścia 
do wymiany poglądów na temat sytuacji mniejszości 
narodowych w Polsce i Niemczech oraz osób z doświad-
czeniem migracji. Uczestnicy i uczestniczki Literackiego 
Sopotu wezmą udział w warsztatach mających poszerzyć 
rozmowę o kolonialnej historii i osadzić ją w lokalnym 
kontekście oraz w prezentacji przedstawiającej pracę 
i badania Colonial Neighbours. Prezentację i warsztaty 
poprowadzą Hubert Gromny, Lynhan Balatbat-Helbock 
i Meghna Singh. 

»Czwartek, godz. 17.30, park na Goyki

Wokół fantastyki 
Gaja Grzegorzewska jest poczytną autorką kryminałów, 
książek w Polsce arcypopularnych. W zeszłym roku zade-
biutowała w nowej roli. Selkis (Wydawnictwo Literackie) 
to jej pierwsza powieść science fi ction. Akcja dzieje się 
w kosmosie, w którym rządzą dwie zależne od siebie siły 
– będący militarną potęgą Zjednoczony Sojusz Układu 
i dostarczające towary Konsorcjum Handlowe. Gdy sta-
tek Sojuszu zostaje zaatakowany przez nieznane siły, na 
pomoc przybywa kontenerowiec Konsorcjum i przyjmuje 
na pokład rozbitków: lekarkę Kruger, mechaniczną hy-
brydę Luciusa i wywołującą skrajne emocje, drapieżną 
istotę Selkis. 

Powieść Grzegorzewskiej określana jest mia-
nem „space opery” z nietypową miłością, bestialskimi 
zbrodniami i walką o przetrwanie w tle. Czyli jest tu 
trochę si-fi , trochę romansu, trochę kryminału i dużo 
literackiej rozrywki. 

»Czwartek, godz. 19.00, księgarnia Smak Słowa. Prowa-
dzenie: Weronika Morawiec

Literacki fi lmowy 
Filmy na Literackim Sopocie to tradycja. Pierwszego dnia 
festiwalu będzie można zobaczyć Wygnanie w reżyserii 
Visara Moriny. To opowieść o życiu Xhafera, emigranta 
z Kosowa, który doświadcza ze strony Niemców ogromnej 
niechęci. Rodzice jego żony, Niemki, go nie akceptują 
i nie chcą im pomagać w opiece nad dziećmi, z niechę-
cią spotyka się także ze strony kolegów z pracy, którzy 
utrudniają mu wykonywanie obowiązków zawodowych. To 
wszystko dowód psychicznego nacisku, którego punktem 
kulminacyjnym jest podłożenie nieżywego szczura pod 
ogrodzenie jego domu. Film Moriny oparty jest częściowo 
na własnych doświadczeniach (sam jest emigrantem z Ko-
sowa) i opowiada o doświadczeniu emigracji, uczuciach 
z nią związanych i stracie. Pomimo że bohater Moriny 
osiągnął sukces i zasymilował się ze społeczeństwem, 
nadal spotykał się z niechęcią. Reżyser pyta, na ile asy-
milacja zależy od polityki społecznej danego państwa, 
a na ile od subiektywnych uczuć. Wprowadzenie do fi lmu 
zrobi Ewa Fiuk, kuratorka cyklu fi lmowego. 

»Czwartek, godz. 20.00, Goyki 3 Art Inkubator

Kadry z fi lmu Wygnanie w reż. Visara Moriny

Organizatorem i producentem festiwalu Literacki Sopot jest Goyki 3 Art Inkubator, 
samorządowa instytucja kultury Miasta Sopotu.


