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Literackie lato 
z ambicjami
 Ula Rybicka, redaktor naczelna

Kolejna edycja Literackiego Sopotu już za nami, 
jednak nie żegnamy się jeszcze z bohaterami 
festiwalu. Wręcz przeciwnie – zachęcamy do tego, 
by napawać się cudowną i orzeźwiającą atmosferą, 
która co roku czaruje nas w Sopocie. Dlatego 
prezentujemy Państwu artykuły o najciekawszych 
wydarzeniach i spotkaniach literackich. Słowem: 
zostajemy na festiwalu!

W tym roku poznawaliśmy literaturę Irlandii dzięki roz-
mowom z czołowymi twórcami wyspiarskiego kraju. 
Spotkaniom towarzyszyły zarówno zaskoczenia, kon-
trowersje, jak i liczne zachwyty. Uzupełnieniem progra-
mu byli oczywiście polscy pisarze, których książki są nie 
tylko istotnymi dziełami literackimi, ale także prowokują 
dyskusje na wiele tematów społeczno-historycznych. 
Organizatorki festiwalu odkryły też przed nami ważną 
kartę – przyszłoroczny Literacki Sopot opowiadać będzie 
o literaturze Niemiec.

Mam nadzieję, że spotkania autorskie oraz debaty 
festiwalowe były dla Państwa nie tylko inspiracją, ale 
także motywacją do sięgania po kolejne dzieła. Wierzę 
też, że dzięki odkrywaniu literatury Irlandii, poznawaniu 
miłośników i bohaterów książek, zyskaliście Państwo 
pewność, że człowiek nie jest samotną wyspą. Zachęcam 
więc do lektury relacji z tegorocznych spotkań, podczas 

Mnogość historii. 
Spotkanie z Lucy 
Caldwell
 Klaudia Czaboryk

Zbiór opowiadań wybitnej irlandzkiej pisarki Lucy 
Caldwell porusza wiele delikatnych, lecz ważnych 
tematów. Caldwell pisze o kobietach, ale nie pisze 
tylko dla kobiet.

Intymności i inne opowiadania w tłumaczeniu Agi Zano 
to zbiór historii skupiających się głównie na kobietach 
i różnych aspektach ich życia. Choć irlandzka pisarka 
poświęciła dużą część dzieła macierzyństwu, to do głosu 
dochodzą nie tylko kobiety. Caldwell jest wielokrotnie 
nagradzaną autorką powieści, opowiadań, sztuk scenicz-
nych i słuchowisk radiowych. Jest również redaktorką 
tomu Niepoprawna mnogość, antologii współczesnych 
opowiadań irlandzkich. Sobotnie spotkanie z pisarką w So-
pocie poprowadziła Marta Perchuć-Burzyńska, a sama 
Caldwell na wstępie przywitała się po polsku i zauważyła, 
że Polskę i Irlandię tego dnia łączyła burzowa pogoda.

Blisko i daleko
Zapytana o dość nietypowy tytuł zbioru opowiadań Cald-
well zdradziła, że jest on wynikiem jej rozmyślań nad 
tym, jak w życiu łączą się miejsca, z których pochodzimy, 
z tymi, do których zmierzamy, oraz jak możemy być z kimś 
blisko, jednocześnie nic tak naprawdę o tej osobie nie 
wiedząc. Zabawa z dystansem i bliskością w relacjach 
niewątpliwie zainspirowała pisarkę.

Dla Caldwell kwintesencją intymności i bliskości 
była ciąża, fakt, że rósł w niej nowy człowiek. Macie-
rzyństwo uświadomiło jej jednak, jak z bliskością nie-
odzownie łączy się również oddalanie, ponieważ dzieci 
dorastają i zaczynają prowadzić własne życia. Różne 
rodzaje bliskości przewijają się przez opowieści zebrane 
w książce Intymności i inne opowiadania. Na polskie 
wydanie składają się opowiadania z dwóch tomów Cald-
well. Pisarka przyznała, że pisanie krótkiej prozy wy-
magało od niej dużo pracy i zmiany podejścia, ponieważ 
początkowo opowiadania traktowała jak miniaturowe 
powieści. Gdy jednak zaczęła traktować je bardziej jak 
poezję, w której liczy się każde słowo, uzyskała zado-
walający ją poziom.

Kobiety kobietom
Caldwell zdecydowała się pisać o kobietach, chcąc prze-
pracować różne stereotypy i lęki, z którymi mierzą się 
kobiety nie tylko w Irlandii czy Wielkiej Brytanii. Poczu-
cie, że nie sprosta się wyzwaniom związanym z macie-
rzyństwem, brak pewności siebie, próba odnalezienia 

których twórcy literaccy i czytelnicy stanowili jedność. 
Tegoroczną „Literacką” przygotowała redakcja w skła-
dzie: Magdalena Bojanowska, Klaudia Czaboryk, Filip 
Fierek, Paulina Frankiewicz, Julia Kapała, Dominika 
Prais, Dominika Stańkowska i Aleksandra Suchecka. 
Do zobaczenia już za niecały rok.
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się w ciągle zmieniającym się świecie – to uniwersalne 
bolączki wielu kobiet. Irlandzka pisarka przyznała, że choć 
chciała zostać matką, to bała się, że rodzicielstwo będzie 
wiązać się z rezygnacją z kariery i pisania. Okazało się 
jednak, że macierzyństwo sprawiło, iż stała się bardziej 
wrażliwa, a to uczyniło z niej lepszą pisarkę.

W Intymnościach Caldwell mierzy się z różnymi 
z góry narzuconymi wymaganiami czy przekonaniami. 
Bohaterki jej opowiadań odkrywają, jak często nie-
świadomie powielały krzywdzące schematy. Caldwell 
przywołała, opisaną również w książce, historię Moniki 
Lewinsky – zauważyła, że spotkała się ona z ogromnym 
ostracyzmem i nienawiścią. Została uznana za winną, choć 
z drugiej strony miała wtedy przecież tylko 21 lat i, jak 
mówi pisarka, była tak naprawdę jeszcze dzieckiem. Ten 
przykład idealnie obrazuje, jak często kobiety krzywdzą 
siebie nawzajem, przyjmując powszechne opinie i pod-
dając się obowiązującym wymaganiom, tylko dlatego, 
że nikt nie odważył się zakwestionować przestarzałych 
oczekiwań. Caldwell pokazuje, że potrzebne i możliwe 
jest szeroko rozumiane siostrzeństwo.

Może wszystkie historie są polityczne?
Irlandia Północna jest krajem, w którym ciągle słyszal-
ne są echa Kłopotów (The Troubles). To kraj wielkich 
podziałów: republikanie i lojaliści, katolicy i protestanci, 
Irlandczycy i Brytyjczycy. Podziały te są od lat wyczuwal-
ne, wręcz namacalne. Czy można więc uciec od opowia-
dania się po jednej ze stron w tym, zdaje się odwiecznym, 
konflikcie?

Pisarka przyznała, że choć urodziła się i wychowała 
w Belfaście, to Irlandką poczuła się dopiero, gdy z niego 
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wyjechała. Przeprowadzka do Londynu i spojrzenie na 
irlandzkie życie z nowej perspektywy pozwoliły jej odkryć 
dotychczas kwestionowaną tożsamość. Zapytana o to, 
czy uważa się za autorkę poruszającą tematy politycz-
ne, odpowiedziała, że często nawet gdy nie chce się 
mówić o pewnych kwestiach, to ich uniknięcie okazuje 
się niemożliwe. Czy nie wszystkie historie są politycz-
ne? Często te dzieła, które za wszelką cenę próbują 
zachować neutralność, okazują się jasno opowiadać 
za jedną ze stron konfliktów, wojen czy przewrotów. 
Caldwell zauważyła, że odgórnie narzucony przymus 
określenia stanowiska i opowiedzenia się po jednej ze 
stron, jest dla większości męczący. Poza tym, czy w tak 
skomplikowanym świecie i pełnej niuansów rzeczywi-
stości naprawdę zawsze trzeba wiedzieć, czy jest się 
za, czy przeciw?

Życie jest 
aktem odwagi. 
Spotkanie 
z Sebastianem 
Barrym
 Aleksandra Suchecka

Drugiego dnia Literackiego Sopotu miało 
miejsce jedno z najważniejszych spotkań 
irlandzkiej edycji festiwalu. Gość wydarzenia 

– Sebastian Barry – to jeden z najważniejszych 
współczesnych pisarzy, którego imponujący 
dorobek literacki został doceniony wieloma 
nagrodami.

Barry był pierwszym pisarzem, który dwukrotnie zdobył 
prestiżową nagrodę Costa Book of the Year – w 2008 
roku za powieść Tajny dziennik, a w 2017 roku za Dni bez 
końca. Spotkanie poprowadził krytyk literacki Juliusz 
Kurkiewicz.

Spisać muzykę ludzkiego życia
Rozmowę rozpoczęła refleksja dotycząca różnic mię-
dzy spotkaniami literackimi w Polsce i na świecie. Barry 
przyznał, że zawsze podczas spotkań literackich czyta 
fragment Dni bez końca, który najwięcej i najpiękniej 
mówi o jego pisarstwie, warto zatem przytoczyć go 
i tutaj: „Ale nie o to chodzi. Bo chodzi o to, że jesteśmy 
jak rodzina. John Cole wie, że urodził się w grudniu, albo 
zapamiętał ten miesiąc, ja z kolei pamiętam, że urodzi-
łem się w czerwcu, a Winona mówi, że przyszła na świat 
w Jelenią Pełnię Księżyca. Tak czy inaczej, postanowiliśmy 
zrobić z tego jeden dzień i wybraliśmy pierwszy maja na 
nasze wspólne urodziny. Mówimy, że Winona ma dziewięć 
lat, a John Cole zdecydował się na dwadzieścia dziewięć. 
Przez co ja muszę mieć dwadzieścia sześć lat. Albo coś 
w tym rodzaju. Ważne, że bez względu na to, ile liczymy 
wiosen, jesteśmy młodzi. John Cole jest najprzystojniej-
szym młodym człowiekiem w całym chrześcijaństwie, 
a to są jego najlepsze lata. A Winona to najpiękniejsza 
bez dwóch zdań córeczka, jaką można sobie wymarzyć. 
Powabne jak jasna cholera kruczoczarne włosy. Oczy 
niebieskie jak niebieski grzbiet makreli. Albo piórka ze 
skrzydła kaczora. Najsłodsza buzia, chłodna jak melon, 
gdy ujmuje się ją dłońmi i całuje w czółko. Bóg jeden 
wie, co widziała i w czym brała udział. Okrutne morder-
stwo, to pewne, bo sami je popełniliśmy. Ale widziała 
rozlew krwi i rzeź i bez nas. Można się spodziewać, że 
dziecko, które tyle widziało, będzie się zrywać w nocy 
oblane zimnym potem, i tak się dzieje z Winoną. Wtedy 
John Cole musi przytulić jej drżące ciało i pocieszać ją 
kołysankami. Mówiąc szczerze, zna tylko jedną, więc 
śpiewa ją w kółko. Tuli ją delikatnie do siebie i śpiewa 
kołysankę. Skąd ją zna, nikt nie wie, nawet on sam. Ta 
kołysanka jest jak zabłąkany ptaszek z jakiegoś da-
lekiego kraju. Potem John Cole kładzie się na jej łóż-
ku, a ona wtula się w niego cała, jak to pewnie robią 
niedźwiadki zimą albo nawet wilczki. Wtula się, jakby 

John Cole był tą odrobiną pewności, o którą jej chodzi. 
Bezpiecznym portem. Jej oddech powoli się uspokaja, 
a potem Winona zaczyna cichutko pochrapywać. Czas 
wracać do łóżka i John Cole patrzy na mnie w ciemności 
albo satysfakcjonującym półmroku świecy, i kiwa głową. 
Uśpiłem ją, mówi. Jasne, odpowiadam. Nic więcej nie 
potrzebowałem do szczęścia”.

Barry przyznał: „Ten fragment mówi o tym, co jest 
dla mnie najważniejsze w pisaniu, czyli próba spisania 
muzyki ludzkiego życia i nadania jej formy książki. To 
bardzo trudne”. Lektura tekstu rozpoczęła rozmowę na 
temat pozornej sielanki powieści Dni bez końca, któ-
rej akcja toczy się w USA w trakcie wojny z Indianami 
Północnego Zachodu, a następnie wojny secesyjnej. Ju-
liusz Kurkiewicz zauważył, że podczas czytania książki 
czytelnika czeka pułapka – fabuła powieści zaczyna 
się niepozornie i opowiada losy siedemnastoletniego 
Thomasa McNulty’ego, który przyjeżdża do USA z ogar-
niętej plagą głodu Irlandii. Zaprzyjaźnia się tam z Joh-
nem Cole’em. Po około trzydziestu stronach pozornie 
sielankowej i napisanej niezwykle lirycznym językiem 
powieści pada zdanie: „Ruchaliśmy się cichutko”.

Każdy powinien móc śpiewać swoją pieśń życia
Głównym tematem rozmowy podczas spotkania w Pań-
stwowej Galerii Sztuki było postrzeganie homoseksu-
alizmu w różnych miejscach świata oraz w różnych mo-
mentach historii. Jest to temat niezwykle istotny dla 
Barry’ego: „Na moją książkę wpłynęło to, że w wieku 
15 lat mój syn Toby przechodził ciężką depresję i nie 
wiedziałem, co z tym zrobić (...). Próbowaliśmy dotrzeć 
z żoną do źródła problemu. Pewnego dnia Toby przyszedł 
i wypowiedział pewnie najtrudniejsze słowa w jego życiu: 
Tato, jestem gejem”.

Po tym wydarzeniu Barry postanowił zgłębić histo-
rię homoseksualizmu, co okazało się bardzo mozolnym 
zadaniem. „Należy pamiętać, że historia gejów nie jest 
historią spisaną” – przyznał. Projekt pisarski irlandzkiego 
pisarza jest zatem próbą opowiedzenia możliwej histo-
rii homoseksualizmu. „Pewnego dnia przyglądałem się 
różnym zdjęciom z wojny secesyjnej i znalazłem foto-
grafię dwóch młodych mężczyzn przebranych za kobiety, 
którzy tańczyli w saloonie. Nie było pod tym zdjęciem 
żadnego podpisu, ale wydawało mi się, że wiem, o co 
chodzi, dlatego napisałem tę książkę” – oświadczył.

Teatr to medium, które nie wybacza
Podczas rozmowy Barry dał się poznać także jako pi-
sarz zaangażowany. Jak zauważył Juliusz Kurkiewicz, 
sztuki Barry’ego często wywoływały w Irlandii skandale. 
Bohaterem jednej z nich – Hinterland – jest ówczesny 
premier Irlandii, Charles Haughey, konserwatysta, który 
nie unikał korupcji w trakcie sprawowania rządów. Barry 
podczas rozmowy przyznał, co skłoniło go do napisania 
skandalizującej sztuki: „Jego poglądy irytowały mnie 
i nie dawały mi spokoju. Jednocześnie było to coś, co 
wywoływało chaos w moim życiu. Ważne jest dla mnie 
zdanie Seneki: Nie chodzi tylko o poezję, jaką piszesz, 
ale także o stan umysłu, który masz pomiędzy – inte-
resował mnie stan umysłu tego premiera”.

Barry jest także autorem innej skandalizującej 
sztuki – The Steward of Christendom. Głównym boha-
terem dramatu jest jego pradziadek – Thomas Dunne 

– zasłużony i traktowany z wielkim szacunkiem oficer 

wysokiego szczebla pełniący służbę przed odzyskaniem 
przez Irlandię niepodległości. Sytuacja Dunne’a uległa 
zmianie po przyznaniu suwerenności: „Wiedziałem o nim 
tylko tyle, że był oficerem, a potem był demonizowany. 
Nawet najczarniejszej owcy w rodzinie przysługuje na-
leżyta opowieść. Tych policjantów sprzed odzyskania 
niepodległości usunięto z historii. Sądzę, że pomimo 
całego zła, które się wyrządziło, każdy zasługuje na 
empatię i wybaczenie”.

Zgorzkniały optymizm
Po spotkaniu pojawiło się dużo pytań od publiczności. 
Były to różne głosy, a każdy z nich wyraził niezwykłe 
poruszenie tym, co przed chwilą usłyszał z ust gościa. 
Słuchaczy przede wszystkim wzruszył „zgorzkniały 
optymizm” (jak to ujął jeden z zadających pytanie) pi-
sarza, który, pomimo tego, że świat wydaje się stawać 
coraz gorszy z dnia na dzień, znajduje powody do radości.

„Moje dzieci generują mój optymizm. Jak można być pe-
symistycznym, jeżeli patrzy się na swoje dzieci? Nasze 
porozumienie z dzieckiem jest czymś świętym, nie ma 
większej potrzeby niż zapewnienie bezpieczeństwa dziec-
ku (...). Nie pisałem Dni bez końca z myślą o liberałach, 
pisałem tę książkę dla osób, które nie podzielają tych 
poglądów. Jeżeli mamy jakiś wpływ na rzeczywistość, 
to nie ma powodów do rozpaczy” – podsumował autor.

Najsłodsza buzia, chłodna jak melon, gdy 

ujmuje się ją dłońmi i całuje w czółko. 
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Sebastian Barry
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Bez tej książki 
nie byłabym 
szczęśliwa. 
Spotkanie 
z Louise Nealon
 Dominika Prais

Louise Nealon zadebiutowała dwa lata temu 
powieścią Snowflake. I – jak zauważyła prowadząca 
spotkanie Aleksandra Zbroja – wciąż wydaje się 
zaskoczona popularnością, jaką przyniósł jej debiut. 
Podczas rozmowy w Państwowej Galerii Sztuki 
pisarka opowiedziała o kulisach powstania powieści 
oraz najważniejszych wątkach, ujawniając przy tym 
szerszy obraz Irlandii i jej mieszkańców.

Czy za pomocą literatury można nawiązać kontakt z miej-
scem? Aleksandra Zbroja rozpoczęła spotkanie od pytania 
o wieś, która w jej odczuciu jest jedną z bohaterek powie-
ści. „Moje powiązanie ze wsią kształtuje się wyłącznie 
przez słowa, bo choć wychowywałam się na farmie, to 
nie pracuję na niej fizycznie” – wyjaśniła Nealon. „Myślę, 
że bez tego doświadczenia nie byłabym pisarką, którą je-
stem dzisiaj. Cieszy mnie to, jak szczególną więź powieść 
tworzy z miejscem, w którym dorastałam”.

Mimo że z główną bohaterką łączą ją pochodzenie 
i podobne postrzeganie świata, pisarka wyraźnie zazna-
czyła, że nie należy jej z nią utożsamiać: „W powieści 
stworzyłam krajobraz równoległy do tego, w którym 
żyłam. Ale – muszę to podkreślić – nie jestem Debbie”.

Snowflake
Snowflake opowiada o 18-letniej dziewczynie, która z ir-
landzkiej wsi przenosi się na studia do Dublina. Pełna 
obaw i niepewności dzieli od tej pory codzienność między 
powrotami na mleczną farmę wuja, a tym, co oferuje jej 
wielkomiejskie życie.

Zalążek książki zrodził się w głowie Nealon ponad 
dekadę temu: „Kiedy miałam 18 lat, przyszedł mi do 

głowy pomysł na powieść o kobiecie, która wierzy, że 
może śnić sny innych ludzi. To była dla mnie przeraża-
jąca myśl, że można zgubić siebie, stać się kimś innym 
i stracić kontrolę nad tym procesem”.

Sny
Ten wątek udało jej się zrealizować poprzez postać za-
fascynowanej snami Maeve. „Wiele osób radziło mi, aby 
pozbyć się marzeń sennych, ale dla mnie były one funda-
mentalnym powodem napisania tej powieści” – wyjaśni-
ła. „Podczas pracy nad książką trudno było mi je jednak 
kontrolować”. Maeve okazała się pod tym względem 
bohaterką bardzo użyteczną. „Wszystkie obsesje zwią-
zane ze snami mogłam zamknąć w tej postaci”.

Zapytana o funkcję sennego motywu Nealon 
odpowiedziała: „Nie chodzi o to, że śnimy sen kogoś 
innego. Poprzez ten zabieg chciałam pokazać, że świat 
jest przytłaczający, trudno nam odseparować się od 
innych osób, a nasze osobiste granice zanikają. W tym 
kontekście sny są raczej przekleństwem niż szczególną 
umiejętnością. Stanowią ekstremalną formę empatii, 
współodczuwania”.

Erotyka
Sny nie są jednak jedynym tematem powieści. Aleksandra 
Zbroja zwróciła również uwagę na ważny wątek erotyki. 
Debbie – zauważyła – z jednej strony jest zafascynowana 
seksualnością, z drugiej – zahamowana, wręcz purytańska. 

„Moja książka mówi o emocjonalnym krajobrazie, który 
dziedziczymy po naszych rodzicach, a myślenie o seksie 
jest jego ważną częścią” – wyjaśniła autorka. Za przykład 
obrazujący podejście do tej kwestii w latach 60. i 70. XX 
wieku podała incydenty palenia książek Edny O’Brien 

– irlandzkiej pisarki, która opowiadała o kobiecej seksu-
alności. „Z mojego punktu widzenia podejmowanie tego 
tematu w książce jest wyzwalające, stanowi wyrażenie 
prawdy” – wyjaśniła pisarka, a odnosząc się do swojej 
bohaterki, dopowiedziała: „Debbie odziedziczyła sposób 
myślenia o seksie jako akcie niebezpiecznym. Wpłynął na 
to poniekąd fakt, że nie wie, kto jest jej ojcem”.

Wstyd
Aleksandra Zbroja zauważyła, że główna bohaterka wsty-
dzi się swojej seksualności. „Tak, Irlandczycy są bardzo 
dobrze zaprzyjaźnieni ze wstydem” – skonstatowała 

pisarka. „Wydaje mi się, że w Irlandii jest tak wielu pisarzy, 
bo nie potrafimy mówić wprost. Dobrze to pokazuje fakt, 
że rzadko korzystamy ze swojego języka. Zamiast tego 
bawimy się angielskim – językiem naszych kolonizatorów. 
W ten sposób radzimy sobie ze wstydem, unikamy mó-
wienia o sprawach trudnych, buntujemy się” – wyjaśniła.

Kryzysy
W powieści osobą, która stroni od wyrażania wprost swo-
ich emocji i problemów, jest Billy. W pierwszej części 
został przedstawiony jako silna, ojcowska postać w życiu 
Debbie. „Przejawiał silną potrzebę kontroli. Nie chciał 
na przykład, aby jego siostrzenica była jak jej matka, co 
jest dość dziwnym sposobem na opiekowanie się kimś” – 
opowiadała pisarka.

Jego poświęcenie wobec Debbie kosztem wła-
snych potrzeb pokazało jednak, że taka postawa może 
doprowadzić do psychicznego kryzysu. „Bardzo mnie 
zaskoczyło, że z Billym jest coś nie tak” – mówiła Ne-
alon. „Pamiętam, że uświadomiłam to sobie, oglądając 
film Małe kobietki – nagle zrozumiałam, jakie będzie 
zakończenie mojej powieści. Później jeszcze czterokrot-
nie wracałam do kina, aby uszczknąć nieco z tej energii 
i kontynuować pisanie. Udało mi się wtedy stworzyć 
dużą część drugiej połowy książki”.

Trudna droga do sukcesu
Aleksandra Zbroja zwróciła uwagę, że kryzysy są częścią 
życia niemal wszystkich bohaterów książki, ale nie omi-
nęły też samej autorki. „Miałam taki moment w życiu, 
kiedy doszłam do bardzo niskiego punktu. Rzuciłam na-
ukę, wróciłam do domu rodzinnego i ukryłam się przed 
światem na 8 lat” – wspominała. „W tym czasie czytałam 
mnóstwo książek i napisałam powieść. Myślę, że gdybym 
tego nie zrobiła, nie byłabym szczęśliwą osobą. Dlatego 
jestem dzisiaj bardzo zadowolona, jak ta sytuacja się 
rozstrzygnęła. Pisanie jest moją pracą na cały etat i na 
ten moment nie chciałabym innego życia”.

Obecnie Nealon pracuje nad kolejną książką: „Na 
razie mam tylko jej zarys, nie wiem więc jeszcze, o czym 
ona będzie ani co się w niej wydarzy. Zamierzam jednak 
dotknąć w niej kwestii polityki genderowej i spodzie-
wam się, że wzbudzi wiele przeciwstawnych opinii”. Po 
interesującym spotkaniu pozostaje więc już tylko nie-
cierpliwie czekać na kolejną powieść pisarki.

Wydaje mi się,  

że w Irlandii jest  

tak wielu pisarzy,  

bo nie potrafimy 

mówić wprost.

Niezwyczajnie 
o zwyczajnym 
życiu. Spotkanie 
z Elizabeth Strout
 Dominika Prais

W czwartkowy wieczór Elizabeth Strout po 
raz pierwszy w karierze spotkała się z polską 
publicznością. W Sopocie nie mogła co prawda 
pojawić się osobiście – rozmowa, którą 
z pisarką przeprowadził Juliusz Kurkiewicz, była 
transmitowana online. Pomimo to przyciągnęła do 
Państwowej Galerii Sztuki liczne grono czytelników.

„Piszę o zwyczajnym życiu, jakie toczy każdy z nas” – Stro-
ut zaczęła rozmowę od wyjaśnienia fenomenu swojej 
popularności na całym świecie. Uczestnicy spotkania 
mogli się jednak szybko przekonać, jak dużo pracy i za-
angażowania wymaga od niej każda kolejna powieść.

Musiałam pisać i pisać
Pisarka przez długie lata szlifowała swój warsztat, zanim 
w wieku 42 lat zadebiutowała powieścią Amy i Isabelle. 

„Musiałam pisać i pisać, a odmowy z wydawnictw tylko 
motywowały mnie do dalszej pracy” – tłumaczyła swój 
późny debiut. „Aż udało mi się znaleźć właściwe słowa do 
opowiedzenia historii”. Od tej pory – jak zauważył Juliusz 
Kurkiewicz – jej powieści ukazują się w krótkich odstę-
pach czasu, nawet rok po roku. Najnowsza, będąca konty-
nuacją losów dobrze znanej czytelnikom Lucy Barton, trafi 
we wrześniu na półki księgarń w Stanach Zjednoczonych 
i Wielkiej Brytanii. „Akcja Lucy by the Sea będzie toczyć 
się w momencie pandemii koronawirusa w stanie Maine, 
gdzie tytułowa bohaterka przeprowadza się wraz z byłym 
mężem Williamem” – zapowiedziała autorka.

Bohaterowie do mnie przychodzą
Jak udało jej się wykreować tak lubiane osobowości? 
Strout wyjaśniła, że bohaterowie sami do niej przychodzą, 
a ona bardzo szybko ocenia, czy będzie w stanie stworzyć 
o nich powieść. „Olive Kitteridge po prostu się pojawiła, 
poczułam jej obecność” – mówiła o powstaniu tytułowej 
bohaterki jednej z jej najpoczytniejszych książek. „Jeśli 
natomiast chodzi o Lucy Barton, to usłyszałam jej głos. 
Wiedziałam, że gdy uda mi się go uchwycić, będę mogła 
opisać jej historię”. Obie bohaterki należą do najbardziej 
rozpoznawalnych w jej twórczości – historia pierwszej 
doczekała się nawet ekranizacji. To postaci bardzo od 

siebie różne pod względem wrażliwości i charakteru, choć 
– jak zauważyła pisarka – łączy je poczucie zakorzenienia 
w wiejskim świecie, doświadczenie biedy i ciekawość 
świata.

Niepokoiło mnie pisanie w pierwszej osobie
Różny jest też sposób opowiadania o nich. Podczas gdy 
historię Olive Kitteridge snuje trzecioosobowy narrator, 
Lucy Barton samodzielnie prowadzi narrację. Strout po 
raz pierwszy zdecydowała się na taki zabieg. „Niepoko-
iłam się pisaniem w pierwszej osobie, ale głos Lucy był 
bardzo natarczywy. Myślę, że bez Olive nie miałabym 
odwagi, aby napisać Mam na imię Lucy”. Dzięki temu – jak 
mówi – udało jej się dać czytelnikowi więcej przestrzeni 
do wejścia w fabułę ze swoim doświadczeniem.

Czy możemy siebie zrozumieć?
Juliusz Kurkiewicz zwrócił uwagę, że w ostatniej części 
cyklu zatytułowanej William, Strout stawia pytanie o to, 
czy możemy się nawzajem zrozumieć. „To jest kluczowe. 
Musimy starać się poczuć, jak to jest być drugą osobą, bo 
tak rodzi się empatia. Powinniśmy czuć się odpowiedzialni 
za innych, mieć w sobie chęć niesienia pomocy potrzebu-
jącym” – podkreślała pisarka. Jej ostatnia powieść William 
kończy się słowami: „Wszyscy jesteśmy zbiorem mitów 
i tajemnic. Wszyscy jesteśmy tajemnicą, to chcę powie-
dzieć. Być może jest to jedyna rzecz na świecie, o której 
wiem, że jest prawdą”. Strout jednak nie postrzega tego 
zakończenia jako przygnębiające. Sama ma zaś nadzieję, 
że wszystkich nas więcej łączy, niż dzieli.

Od zawsze interesowały mnie tematy klasowe
Juliusz Kurkiewicz w rozmowie z pisarką zwrócił uwagę 
również na inne wątki w jej twórczości. Jednym z nich 
są tematy klasowe od zawsze frapujące autorkę. W tym 
miejscu Strout przytoczyła wspomnienie uczącego się 
w jej klasie chłopca, który z powodu biedy został wy-
kluczony, ignorowany. „Pamiętam, że pewnego dnia 
nauczycielka zwróciła uwagę na jego brudne uszy i po-
wiedziała, że nikt nie jest tak biedny, żeby nie było stać 
go na mydło. Po latach, przy pisaniu powieści o Lucy 
Barton, przypomniałam sobie tę historię” – opowiadała. 
Słowa nauczycielki bezpośrednio trafiły zresztą do jej 
powieści w odniesieniu do wychowującej się w skrajnym 
ubóstwie tytułowej bohaterki. „Chciałam w ten sposób 
dać głos ludziom, którzy są tak ubodzy, że zmagają się 
z ostracyzmem” – wyjaśniła pisarka.

Lata badań i pisarska dociekliwość
W twórczości Strout wiele tematów wywodzi się z osobi-
stego doświadczenia, otoczenia, zainteresowań i zdarzeń, 
których była świadkiem. Ich rozwinięcie – choć układa 
się w historie o zwyczajnym życiu – nierzadko wymaga 
od autorki wieloletnich dociekań, rozmów czy lektur. Za 
silnie obecnym w powieściach motywem starości sta-
nęły na przykład studia gerontologiczne. Wątek II wojny 
światowej w Trwaj przy mnie został z kolei poprzedzony 
pogłębionym zbieraniem informacji o żołnierzach wra-
cających z wojny do Maine. Zadanie było o tyle trudne, 
że w tamtym rejonie wojenne losy były okryte zasłoną 
milczenia.

Podobnego wysiłku wymagało od autorki zobra-
zowanie prześladowań somalijskich uchodźców w po-
wieści Bracia Burgess. Pośrednią inspiracją stało się 

dla niej przybycie dużej liczby Somalijczyków do Maine 
– najbardziej białego – jak zauważyła pisarka – stanu 
w USA. Bezpośrednim bodźcem do pisania okazał się 
natomiast incydent w meczecie, do którego pewien męż-
czyzna wrzucił odciętą głowę świni. „Chciałam opisać 
motywacje tej postaci w sposób bardziej skompliko-
wany i nieoczywisty” – wyjaśniła. W efekcie przez 7 lat 
zbierała materiały o Somalii i rozmawiała z uchodźcami 
w Maine, aby stworzyć poruszającą powieść,  z jednej 
strony uniwersalną, z drugiej odzwierciedlającą nastroje 
współczesnych czasów.

Nie oceniam moich bohaterów
Tak podczas niespełna godzinnej rozmowy Strout dała się 
poznać czytelnikom jako pisarka niezwykle dociekliwa, 
rzetelna, wrażliwa i empatyczna. Jej charakter wyraź-
nie odzwierciedla też postawa zajmowana wobec kre-
owanych postaci: „Kiedy zasiadam do pisania, obdarzam 
moich bohaterów miłością, zawieszając wszelkie oceny 
ich postępowania. Jestem tylko po to, żeby rejestrować 
to, co robią”.

Musimy starać się 

poczuć, jak to jest 

być drugą osobą, bo 

tak rodzi się empatia. 

Powinniśmy czuć 

się odpowiedzialni 

za innych, mieć 

w sobie chęć 

niesienia pomocy 

potrzebującym.

Piszę o zwyczajnym 

życiu, jakie toczy 

każdy z nas.
fot. Bogna Kociumbas-Kos

fot. Bogna Kociumbas-Kos
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Nie tylko 
o poszukiwaniu 
siebie. Spotkanie 
z Eimear McBride
 Klaudia Czaboryk

Intrygująca historia napisana w równie 
interesujący sposób? Pomniejsi wędrowcy to 
książka wyjątkowa zarówno ze względu na 
treść, jak i formę. Eimear McBride zmusza nas 
do myślenia o własnej tożsamości, seksualności, 
a także pojmowaniu kobiecości w dzisiejszym 
świecie.

McBride jest nagradzaną irlandzką pisarką, która uro-
dziła się w Liverpoolu, ale wychowała w Irlandii, skąd 
pochodzili jej rodzice. Jej pierwsza powieść A Girl Is 
a Half-formed Thing została dobrze przyjęta przez 
czytelników i krytyków, choć pisarka czekała aż dzie-
więć lat na jej publikację. W Polsce niedawno ukazały 
się powieść Pomniejsi wędrowcy w tłumaczeniu Marii 
Zawadzkiej-Strączek oraz esej Coś nie tak. Kobiecość 
i wstręt w przekładzie Agi Zano. Dzieła McBride po-
ruszają tematy bardzo aktualne, takie jak feminizm, 
seksualność, poszukiwanie siebie. Niedzielne spotkanie 
z pisarką poprowadziła Magdalena Kicińska.

Język
Już na wstępie pisarka została zapytana o nietypowy 
język powieści – ponieważ już od pierwszej strony czy-
telnicy Pomniejszych wędrowców odkrywają nowa-
torski sposób pisania McBride. Irlandka przyznała, że 
duży wpływ na jej twórczość miały studia aktorskie 

– postanowiła wykorzystać metodę Stanisławskiego 
do tworzenia swoich postaci. Zgodnie z tą techniką, 
postaci tworzy się w oparciu o realizm psychologicz-
ny. Metoda Stanisławskiego wymaga zaangażowania 
w grę całego organizmu, aktor musi nie tylko poruszać 
się i mówić jak postać, ale też myśleć, czuć i rozumo-
wać tak jak postać. Proza McBride pozwala nam więc 
wniknąć w myśli głównej bohaterki, doświadczać i czuć 
to, co czuje bohaterka. Pisarka przyznała, że zależało 
jej na tym, aby czytelnik sam odkrywał historię tak, jak 

Co się wydarzyło 
w Izraelu? 
Spotkanie 
z Columem 
McCannem
 Ula Rybicka

Co łączy Irlandię Północną z Izraelem? Literatura 
konfliktu zatacza coraz szersze kręgi i łączy historie 
narodów, które dzielą tysiące kilometrów. Jednak 
u podłoża każdego konfliktu znajduje się zwykły 
człowiek i jego tragedia.

O tragicznych doświadczeniach Izraelczyków i Palestyń-
czyków na tle konfliktu bliskowschodniego opowiada 
Apeirogon. Powieść Columa McCanna w sposób niezwy-
kle kunsztowny ukazuje obie strony skłóconych narodów. 
Książka została nagrodzona National Jewish Book Award, 
była nominowana do nagrody Bookera oraz znalazła się 
w finale Dublin Literary Award. Z genialnym irlandzkim 
pisarzem rozmowę prowadził Aleksander Hudzik.

Droga do drugiego człowieka
Spotkanie autorskie rozpoczęło się od pytania o doświad-
czenie podróży przez irlandzkiego pisarza. Jak przyznał 
autor powieści, życie w drodze nauczyło go ciekawości 
i chęci spędzania czasu z drugim człowiekiem. Przyznał, 
że wychodzenie poza swój świat i badanie świata in-
nych ludzi było dla niego niezwykle istotne. Czy na tym 
polega sekret świetnie nakreślonych bohaterów jego 
książki? Czy spojrzenie drugiemu człowiekowi głęboko 
w oczy może mieć bezpośrednie przełożenie na kreowa-
nie skomplikowanego literackiego świata?

W Apeirogonie poznajemy niefikcyjną historię 
dwóch ojców – Izraelczyka i Palestyńczyka – którzy stra-
cili swoje dzieci i wspólnie przeżywają żałobę. Obie córki 
zginęły w wyniku tragicznych wydarzeń i zaplanowa-
nych aktów agresji – jedna była ofiarą zamachu terrory-
stycznego samobójcy, druga zmarła w czasie strzelaniny 
w szkole. McCann przyznał, że po raz pierwszy dowiedział 
się o swoich bohaterach podczas kilkutygodniowej po-
dróży po Izraelu i Zachodnim Brzegu. Rozmowa z przypad-
kowo poznanymi mężczyznami, jak sam przyznaje, zmie-
niła jego życie. Byli to właśnie ojcowie zamordowanych 
córek, którzy opowiedzieli mu historię o tragicznej stracie. 

„Nie wstydzę się powiedzieć, że uroniłem łzy tamtego po-
południa” – przyznał pisarz. Mężczyźni nie mieli problemu 

ona ją odkrywała. McBride nie wiedziała dokładnie, jak 
skończy się powieść. Jak przyznała, pisanie Pomniej-
szych wędrowców było procesem, który był stresujący, 
ponieważ – odkrywając dalszy przebieg historii – musiała 
decydować, którą ścieżkę narracyjną wybrać, aby była 
ona zgodna z bohaterką powieści.

Zderzenie
Historia ukazana w Pomniejszych wędrowcach jest 
opowieścią o osiemnastoletniej dziewczynie, która 
przeprowadza się do Londynu na studia. Razem z bo-
haterką przeżywamy rok z jej życia. Jest to znaczący 
czas, ponieważ stanowi początek nowego etapu – wej-
ścia w dorosłość i pierwszej miłości. Związek młodej 
bohaterki ze starszym mężczyzną jest dla niej źródłem 
wielu odkryć i przemyśleń. Mamy dzięki temu okazję 
przyjrzeć się ich relacji, która jest pełen wzlotów i upad-
ków – przeżywamy z nimi każdy zakręt i każde słowo. 
Ich relacja jest wyjątkowo ciekawa, ponieważ stanowi 
zderzenie dociekliwości i optymizmu bohaterki z chęcią 
uporządkowania sobie życia mężczyzny po przejściach. 
Książka McBride angażuje czytelnika i trzyma w napięciu 
do ostatniej strony. Zakończenie zaskakuje i pozwala 
myśleć, że opowiedziana historia będzie mieć dalszy ciąg, 
ale jak przyznała pisarka, nie wie jeszcze, czy napisze 
kontynuację tej historii.

Londyn
Tłem historii przedstawionej w Pomniejszych wędrowcach 
jest jedno z najbardziej znanych miast na świecie, czyli 
zachwycający Londyn. McBride przyznała ze śmiechem, 
że o ile na podstawie Ulissesa Joyce’a można by było 
odbudować Dublin, jeśli zostałby zniszczony, o tyle na 
podstawie jej książki moglibyśmy odtworzyć nie tyle 
współczesny Londyn, lecz Londyn sprzed lat. Powodem 
jest fakt, że pisarka zdecydowała się w swojej książce 
opisać Londyn, który odkryła, gdy sama go poznawała 
wiele lat temu. Opisy miejsc są przesiąknięte osobistymi 
odczuciami bohaterki, a my poznajemy miasto, patrząc 
na nie jej oczami.

Zbliżenia
McBride przyznała, że początkowo nie sądziła, że w jej 
książce seks będzie jednym z głównych wątków. Jednak 
w trakcie pisania okazało się, że uczucie rodzące się 
między bohaterką i jej partnerem w dużej mierze opiera 
się na seksie. McBride przyznała, że dużo myślała o tym, 
że seks ciągle jest jeszcze tematem tabu. Dodatkowym 

z tym, by McCann opisał ich historię. Przyznali, że nakre-
ślenie choćby części ich doświadczenia będzie istotne.

Język zrozumienia
McCann opowiadał także o tym, że snucie historii utrzy-
muje zmarłych przy życiu, i o tym, jak nieskończona ilość 
punktów widzenia wpłynęła na jego proces twórczy. To 
właśnie dzięki tym dwóm aspektom powstała książka 
złożona z tysiąca i jednego fragmentu, które razem łączą 
się w opowieść daleko wybiegającą poza życie dwóch 
ojców i dwóch córek. Irlandczyk przyznaje: „Było to dla 
mnie jak tworzenie muzyki. Muzyka i dźwięk mają głębo-
kie znaczenie w literaturze. To było jak tworzenie symfo-
nii i dyrygowanie orkiestrą”.

Omawiając tematykę melodii tekstu literackiego, 
McCann przywołał słowa swoich bohaterów, którzy 
postulowali, by komunikować się językiem zrozumienia. 
Irlandczyk podkreślał: „To daje nam dobra literatura: 
spojrzenie obdarzone empatią. Festiwal otwiera zdol-
ność do rozumienia wszechświata”. Pisarz zwrócił także 
uwagę na to, że bohaterowie przedstawieni w Apeiro-
gonie mają w sobie prawdę, bo nie są politykami ani 
nie głoszą taniej dydaktyki. Obaj mężczyźni w książce 
twierdzili, że „nie musimy się kochać, nie musimy się 
nawet lubić, ale musimy się rozumieć”. Ich przesłanie 
jest proste, a przykład przyjaźni wskrzesza nadzieję, 
że jest jeszcze w nas wrażliwość i chęć porozumienia, 
która przewyższa ośmiometrowy mur bezpieczeństwa 
dzielący Izrael z Zachodnim Brzegiem.

Młodzi ludzie, nie tylko kobiety, muszą mieć 

prawo i szansę do decydowania o sobie, 

swoim ciele i swoim życiu, a obecnie są 

narażeni na manipulacje płynące z mediów 

społecznościowych, telewizji czy instytucji.

wyzwaniem było znalezienie odpowiedniego języka, aby 
opisać wszystkie odczucia towarzyszące zbliżeniom. 
McBride udało się opisać sceny erotyczne w taki spo-
sób, że czytelnicy nie odczuwają wstydu czy zażeno-
wania z powodu towarzyszenia bohaterom w sypialni. 
Irlandzkiej pisarce zależało na szczerości i otwartości. 
Bohaterka książki odkrywa swoją seksualność, chce 
dokonywać świadomych wyborów, które będą w stu 
procentach jej, które nie będą narzucone przez rodzinę, 
społeczeństwo czy Kościół. Czytelnicy Pomniejszych 
wędrowców towarzyszą bohaterce w odkrywaniu jej 
własnej drogi w życiu, jej seksualności.

McBride przypomina, że młodzi ludzie, nie tylko 
kobiety, muszą mieć prawo i szansę do decydowania 
o sobie, swoim ciele i swoim życiu, a obecnie są narażeni 
na manipulacje płynące z mediów społecznościowych, 
telewizji czy instytucji. Kobiety są dodatkowo narażone 
na odczuwanie wstydu z wielu powodów, a ten wstyd 
jest im narzucany przez innych. Irlandka chce, aby ko-
biety wiedziały, że nie muszą się wstydzić swojego ciała, 
uczuć czy sukcesów.

Bohaterowie przedstawieni w Apeirogonie 

mają w sobie prawdę, bo nie są politykami ani 

nie głoszą taniej dydaktyki.

Belfast przeraża 
i zachwyca 
jednocześnie. 
Spotkanie 
z Aleksandrą Łojek
 Dominika Stańkowska

Reporterska książka Belfast. 99 ścian 
pokoju Aleksandry Łojek będzie miała swoją 
kontynuację. Podczas spotkania z Olgą Wróbel 
autorka zdradziła nowe wątki, które poruszy, 
oraz szerzej opowiedziała o pierwszej części 
reportażu.

Dziennikarka starała się ostrożnie i używając neutral-
nego języka wytłumaczyć, na czym polega aktualna 
sytuacja w Irlandii Północnej. Mieszkają tam osoby, które 
nazywają się Irlandczykami i uważają, że ich kraj jest 
pod okupacją brytyjską, oraz mieszkają tam Brytyjczycy, 
często protestanci, którzy uważają, że Irlandia Północna 
jest pod zarządami Zjednoczonego Królestwa. „To jest 
absolutnie nie do rozwiązania, bo obie strony w swoim 
mniemaniu mają rację” – wytłumaczyła Łojek.

Aktualnie jednak w Irlandii Północnej więcej jest 
Brytyjczyków. Może się to jednak niedługo zmienić ze 
względu na to, że rodziny irlandzkie, „luźno nazywane 
katolickimi”, mają więcej dzieci. „Moi rozmówcy często 
żartują i mówią o sobie jako o bombie demograficznej, 
że za jakiś czas te proporcje się odmienią” – zauważyła 
reporterka.

Ciii… nie mówmy o Kłopotach
W 1998 roku zakończył się w Irlandii Północnej konflikt 
cywilny (tzw. Kłopoty), który trwał od 1968 roku. Autorka 
zwróciła uwagę, że w szkołach nie omawia się najnowszej 
historii. Dzieci kończąc szkołę, nie mają wiedzy o tym, 
co wydarzyło się w ich kraju. A jeśli mają – to najczęściej 
dowiadując się od rodziców lub sąsiadów. „Jeśli są to 
dzieci z trudnych dzielnic, to dowiedzą się strasznych 
rzeczy nie tylko o zabitych (ponad trzy tysiące osób), ale 
też o rannych w zamachach bombowych” – wyjaśniła.

Kłopoty zakończyły się podpisaniem tzw. porozu-
mienia wielkopiątkowego, którego celem było wypraco-
wanie zasad współżycia dwóch zwaśnionych społeczności. 
Dodatkowo na mocy tego porozumienia wypuszczono 
z więzień członków organizacji paramilitarnych.

Autorka, która mieszka w Belfaście już czternaście 
lat, nadal próbuje zrozumieć przenikanie się funkcjono-
wania organizacji paramilitarnych z życiem zwykłych 
ludzi. „To są organizacje, które powstały w czasie Kło-
potów albo i wcześniej. Po porozumieniu nie przestały 
istnieć” – zauważyła. Część z nich pomaga lokalnej 
społeczności. Stara się dać dobry przykład i pomaga 
dzieciom. Część weszła w handel narkotykami. Jeszcze 
inni pilnują porządku. „Jak coś się dzieje w protestanckich 
albo katolickich dzielnicach, nie wszyscy pójdą na policję, 
tylko do kogoś, kto jest poważany w danej dzielnicy” – 
wyjaśniła dziennikarka.

fot. Bogna Kociumbas-Kos
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Drohobycz kiedyś 
i dziś. Debata 
o prozie Brunona 
Schulza
 Ula Rybicka

Dzięki prozie Brunona Schulza z Sopotu na chwilę 
przenieśliśmy się do Drohobycza. Okrągłe rocznice 
zarówno urodzin, jak i tragicznej śmierci wybitnego 
pisarza, stały się punktem wyjścia do dyskusji 
o spuściźnie mistrza prozy poetyckiej.

W debacie Bruno Schulz – Serhij Żadan: drohobyckie 
ścieżki wyobraźni wzięli udział: dr Wiera Mieniok z Ukra-
iny, dr hab. Stanisław Rosiek i Rafał Hetman. Rozmowa 
moderowana przez Grzegorza Gaudena dotyczyła wielu 
istotnych aspektów związanych z nowym odczytywa-
niem dorobku żydowskiego pisarza. Paneliści opowiadali 
między innymi o tym, kim dla nich jest drohobycki twórca 
i jaką rolę pełni dla czytelników młodego pokolenia.

Wszystko się powtarza
Wiera Mieniok, kierująca Polonistycznym Centrum Na-
ukowo-Informacyjnym oraz prowadząca działania w ro-
dzinnym mieście pisarza, rozpoczęła dyskusję od słów, że 
Schulz, będąc ofiarą Zagłady, przypomina współczesnym 
o tragedii wojny sprzed osiemdziesięciu lat. Działaczka 
łączy to z obecną sytuacją w Ukrainie: „Przez tyle czasu 
myśleliśmy, że nigdy więcej, a okazało się, że wszystko 
się powtarza. Schulz jest pamięcią. Tego, co jest wy-
obraźnią, i tego, co pozostaje po wyobraźni twórcy, nie 
może zniszczyć nawet zło”. Grzegorz Gauden przyznał, 
że rzeczywiście odczytywanie Schulza obecnie wiąże się 
z dramatycznym kontekstem współczesności.

Człowiek, który umarł dwa razy
Badający życie i twórczość pisarza Stanisław Rosiek 
zauważył, że każdy czytelnik ma własnego Schulza na 
własny użytek. Dlatego odpowiedzi na pytanie o to, kim 
dziś jest dla nas artysta z Drohobycza, jest nieskończenie 
wiele. Badacz zauważył, że spotyka mnóstwo osób, dla 
których lektura opowiadań Schulza zmieniła postrzeganie 
literatury i stała się punktem odniesienia. Wyraził ogrom-
ną wdzięczność, że Polacy mogą w pełni korzystać z jego 
dzieł w oryginale: „Zostaliśmy, być może niezasłużenie, 
Schulzem obdarowani przez los. Nie musimy szukać drogi, 
która by nas do Schulza prowadziła. On jest nam dany 
w polszczyźnie i wpisany w polską kulturę”. Stanisław 
Rosiek wyznał też, że Schulz jest dla niego rodzajem 
zadania. Uważa, że jesteśmy pisarzowi wiele winni i wiele 
powinniśmy dla niego zrobić, by choć w małym stopniu 
zniwelować tragedię Zagłady. Badacz otwarcie przy-
znał, że według niego Schulz zginął dwukrotnie – po raz 
pierwszy, gdy został zamordowany, a po raz drugi, gdy 
unicestwiono jego archiwum.

Procesualność świata
Rafał Hetman, autor książki Izbica, Izbica i reportażysta 
poszukujący w twórczości rodzimych twórców echa stylu 

Jesteśmy na 
etapie głębokiej 
frustracji. Debata 
o Kościele
 Magdalena Bojanowska

Jaka jest rola Kościoła katolickiego w Irlandii, 
a jaka w Polsce? Czy Kościół ma jeszcze 
władzę i czy wiąże się ona z wolnymi mediami 
i polityką głównego nurtu? O tym między innymi 
dyskutowali goście podczas intrygującej debaty 
o pozycji Kościoła.

O Irlandii nie można mówić, nie wspominając o Kościele 
katolickim. Dlatego też drugiego dnia tegorocznej edycji 
Literackiego Sopotu odbyła się debata poświęcona tej 
kwestii. Wzięli w niej udział Catriona Crowe, archiwistka 
i była szefowa projektów specjalnych w National Archives 
of Ireland, prof. Tom Inglis, socjolog, który przez wiele lat 
pracował dla Kościoła, oraz Tomasz Terlikowski, doktor 
filozofii, pisarz i publicysta katolicki.

Jesteśmy w innym punkcie niż Polska
Pierwsza głos w dyskusji zabrała Catriona Crowe, która 
podkreśliła, że w Irlandii dyskusja na temat Kościoła „ma 
się ku końcowi”. „Mamy za sobą bardzo dynamiczne lata. 
(…) Dyskusja ta przyjęła formę bitewną, czasami bardzo 
nieprzyjemną” – powiedziała. Jak podkreśliła, debatę tę 
praktycznie zamknęły dwa referenda, które odbyły się 
kolejno w 2015 i 2018 roku – pierwsze związane z małżeń-
stwami par jednopłciowych, drugie z legalizacją aborcji. 
Crowe dodała także, że teraz ludzie nie byliby już zacie-
kawieni taką dyskusją. „Wszyscy uważają, że mamy to 
już za sobą. (…) Jesteśmy w zupełnie innym punkcie niż 
Polska” – zaznaczyła.

Kościół musiał wyspowiadać się mediom
Tom Inglis z kolei stwierdził, że „bycie katolikiem w Irlan-
dii stało się sprawą prywatną”. „Nie jest to coś, o czym 
debatujemy w mediach, nie jest to już nawet kwestia, 
którą poruszamy w domach rodzinnych, przy stołach” 

– powiedział. „Państwo zmieniło swoją postawę stra-
chu przed zrobieniem czegokolwiek wbrew Kościołowi 
katolickiemu, jak było 20 lat temu, teraz nie ma nawet 
konsultacji” – dodał. „To, co się jeszcze zmieniło, to to, 
że w przeszłości Kościół był rzecznikiem wielu spraw 
społecznych, a teraz bardzo rzadko słyszymy w mediach 
jakiekolwiek głosy ze strony duchowieństwa na te tema-
ty. Jeśli mówimy o Kościele i państwie, musimy mówić 
także o mediach. W Irlandii na przykład nie mamy czegoś 
takiego jak Radio Maryja. Tak naprawdę nie ma rzecznika, 
który propagowałby linię Kościoła katolickiego” – wy-
jaśnił widzom.

Socjolog zwrócił również uwagę na fakt, że w prze-
szłości duchowni ignorowali siłę mediów, a potem po-
jawił się wśród nich strach przed przeciekami, choćby 
dotyczącymi skandali seksualnych, które mogły pojawić 
się w prasie. „Pojawiały się obawy, że reporter wróci do 
tych spraw z przeszłości, do nadużyć wobec dzieci. Tak 

Jedna ze słuchaczek zapytała reporterkę o to, co 
mogłoby doprowadzić do potencjalnej eskalacji wciąż 
buzującego konfliktu. „Trauma, krzywdy i brak zamknięcia 
sprawy (tzw. closure) dla wielu ofiar” – odpowiedzia-
ła. Łojek kontynuowała, że niektórzy sprawcy nie mają 
problemów zdrowotnych, robią świetne kariery, jeżdżą 
po świecie. „I to jest jak wcieranie soli w ranę” – dodała.

Zamknięta brama
Podczas spotkania nie mogło też zabraknąć pytania 
o tytułowe ściany. „Proszę sobie wyobrazić mur, który 
ma cztery kilometry długości i przebiega prawie przez 
centrum miasta. Troszkę z boku, ale jednak jest to śro-
dek miasta” – obrazowo wyjaśniła autorka. W murze są 
bramy, które mają swoje godziny otwarcia i zamknięcia. 
Odpowiedzialność za to zadanie mają specjalni klucznicy 
z obu stron, policja lub inne organizacje wspierające pro-
ces pokojowy. Jeśli karetka chciałaby przejechać, a brama 
jest zamknięta, to musi objechać mur albo odnaleźć inną 
otwartą bramę. „To jest coś, co dziwi, ale można też się 
przyzwyczaić” – podsumowała reporterka.

Pierwsze ściany wybudowano dzięki brytyjskie-
mu wojsku pod koniec lat 70. Te ściany były uważane za 

„świetną sprawę”, bo rozdzielały dwie skłócone społecz-
ności. „Nie rzucano już w siebie koktajlami Mołotowa” – 
wyjaśniła Łojek. Potem pojawiało się coraz więcej ścian. 
Aktualnie jest ich około dziewięćdziesięciu dziewięciu. 
Co ciekawe, w ciągu ostatnich pięciu lat dwie albo trzy 
zostały zdemontowane. „Co jest wielkim sukcesem, bo 
w Irlandii Północnej zburzenie, zniesienie czegokolwiek 
wymaga konsultacji społecznych. Jeśli jedna osoba mówi 
nie, to projekt nie przechodzi” – wyjaśniła. Co oznacza, że 
wszyscy musieli się zgodzić na zdemontowanie tych ścian. 

„To jest wielki akt odwagi” – skomentowała reporterka.

Ciąg dalszy nastąpi
W czasie spotkania nie sposób było nie zauważyć, że 
Łojek jest zafascynowana Belfastem. Cały czas próbuje 
lepiej zrozumieć to, co się tam dzieje, i przekazać tę wie-
dzę innym. Mimo że nie lubi opowiadać o tym, o czym 
aktualnie pisze, w toku rozmowy zdradziła kilka wątków, 
które pojawią się w kontynuacji Belfastu. Będą to sytu-
acja kobiet, scena polityczna oraz edukacja.

naprawdę Kościół katolicki nigdy nie nauczył się mówić 
językiem mediów. Do lat 90. oczekiwano, że media będą 
z dużą dbałością podchodzić do kwestii związanych z Ko-
ściołem katolickim, natomiast później Kościół niejako 
musiał wyspowiadać się mediom ze swoich nadużyć” 

– podkreślił.

Jesteśmy na etapie frustracji duchowieństwa
Następnie głos zabrał Tomasz Terlikowski, który zaczął od 
anegdoty. „Gdyby 20 lat temu metropolita tego miejsca 
arcybiskup Gocłowski pstryknął ręką, to na jego zapro-
szenie pojawiliby się tu wszyscy najważniejsi politycy 
polscy, również z lewej strony, i załatwiliby to, o co ich 
prosi. W tej chwili obecny metropolita gdański może sobie 
pstrykać długo i namiętnie i większość polityków nie przy-
jedzie. Mało tego, zachodzi takie prawdopodobieństwo, 
że gdyby politycy mocniej pstryknęli, to arcybiskup by 
pojechał. To jest obrazowa istota tego, co się wydarzyło 
w Polsce” – powiedział. „Kościół, po najlepszym okresie 
w swoim istnieniu, w którym był papież Polak, seminaria 
były pełne, jak nigdy wcześniej i nigdy potem, kiedy ludzie 
i wierzący, i niewierzący byli z Kościołem, wchodzi w mo-
ment, w którym bardzo szybko następuje sekularyzacja, 
ujawnianie skandali” – wyjaśnił.

Jak krytycznie dodał Tomasz Terlikowski, obecnie 
jesteśmy na etapie „głębokiej frustracji znaczącej części 
duchowieństwa”, a Kościół już nie jest „potęgą”. „Część 
Kościoła nadal głęboko wierzy – i to dotyczy zarówno 
wiernych, jak i duchownych – że politycznymi metodami 
można przywrócić złoty wiek, to znaczy wymusić koniec 
laicyzacji. To oczywiście tylko przyspiesza ten proces. (…) 
Jesteśmy w miejscu przejścia, które nastąpiłoby wcze-
śniej, gdyby nie to, że bardzo wiele procesów zatrzymał 
pontyfikat Jana Pawła II, (…) który sprawił, że Kościół 
w Polsce nie nauczył się samodzielnie rozwiązywać wła-
snych problemów” – zaznaczył katolicki publicysta.

Schulza, stwierdził, że czytanie literatury pięknej jest bar-
dzo pomocne w pisaniu reportaży. O osobistym odczyta-
niu drohobyckiego artysty mówił wprost: „Schulz jest dla 
mnie inspiracją. Fascynuje mnie język, pokazujący nowe 
właściwości rzeczy, które już znamy. U Schulza ważny 
jest ruch i procesualność świata. Jako reporter skupiam 
się na tym, jak rzeczywistość przeobrażała się w czasie”. 
Na pytanie Grzegorza Gaudena o to, czy jego rówieśnicy 
czytają Schulza, stwierdził, że raczej nie. Z pisarek mło-
dego pokolenia wskazał jednak Dominikę Słowik, która 
także inspiruje się prozą autora Sklepów cynamonowych.

A jednak żyje
Tradycja żydowska, w której mocno zakorzeniony był 
Schulz i której echa można odczytywać także w jego 
opowiadaniach, wskazuje, że człowiek nie umiera, dopóki 
pamięć o nim jest żywa. Dlatego artysta, mimo tragicznej 
śmierci z rąk nazistów, jest niewątpliwie wciąż obecny 
dzięki dyskusjom takim jak ta w Sopocie. Finezja i piękno 
prozy Schulza to jednak nie jedyne atuty jego twórczości. 
Tym, co czyni ją ponadczasową, jest jej uniwersalizm. 
I właśnie dzięki temu będzie ona odczytywana przez ko-
lejne młode pokolenia afirmujące życie pisarza.

Proszę sobie 

wyobrazić mur,  

który ma cztery 

kilometry długości 

i przebiega prawie 

przez centrum miasta.

Będziemy się wikłali 

w nieporozumienia, aż 

cała nasza gorączka 

i podniecenie ulotni 

się w niepotrzebnym 

wysiłku, w straconej 

na próżno gonitwie.
Bruno Schulz

Ciało jako pole 
walki. Debata 
o feminizmie
 Julia Kapała

Dla takich właśnie dyskusji przyjeżdża się na 
Literacki Sopot. Choć debata Feminizm intymnego 
ryzyka. Ciało i  pisarstwo jako pole walki prowadzone 
było w języku angielskim (z tłumaczeniem), to 
w powietrzu unosił się nastrój ponadnarodowego 
zrozumienia i feministycznej solidarności. Była to 
rozmowa o ciele, złości, krzyku i gniewie, która – 
podobnie jak trzy wspaniałe gościnie – nie podążała 
za planem, tylko odważnie wychodziła poza jego 
ramy.

Natalia Sielewicz z Muzeum Sztuki Nowoczesnej rozpo-
częła debatę mocnym wstępem, nawiązując do wojny, 
reżimów i zakazu aborcji w Polsce. To był początek roz-
mowy o ciele jako broni politycznej, osobistych historiach, 
tego, do jakiego stopnia kobiece ciało jest naszą wła-
snością i co dzieje się wtedy, kiedy przestaje nią być. Trzy 
niezwykłe kobiety: irlandzka aktywistka Ailbhe Smyth, 
pisarka i wykładowczyni UCD School of English, Drama 
and Film Emilie Pine oraz artystka Jana Szostak usiadły 
obok siebie, aby w ostatni, deszczowy dzień festiwalu 
opowiedzieć o swoich doświadczeniach i walce ciałem 
o ciało… i nie tylko.

Nie pytaj o zgodę
Krzyk, wściekłość, bunt oraz milczenie zostały podczas 
tej debaty odmienione przez wszystkie przypadki. Na 
pytanie o to, kiedy Smyth poczuła się politycznie, ak-
tywistka opowiedziała, przytaczając historie przeszkód, 
które spotkała na swojej drodze. Przeszkody, jak dodała, 
były wynikiem władzy – nie pojawiły się na jej drodze sa-
moistnie, a zostały tam zainstalowane. „Jeśli widzę jakąś 
przeszkodę, która powstała w wyniku czyjejś władzy, to 
trzeba podważyć jej istnienie, a najlepiej usunąć. Po dru-
gie, nigdy nie wolno się poddawać” – dodała. Ten motyw 
pojawi się podczas dyskusji jeszcze kilkukrotnie. Sama, 
gdy nie dostała zgody od środowiska akademickiego na 
organizację dyskusji o prawach lesbijek, zorganizowała ją 
bez zgody. „Pytanie o zgodę było błędem” – stwierdziła, 
dodając, że w dzieciństwie uczono ją, żeby nie podnosić 
głosu, żeby milczeć, ale z tego milczenia nie przychodziło 
nic dobrego.

Przelewanie krwi na papier
Pine zaprezentowała w Sopocie zbiór swoich esejów 
O  tym się nie mówi. Zapytana o przelewanie krwi na pa-
pier, Pine opowiedziała o drodze, podczas której nauczyła 
się, by mówić o swoich doświadczeniach i nie filtrować 
ich. Wyznała, że cały proces pisania książki polegał na 
odkrywaniu tej metaforycznej krwi, na porzuceniu wsty-
du i milczenia, co jest szczególnie trudne dla kobiety ze 
środowiska akademickiego, uwikłanej w stereotypowe 
myślenie o byciu intelektualistką, czyli tą, która kieruje 
się tylko intelektem. Opowiedziała też niezwykle porusza-
jącą osobistą historię poronienia. To było w „poprzedniej 

fot. Bogna Kociumbas-Kos
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Ludzie ludziom. 
Spotkanie 
ze Złatkiem 
Enewem
 Paulina Frankiewicz

O stosunkach bułgarsko-tureckich, naturze zła 
i powtarzającej się historii na deskach Teatru 
Wybrzeże z autorem Requiem dla nikogo rozmawiał 
Aleksander Hudzik.

Na wstępie porusza mnie to zderzenie: urlop, wakacje, 
festiwal rozgrywający się w nadmorskim kurorcie, rado-
sny gwar na ul. Monte Cassino kontra brutalność i gwałt 
zadany w imię przymusowej bułgaryzacji etnicznych Tur-
ków, mającej miejsce w latach 90. minionego stulecia. To 
nie zarzut – podobnie jak zgromadzona w sali publiczność 
jestem przekonana, że takie książki i spotkania są po-
trzebne. Sama konfrontacja dużo mówi o przewrotności 
losu i tym, że nie żyjemy w izolacji od przemocy. Przypo-
mina nam o tym eskalacja wojny w Ukrainie i przypomina 
o tym Enew w swojej powieści, która wreszcie ukazuje 
się po polsku.

Krwawa rzecz o tożsamości
Requiem dla nikogo jest książką trudną i bolesną, tym bar-
dziej, kiedy uświadomimy sobie tendencje do rymowania 
się historii. Kolejne doświadczenia wcale nie czynią nas 
mądrzejszymi, książki takie jak ta nie trafiają do tych, któ-
rzy w szczególności powinni je przeczytać. Enew opowia-
da wycinek haniebnej historii rodzimej Bułgarii, chowając 
narodową dumę do kieszeni. Pisarz wyraźnie zaznacza, że 
porównywalna z tureckim jarzmem nacjonalizacja buł-
garskich Turków – prześladowania, morderstwa i brutal-
ność – nie ma nic wspólnego z patriotyzmem. Opowiada 
historię ludzi, którzy nigdzie nie czuli się u siebie. W Turcji 
nazywano ich Bułgarami, w Bułgarii Turkami. Niewidzialni, 
bo pozbawieni nazwisk, pochodzenia, przynależności do 
jakiejkolwiek społeczności – to ofiarom bułgarskiego 
nacjonalizmu poświęca swoje requiem.

Powieść Enewa stawia, wciąż na nowo, pytanie 
o tożsamość. Co decyduje o tym, kim jesteśmy? Długość 
i szerokość geograficzna, pod którymi się urodziliśmy? 
Pochodzenie naszych przodków? Polityka historyczna 
danego terytorium? Własne poczucie i gotowość do 
powiedzenia „tu jestem u siebie”? Autor książki pozo-
stawia to pytanie otwarte, zaznaczając, że jeśli istnieje 
na nie odpowiedź, to my powinniśmy być tymi, którzy 
w kontekście siebie jej udzielają. Każdemu człowiekowi 
należy się prawo do samostanowienia – oto przesłanie 
Requiem dla nikogo.

Tym, które głosu nie mają
Nie umniejszając cierpienia mężczyzn, Enew najdotkliwiej 
kreśli losy kobiece. Jego bohaterkami są: dziewczyna 
sprzedana przez ojczyma jako prostytutka, kiedy wy-
szedł na jaw jej miłosny związek z Romem; zakochana 
we własnym oprawcy Turczynka z mężem podejrzanym 
o organizowanie działań antybułgarskich; ciężarna, której 

Nie można pisać 
z krytykami 
w głowie. 
Spotkanie  
z Deniz Ohde
 Aleksandra Suchecka

Zgodnie z tradycją finałowe spotkanie ostatniego 
dnia Literackiego Sopotu stanowiło zapowiedź 
przyszłorocznej edycji. Festiwal w 2023 roku będzie 
poświęcony literaturze i kulturze Niemiec. Gościnią 
zza zachodniej granicy była Deniz Ohde.

Ohde to pisarka, która za swój literacki debiut W sztucz-
nym świetle otrzymała nagrodę literacką Fundacji Jürgen 
Ponto. Także za tę powieść była nominowana w 2020 
roku do najważniejszej niemieckiej nagrody literackiej 
Deutscher Buchpreis. Spotkanie w Państwowej Gale-
rii Sztuki poprowadziły Justyna Suchecka oraz Natalia 
Szostak – dziennikarki i krytyczki literackie. Prowadzące 
wspólnie tworzą kanał Krótka Przerwa na platformie 
YouTube poświęcony literaturze.

Całe życie wiedziałam, że chcę być pisarką
Choć festiwalowe spotkanie przede wszystkim dotyczyło 
powieści W sztucznym świetle, to początek rozmowy 
został poświęcony pierwszym próbom pisarskim Ohde. 
Prowadzące przypomniały dziecięcą opowieść pisarki 
zatytułowaną Zielona krowa. „Moją karierę pisarską 
zaczęłam w wieku czterech lat, zanim jeszcze potrafi-
łam pisać i czytać – dyktowałam mojej mamie krótkie 
historie, które ona spisywała i tworzyła z nich książki. Ja 
je następnie ilustrowałam” – przyznała autorka. Mimo 
że Ohde zadebiutowała tak wcześnie, to W sztucznym 
świetle jest jej pierwszym – jak określiła to Natalia Szo-
stak – skończonym projektem pisarskim. Na pytanie, co 
wpłynęło na tak późny powieściowy debiut, Ohde od-
powiedziała: „Już jako nastolatka wiedziałam, że moja 
pierwsza powieść będzie dotyczyć systemu szkolnego. 
Przez wiele lat pracowałam nad tym projektem, jednak 
nieustannie wydawało mi się, że jestem za młoda lub że 
nie znalazłam jeszcze odpowiedniego języka. W moim 
pierwszym odczuciu W sztucznym świetle miało być 
opowiadaniem. Jednak gdy ukończyłam opis tła powieści, 
czyli parku przemysłowego, poczułam chęć pisania dalej. 
Oczywiście miałam później plan, ale ten park był tym, co 
miało stanowić tło dla historii edukacyjnej”.

Prywatna legenda
Fabuła utworu rozpoczyna się od powrotu narratorki 
w rodzinne strony na ślub dwóch przyjaciółek z dzieciń-
stwa. Miasto wydaje się bohaterce ponure i toksyczne 

– zdominowane przez pobliskie zakłady przemysłowe, 
w których pracuje większość mieszkańców. Podczas 
pobytu narratorka zastanawia się nad swoim życiem, 
zwłaszcza historią przebytej edukacji oraz poczuciem cią-
głego wykluczenia. Bohaterka jest potomkinią imigrantki 

– Turczynki – w związku z czym spotykają ją niezliczone 

Irlandii”, w której aborcja była zakazana, więc z uwagi na 
to, że lekarze nie byli pewni, czy płód był już martwy, ona 
i jej partner musieli czekać. „Zdałam sobie sprawę, że nie 
jestem właścicielką swojego ciała, ani ja, ani mój partner. 
Nie mieliśmy nawet prawa do informacji” – wspominała 
Pine.

Kiedy pozostał tylko krzyk
Prowadząca następnie zapytała Szostak o to, w jaki spo-
sób udało jej się wciągnąć ludzi w performens, mając na 
myśli słynną Minutę krzyku dla Białorusi, za którą artyst-
ka dostała Paszport „Polityki”. Szostak, rozglądając się 
po widowni, odpowiedziała spokojnym i cichym głosem, 
że ta minuta krzyku ma swoje źródło w kolektywnym 
białoruskim milczeniu. Potem dodała: „Dwudziesto-
siedmioletnim milczeniu. Już dłużej cicho być nie może, 
nawet przez minutę”. W jakiś sposób ludzie to zauważyli 
i postanowili dołączyć.

Szostak zdała sobie sprawę z tego, że bardziej 
przydatna będzie, pracując na miejscu w Polsce, po-
magając tym, którzy chcą się wydostać z Białorusi. 
Krzyk przyszedł jako efekt kompresji emocji, niemoż-
ności opowiedzenia o tych wszystkich, którzy zginęli, 
i tych, którzy zostali osadzeni w więzieniach. Krzyk 
sam w sobie jest z jednej strony wyrazem strachu, ale 
również wyrazem odwagi. Szostak przewrotnie mówi-
ła też o szczęściu, jakie mają Białorusini: „Jako mały, 
nieznany kraj w Europie, mamy szansę bycia narodem. 
To jest permanentny strach połączony ze szczęściem”. 
Jako artystka stała sama, a potem dołączały do niej 
inne osoby. Dla Białorusinów to szansa na wyrażanie 
emocji. Polacy, którzy dołączali, twierdzili, że chcą być 
częścią tego ruchu. Performerka mówiła o tym prosto 
i w dojmujący sposób, jednocześnie nie kryjąc wzru-
szenia. „Czuję ten niesamowity przypływ siły, który 
pojawia się w ramach tego wyrazu krzyku. Ten wyraz 
emocji, ale również wyraz tego, jak wiele zła wywołuje 
ich wstrzymywanie” – skomentowała to wydarzenie 
Smyth, a potem opowiedziała o swoim krzyku i złości.

dla uniknięcia skandalu trzeba było się pozbyć; germanist-
ka wydalona z Bułgarii za nazwanie tureckiej uczennicy 
jej właściwym imieniem. Requiem to także opowieść 
o bałkańskim patriarchacie, stanowczo obnażająca prze-
moc zadawaną kobietom w spętanym reżimem kraju. 
Bo kolejną powtarzającą się zależnością – ze smutkiem 
zauważa pisarz – jest krzywda kobiet wynikająca z decyzji 
podjętych bez ich udziału (temat ten podejmuje wydana 
niedawno po polsku książka Christiny Lamb Nasze ciała, 
ich pole bitwy. Co wojna robi kobietom).

Moment, w którym Złatko (figurujący nie tylko 
jako autor, ale i postać w swojej powieści) decyduje się 
oddać głos jednej z bohaterek, pełni rolę podwójną: jest 
zwrotem w fabule, ale przede wszystkim funkcjonuje 
jako symbol. Ma zwrócić godność tej konkretnej, a tak-
że wszystkim innym kobietom poniżanym z uwagi na 
rzekomą słabość płci. Tu, w Sopocie, Enew mówi o sile 
kobiet, o tym, jak ważna jest ich rola w społeczeństwie, 
polityce, wychowywaniu kolejnych pokoleń. O tym, że 
zdrowe państwo potrzebuje równouprawnienia, że tylko 
we współpracy płci rodzi się harmonia. Autor obserwuje 
przemiany bułgarskiego społeczeństwa w tej materii, 
choć sam od lat mieszka w Berlinie. To z kolei przypo-
mina, że tegoroczna edycja festiwalu dobiega końca, 
a następna będzie spotkaniem z literaturą niemiecką. 
Mimo spektrum trudnych tematów, ze spotkania, po-
dobnie jak z powieści, wychodzimy z nadzieją.

akty wynikające z uprzedzeń dotyczących jej wyglądu, 
klasy społecznej i wychowania.

Pytanie, które najczęściej pada podczas spotkań 
autorskich Ohde, dotyczy wątków autobiograficznych 
powieści, także podczas festiwalowej rozmowy Natalia 
Szostak zapytała o to, ile w bohaterce książki jest samej 
pisarki. Ohde przyznała, że opisana historia bazuje na jej 
doświadczeniach, narratorka jest także do niej bardzo 
podobna. Dodała jednak: „W rzeczywistości jest to fikcja. 
Miejsce wydarzeń opisane w książce jest o wiele bardziej 
czarodziejskie, niż to, w którym ja dorastałam. Chciałam 
pokazać, jak wygląda otoczenie dla kogoś, kto nie pasuje 
do schematu”. Pomimo że aura przemysłowego miasta 
jest dla większości czytelników odpychająca, to pisar-
ka przyznała, że widzi urok w industrialnym krajobrazie. 

„Chciałam połączyć w tym tekście romantyczne motywy. 
Pokazać nie to, co jest odpychające, ale także urok tego 
miejsca, na przykład piękno śniegu przemysłowego” – 
wyjaśniła gościni. Obecnie Ohde mieszka w Lipsku, co, 
jak sama podkreśla, pozwoliło jej na zdystansowanie się 
i finalnie napisanie W sztucznym świetle. „Dla mnie to 
było bardzo ważne, żeby przeżyć te lata oddalenia, abym 
mogła uczynić z tej historii tekst literacki, a nie autobio-
grafię. Uważam, że doświadczenie najpierw musi stać się 
prywatną legendą, aby później można było zrobić z niego 
coś innego” – wyjaśniła Niemka.

Wpojona obcość
Rozmowa w Państwowej Galerii Sztuki krążyła głównie 
wokół tematów socjologicznych, zwłaszcza dotyczących 
społeczeństwa niemieckiego. Jak zauważyła Justyna 
Suchecka, co czwarta osoba w Niemczech ma korzenie 
zagraniczne – przede wszystkim z Turcji i Polski. W po-
wieści Ohde społeczeństwo małego przemysłowego 
miasta wyklucza tych, którzy w jakiś sposób odróżniają 
się od większości. To odrzucenie dzieli się na dwa rodzaje 

– wykluczenie etniczne oraz ekonomiczne. Oba dotykają 
narratorkę powieści. Jednak sama bohaterka nie czuje 
się obco, to poczucie zostaje jej narzucone przez innych. 

„Ważne było dla mnie, aby pokazać problem obcości bar-
dzo konkretnie, na podstawie doświadczeń jednostki. 
Chciałam wyjaśnić, że nie ma jednego prostego rozwiąza-
nia problemu. Jest wiele czynników, które wpływają na to, 
w jakiej sytuacji się znajdujemy” – mówiła pisarka.Zdałam sobie 

sprawę, że nie jestem 

właścicielką swojego 

ciała, ani ja, ani mój 

partner. Nie mieliśmy 

nawet prawa do 

informacji.

Każdemu człowiekowi 

należy się prawo do 

samostanowienia 

– oto przesłanie 

Requiem dla nikogo.

W powieści Ohde 

społeczeństwo małego 

przemysłowego 

miasta wyklucza 

tych, którzy w jakiś 

sposób odróżniają 

się od większości. To 

odrzucenie dzieli 

się na dwa rodzaje – 

wykluczenie etniczne 

oraz ekonomiczne.

Na pytanie, czy obawia się recepcji kolejnej powieści, któ-
rą poprzedził tak nagradzany utwór, Ohde odpowiedziała: 

„Rzeczywiście zauważyłam, że trochę się martwię tym 
drugim tekstem – przede wszystkim nie chciałabym ni-
kogo rozczarować. Kiedy pisałam pierwszy, zauważyłam, 
że nie można pisać, gdy myśli się o reakcjach czytelników. 
Nie można pisać z krytykami w głowie”. Niestety pod-
czas spotkania nie dowiedzieliśmy się, nad czym obecnie 
pracuje Ohde. „To ściśle tajne” – odparła autorka ze śmie-
chem. Trzymamy jednak kciuki i mamy nadzieję, że druga 
powieść zostanie opublikowana przed przyszłoroczną 
edycją festiwalu.
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Książka, w której 
słychać ciszę. 
Spotkanie 
z Urszulą Honek
 Dominika Prais

Mimo że Urszula Honek ma na swoim koncie kilka 
tomów poetyckich, to na Literackim Sopocie 
pojawiła się w cyklu Debiuty. Na początku tego roku 
ukazała się bowiem jej pierwsza książka prozatorska 
Białe noce. O kulisy powstania zbioru opowiadań 
pytała autorkę Julia Meller.

„Skąd w tobie potrzeba opowiadania historii?” – tym py-
taniem rozpoczęło się czwartkowe spotkanie. „Poezja 
była bardzo skupiona na mnie. W pewnym momencie 
poczułam potrzebę wyjścia poza osobiste doświadczenie, 
rozstania się ze sobą, opowiedzenia czyjegoś losu” – wy-
jaśniła Honek.

Wychodzona książka
Tak powstały Białe noce – zbiór powiązanych ze sobą 
historii mieszkańców wsi Binarowa w Beskidzie Niskim. 
Pierwsze opowiadanie zostało napisane już podczas pracy 
nad debiutanckim tomem poezji Sporysz niemal dekadę 
temu. Przez długi czas autorka nie kontynuowała jednak 
prozatorskiego projektu, bo jak wyjaśniła: „Wtedy nie 
miałam jeszcze ani swojego języka, ani ludzi, o których 
mogłabym opowiedzieć”. Z czasem pisarka czuła jednak, 
jak pewne historie się w niej gromadzą i nie znajdują miej-
sca w ramach poezji. Zdecydowała się w pełni oddać głos 
bohaterom w formie opowiadań-monologów.

O Białych nocach mówiła, że są „wychodzone”, 
bo nie powstałyby, gdyby nie wędrówki po Beskidzie 
Niskim. Sam proces tworzenia opisała zaś jako duże 
wyzwanie: „Proza wymaga większej systematyczności, 
stałej łączności z tekstem i bohaterami. Ma to też jednak 
swoją zaletę: dzięki pisaniu przebywam w miejscach, 
w których nie mogę być, z ludźmi, z którymi nie mogę 
się spotkać”.

Z prawdy i wyobrażeń
Kreacje postaci oparła na realnych osobach. „Piszę o miej-
scach, z których wyrosłam i bliskich mi ludziach. Nie 
trzymałabym się jednak kurczowo biografizmu. Opisane 
w Białych nocach historie są w dużej mierze wyobrażone, 
a osobom, które stały się dla nich inspiracją, raczej trudno 
byłoby się w nich rozpoznać” – zasugerowała pisarka. 
Poniekąd wynika to z ograniczonej wiedzy na ich temat, 
poniekąd ze starań o to, aby nikogo nie urazić. „Myślę 
w codziennym życiu o tych ludziach. Nierzadko w rozmo-
wie z mamą dopytuję o niektóre osoby. Wiem, że ich losy 
potoczyły się różnie, często nie za dobrze”.

Zapytana o to, czy obawiałaby się reakcji odbior-
ców ze swoich rodzinnych stron, zaprzecza. „Marzy mi 
się spotkanie autorskie w remizie w mojej wsi, gdzie 
mogłabym porozmawiać o książce z tamtejszymi czytel-
nikami” – przyznała. Choć już samą twórczość i próby jej 
interpretacji traktuje jako wartościową formę dialogu.

Ziemia nie obnosi 
się z cierpieniem. 
Spotkanie 
z Łukaszem 
Barysem
 Paulina Frankiewicz

Wykluczenie, folklor i ludowa historia. Zawieszone 
w czasie Pabianice jak soczewka skupiają problemy 
małomiasteczkowej Polski. Niemal rok od premiery 
debiutanckiej powieści Łukasz Barys opowiada 
Aleksandrze Szostek o Kościach, które nosisz 
w kieszeni.

Przychodzę parę minut przed czasem, a i tak ledwo wci-
skam się do księgarni Smak Słowa, gdzie odbywają się 
festiwalowe spotkania z cyklu Debiuty. Publiczność siedzi 
z Kośćmi na kolanach, ze stron nierzadko wychylają się 
karteczki z oznaczonymi ulubionymi (a może innymi) frag-
mentami. To również moment, kiedy media społeczno-
ściowe rozgrzewa post na stronie wydawnictwa Cyranka 
zapowiadający drugą książkę Barysa: Jeśli przecięło cię 
na pół (premiera w październiku). Tymczasem Aleksandra 
Szostek rozpoczyna rozmowę.

Ograniczenia zapisane w książkach
Wychodząc od ulubionych lektur (zanurzonych w prze-
szłości, ale z wyczuwalnym pulsem trendów i czytelni-
czych nowości), Barys opowiada o fikcjonalności swojej 
prozy. Jego zdaniem zmyślenie nie zwalnia twórcy z odpo-
wiedzialności. Pisanie fikcji nie oznacza, że można napisać 
wszystko: pochwalić zbrodniczy reżim czy źle użytymi 
słowami próbować zawłaszczać nieznaną z autopsji 
tożsamość. Jednocześnie literatura potrafi niwelować 
międzyludzkie granice. Stąd przekonanie autora co do 
prawa i możliwości podjęcia narracji wykluczonej na wielu 
poziomach dziewczyny. Pisarskie wcielanie się w od-
mienną postać – stwierdza Barys – uczy empatii, ale też 
pokazuje, że jako część ludzkości posiadamy uniwersalne 
pierwiastki, a komunikacja ze światem, tym możliwie 
szeroko rozumianym, jest możliwa.

Także dla głównej bohaterki książki są odskocznią 
od rzeczywistości. Ula podziela potrzebę czytania, jednak 
przez to, że jest dzieckiem z ubogiej dysfunkcyjnej rodziny, 
jej rozwój w tej materii jest utrudniony. Bohaterka uwię-
ziona została w wieku, kiedy mało od niej zależy. Życie 
podlega uwarunkowaniom systemowym. Dziś, w szybko 
rozwijającym się społeczeństwie, opowieść o tak biednej 
rodzinie wydaje się jeszcze bardziej dojmująca, co widać 
także w dokonywanych po omacku wyborach literac-
kich. Nastolatce brakuje przewodnika po literaturze: 
czyta wszystko, co wpadnie jej w ręce, wszystko też 
jej się podoba. Konstruując bohaterkę w taki sposób, 
autor daje do zrozumienia, że nie każda i każdy z nas 
ma jednakowy dostęp do kultury, nawet tej darmowej. 
W Kościach, które nosisz w kieszeni tym, co ogranicza 
są: dom, w którym wzrastamy, brak zainteresowania 
ze strony dorosłych, małomiasteczkowość.

Wszyscy bywamy 
źli. Spotkanie 
z Olgą Mildyn
 Julia Kapała

Co się dzieje, kiedy reporterka telewizji 
informacyjnej chwyta za pióro i bierze pod lupę 
ludzką krzywdę, frustrację i słabości? Próbuje 
tym samym znaleźć odpowiedzi na pytania o to, 
dlaczego ludzie tak łatwo oceniają i skąd bierze się 
w nas złość. O swojej pracy opowiadała Olga Mildyn, 
autorka powieści Podłość, w rozmowie z Martą 
Perchuć-Burzyńską.

Czym jest news i komu służy? – tym pytaniem, ostatnie-
go dnia festiwalu, Marta Perchuć-Burzyńska rozpoczęła 
godzinne spotkanie w sopockiej księgarni Smak Słowa. 
Mildyn, reporterka TVN24 z Wrocławia, odparła, że news 
wielu osobom służy do własnych celów oraz że informacje 
należy traktować z dystansem. Było to szczere wyznanie, 
szczególnie jak na kogoś, kto pracuje w mediach. Mildyn 
przyznała, że niektórzy dziennikarze istotnie próbują nam 
pewne informacje po prostu sprzedać.

Nie bez powodu jednak dyskusję otworzył te-
mat dziennikarstwa i newsów. Podłość – debiutancka 
powieść reporterki – zrodziła się właśnie dzięki infor-
macji prasowej, która nie tylko poruszyła reporterkę, 
ale również pobudziła jej wyobraźnię do tego stopnia, 
że zaczęła tworzyć w głowie własną wersję wydarzeń. 
Zastanawiając się, co tak naprawdę stoi za wypadkiem 
ojca z trójką dzieci, którego żona zostaje znaleziona mar-
twa w mieszkaniu, stworzyła powieść. Mildyn szczerze 
przyznała, że ostatecznie nie sprawdziła, czy zagadka 
tajemniczej śmierci i wypadku została rozwikłana.

Jak pisać?
Czy pisanie powieści było ucieczką do fikcji ze świata non-

-fiction? Na to pytanie Mildyn odpowiedziała twierdząco, 
przyznając, że mogła w tym procesie puścić wodze fan-
tazji, co oczywiście jest niemożliwe w pracy reporterskiej. 
O samej powieści, bez wchodzenia w fabułę, nie można 
powiedzieć za dużo. Można natomiast pochylić się nad 
jej formą i konstrukcją. Jak więc powstawała Podłość? 
Autorka książki przyznała, że fascynują ją języki branżowe 
i że pisząc próbuje oddać klimat środowisk, które bierze 
pod lupę. W trakcie pracy nad książką miała nawet na 
ścianie kartkę i mapę myśli, do których wracała, żeby 
się nie pomylić.

Jak można było się spodziewać, najprzyjemniej-
szym momentem procesu pisania była chwila, gdy do 
jej rąk trafił egzemplarz Podłości. Wraz z publikacją 
pojawiła się jeszcze bardzo ciekawa dziennikarska misja. 
Autorka musiała odnaleźć nauczycielkę języka polskiego 
z gimnazjum, która na jednym z wypracowań Mildyn 
czerwonym długopisem napisała, że „tak nie należy 
pisać”, ponieważ nie wbije się w klucz i nie zda egzaminu 
gimnazjalnego. Pod spodem dodała komentarz: „Jak wy-
dasz już swoją pierwszą powieść, poproszę egzemplarz 
z autografem”. Misja została zakończona sukcesem: 
polonistka została odnaleziona i obdarowana książką.

Niedopowiedziane historie
Pole do rozważań pisarka pozostawia szerokie, bo w Bia-
łych nocach gęsto jest od niedopowiedzeń. Julia Meller 
za przykład podała historię jednej z bohaterek, która 
z niewyjaśnionych powodów podjęła próbę samobójczą. 

„Wszyscy chcielibyśmy wiedzieć, dlaczego, a niekoniecznie 
trzeba” – skonstatowała autorka dopytywana o możliwe 
przyczyny zachowania swojej postaci. „To byłoby zresztą 
zbyt proste, gdybym wszystko wyjaśniła czytelnikowi. 
Zależało mi na tym, żeby sam mógł sobie pewne historie 
dopowiedzieć” – tłumaczyła. Czasem opowieści o posta-
ciach uzupełniają też inni bohaterowie, tworząc na ich 
temat ciekawy wielogłos. „Chciałam poprzez ten zabieg 
pokazać, z jak z wielu perspektyw można mówić o nas 
samych” – wyjaśniła autorka.

Książka o śmierci?
W monologach z Białych nocy nie brakuje też nawią-
zań do osób zmarłych i uporczywie dążących do śmierci. 
Poprzez ten wątek – jak zauważyła Julia Meller – bardzo 
często definiuje się twórczość Honek. Sama pisarka pod-
kreślała jednak, że jej książka nie w pełni traktuje o umie-
raniu. „Bohaterowie podejmują próby, aby wyjść poza 
śmierć” – broniła swoich postaci, nie negując jednocze-
śnie interpretacji czytelników.

Przyroda
W odniesieniu do bohaterów zwróciła uwagę również na 
pewien paradoks ujawniający się w ich postawie. „Często 

Tam i nigdzie, wtedy i nigdy
Barys oddał w nasze ręce powieść niby współczesną, 
a jednak zawieszoną w pewnym bezczasie. Z jednej strony 
w domu bohaterki pojawia się komputer, a w schyłkowej 
części Ula zaczyna korzystać z Facebooka, z drugiej po-
znajemy dawne legendy i opowieści. Teraźniejszość wciąż 
miesza się z przeszłością, powracają zmarli. W pewnym 
momencie pada obrazowa fraza: „Czas przypomina rolkę 
papieru toaletowego”. Barys zwija go i rozwija, przez co 
kontury ulegają zatarciu. Na kartach książki znajduje 
miejsce dla mitycznej pabianki  Dory Diamant, ale też dla 
znanej z polskiej kinematografii Tereski. Kości zwiastują 
także mroczną, spowitą plastikiem kartę przyszłości. 
Temu światu brakuje perspektyw, bez względu, na jakim 
etapie umieścimy suwak czasu.

A co z zarzutem niesprawiedliwego przedsta-
wienia Pabianic? Jego opis – de facto nie odbiegający 
tak bardzo od rzeczywistości – warunkuje kruchy stan 
psychiczny Uli. Biorąc pod uwagę otwierające powieść 
kości, jak i cmentarz, na którym rozgrywa się część 
wydarzeń, swego rodzaju ironią okazuje się rzeczywiste 
odnalezienie XIX-wiecznej nekropolii podczas remontu 
jednej z pabianickich ulic. Z niekrytym zawodem Ba-
rys opowiada o chwili, w której – przed wydaniem, ale 
po złożeniu ostatecznej wersji powieści – przeczytał 
o znalezisku w „Nowym życiu Pabianic”. Zamiast tego, 
bazując na zgliszczach, posłużył się groteską, hiperbolą, 
metaforą i symbolem – tworząc z Pabianic intersubiek-
tywną przestrzeń, w której mogą się spotkać czytelniczki 
i czytelnicy z dowolnego zakątka kraju.

Dzięki pisaniu przebywam w miejscach, 

w których nie mogę być, z ludźmi, z którymi 

nie mogę się spotkać.

Pisarskie wcielanie się 

w odmienną postać 

uczy empatii.

wpadają w potok opowieści, jakby się spieszyli, a jedno-
cześnie mają potrzebę milczenia. Choć może to wcale 
nie jest paradoks. Może po prostu taki jest człowiek?” 

– zastanawiała się.
Postaci ciszę odnajdują w przyrodzie, która jest 

ważną częścią świata przedstawionego Białych nocy. 
„W mojej książce nie ma pojmowanej tradycyjnie reli-
gii. Jej funkcję pełni dla bohaterów natura, a człowiek 
staje wobec jej tajemnicy” – mówiła autorka. To wła-
śnie w tych momentach można w książce najwyraźniej 
usłyszeć ciszę. „Bardzo zależało mi, żeby uzyskać ten 
efekt” – podkreśla Honek.

Bliskość zwierząt
Na świat przyrody składają się w jej twórczości również 
zwierzęta. Wcześniej były one częstymi bohaterami jej 
wierszy, w tomie prozatorskim zmienił się jednak spo-
sób podejścia do nich. „Perspektywa bliskości zwierząt 
rzeczywiście jest kluczowa zarówno w mojej poezji, jak 
i prozie. W wierszach traktuję je jednak tak jak ja, w opo-
wiadaniach – tak jak robią to mieszkańcy wsi” – wyjaśniła, 
dodając, że wieś wciąż jeszcze nie uporała się z kwestią 
podejścia do psów.

Dzięki temu, że Honek opowiada o przestrzeni, 
z której wyrosła, jej książka jest autentyczna i pełna 
szacunku do dotkniętych przez los bohaterów. Miejmy 
nadzieję, że jeszcze niejednokrotnie opowie językiem 
prozy ich historie.

fot. Bogna Kociumbas-Kos fot. Michał Algebra
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Ciąża to proces 
bardzo samotny. 
Spotkanie  
z Agatą Passent
 Magdalena Bojanowska

Agata Passent podczas Literackiego Sopotu 
otwarcie przyznała, że zależało jej na wydaniu 
dzienników Agnieszki Osieckiej. To notatki z czasu 
ciąży i porodu, który w literaturze jest motywem 
ważnym, choć nieczęsto eksponowanym.

Podczas festiwalu Michał Nogaś rozmawiał z Passent 
o wydanej niedawno książce Czekając na człowieka. To 
listy i zapiski matki dziennikarki – Agnieszki Osieckiej 

– z okresu ciąży i z porodówki. Jak poetka zmieniła się 
w matkę?

Tworzyła własny mit
Michał Nogaś rozpoczął spotkanie od stwierdzenia, że 
wszyscy znamy Agnieszkę Osiecką. „Wyczuwam ironię 
w tym stwierdzeniu. Oczywiście tak nam się może wyda-
wać, bo ona lubiła odsłaniać wiele w swojej autobiogra-
ficznej prozie – to taka gra: trochę się pokazuje, trochę 
zasłania” – powiedziała Passent. „Na co dzień jednak 
była osobą skrytą. Przyjaciele i przyjaciółki, którzy znali 
ją długo, wiedzą, że nie zawsze szczerość była jej mocną 
stroną, ale to nie jest coś, co cenimy w pisarkach. Tutaj 
jest dużo fabularyzowania i temu też służy jej korespon-
dencja: żeby informować, ale też tworzyć swój własny 
mit” – dodała dziennikarka.

Passent podkreśliła, że dziś czytamy Osiecką tro-
chę jak „hipsterkę, może jedną z pierwszych feministek”. 

„Ale to było okupione ogromną ceną. Ojciec mamy, mój 
dziadek Wiktor, miał bardzo silną osobowość i to ma 
swoje wady i zalety: z jednej strony taki ojciec mobili-
zuje, a z drugiej ona była taką petentką o czas ojca, i to 
nieudane – z perspektywy Agnieszki – małżeństwo moich 
rodziców też się na niej odcisnęło” – stwierdziła.

Butelka z listem od jakiejś piratki albo rozbitki
Następnie Michał Nogaś przeszedł do kwestii książki. „Ta 
książka to taki miszmasz. Jako redaktorka miałam takie 

Śladem Lejba 
Majzelsa. 
Spotkanie  
z Anną Bikont
 Filip Fierek

Każde żydowskie dziecko miało swoją cenę. Nawet 
te polskie rodziny, które czuły się ze swoimi 
podopiecznymi najbardziej zespolone emocjonalnie, 
były gotowe dobić targu z Lejbem Majzelsem.

Na zewnątrz panuje skwar tak niemiłosierny, że do-
brze jest choć na chwilę – choć na godzinę albo półto-
rej – schronić się przed nim w ewangelickim kościele 
pw. Zbawiciela w Sopocie. To zaledwie kilka kroków od 
Państwowej Galerii Sztuki, w której odbywają się szcze-
gólnie ważne festiwalowe spotkania, i równie niedaleko 

„drugie myśli” niepewności, że jest za bardzo groch z ka-
pustą” – powiedziała Agata Passent, dodając, że sama 
Agnieszka Osiecka ten dziennik ciąży złożyła do druku. 

„Jednak nie został zaakceptowany – według wydawców 
Agnieszka Osiecka nie dość dobrze napisała dziennik 
z własnej ciąży i porodu. W efekcie on się nie ukazał. Mnie 
bardzo zależało na jego wydaniu, ponieważ jest fenome-
nalnie napisany, jest to proza mamy, którą uwielbiam, 
bliższa mi niż wiele jej piosenek, dowcipna, pełna takiego 
języka z PRL-u, więc to jest taka trochę butelka z listem 
od jakiejś piratki albo rozbitki” – mówiła. „Zależało mi 
również ze względu na historię literatury pisanej przez 
kobiety, ponieważ nie mamy aż tak dużo w dwudziesto-
wiecznej literaturze historii z porodówek i z tej ogromnej 
przemiany. A tutaj też jest przemiana singielki w osobę, 
która staje się częścią trójkąta rodzinnego, ale też prze-
miana pisarki w kobietę, która czuje, że nie może się tylko 
zajmować swoją pracą – jak tu połączyć literaturę, która 
zajmowała jej 24 godziny na dobę z obowiązkami typu 
coś się rusza w moim brzuchu, jest nowe życie, są jakieś 
garnki do pozmywania i nagle ten sam mężczyzna, który 
był moim kochankiem, zmienia oczekiwania. Wszystko się 
zmienia u niej” – opowiadała gościni Literackiego Sopotu.

Podkreśliła też, że wraz z ciążą zmieniło się po-
dejście znajomych do Agnieszki Osieckiej. „Mogła dys-
kutować o jakichś najnowszych publikacjach, filmach, 
festiwalu, jak zrobili piosenkę, jak ktoś zaśpiewał, a nagle 
to wszystko się nie liczy, tylko jest: jak się czujesz, czy 
mogę dotknąć, a czy chłopczyk. To ją na pewno dener-
wowało” – zaznaczyła.

Nikt nie daje nam gwarancji, że przeżyjemy poród
Michał Nogaś zapytał również o to, jak się czuła dzien-
nikarka, czytając już świadomie zapiski z okresu ciąży 
własnej matki. „Czułam wielkie współczucie dla mamy 
i dla pozostałych kilku milionów kobiet na świecie. Niepo-
trzebny mi był ten tekst, żeby to zrozumieć, ale potrzeb-
ne było mi kilka własnych doświadczeń i moich przyja-
ciółek takich liminalnych, jakimi są wizyty u położnika 
czy w szpitalu, bo jakkolwiek byśmy nie dorzucały do 
ogniska domowego, to w gruncie rzeczy jest to proces 
bardzo samotny. Ludzie nas wspierają, albo i nie, ale jest 
to poczucie odpowiedzialności przytłaczające. Trochę 
tak, jak w chorobie” – powiedziała dziennikarka i dodała, 
nawiązując do książki Empuzjon Olgi Tokarczuk, że „cią-
ża nie jest chorobą, ale nikt nie daje nam gwarancji, że 
przeżyjemy poród”. „Daniel Passent czekał w poczekalni, 

od zorganizowanych na placu Przyjaciół Sopotu targów 
książki.

W poszukiwaniu żydowskich dzieci
W czwartek o 14.00 protestancka świątynia stała się 
przestrzenią dyskusji nad powojennym losem żydowskich 
dzieci, o których w swojej monumentalnej – zarówno jeśli 
idzie o objętość książki, jak i o skalę reporterskich ambi-
cji – Cenie pisze Anna Bikont i o których opowiedziała na 
festiwalu Przemysławowi Rydzewskiemu.

Bikont, zapytana przez Rydzewskiego o źródło 
pomysłu na swoje najnowsze reporterskie studium, 
przyznała, że na historię Lejba  Majzelsa natknęła się  po 
raz pierwszy podczas pracy nad biografią Sendlerowa. 
W ukryciu. Otóż gdy przeglądała akta zgromadzone w Ży-
dowskim Instytucie Historycznym, w jej ręce wpadły dwa 
zeszyty będące relacją z przedsiębranych przez wysłan-
nika Centralnego Komitetu Żydów w Polsce podróży do 
różnych miast, o których to notatnikach reportażystka 
wspomina zresztą we wstępie do Ceny. Zeszyty te zawie-
rały krótkie, oszczędnie i zwięźle napisane sprawozdania, 
których autor relacjonował, kiedy dotarł w dane miejsce 
i jak przebiegły negocjacje dotyczące odbioru dziecka 
z polskiej rodziny oraz umieszczenia go w żydowskim 
sierocińcu. Bikont, zafascynowana postacią Majzelsa 
i jego działaniami, postanowiła dotrzeć do odnalezionych 
przezeń dzieci. Cena stanowi zapis tej próby.

Autorka My z Jedwabnego przypomniała, że o wy-
chowywane przez polskie rodziny żydowskie dzieci rywa-
lizowały ze sobą różne grupy: między innymi wspomniany 
już CKŻP, którego przedstawicielem był Majzels, oraz sy-
joniści. Konkurencja między tymi organizacjami była tak 
silna, że Majzels, wracając po raz drugi do danego mia-
steczka, by sfinalizować umowę z rodziną  przechowującą 
żydowskie dziecko, niejednokrotnie przybywał za późno 

– uprzedzali go bowiem rywale mający wtyki w CKŻP.

Postawy polskiego społeczeństwa
W przypadku opisanej przez autorkę historii szczegól-
nie uderzające wydają się statystyki: z miliona żydow-
skich dzieci, które żyły w Polsce przed wojną, przetrwało 
ich zaledwie pięć tysięcy. Niektóre zginęły w obozach 

Pomiędzy podłością a miłością
Prowadząca spotkanie przytoczyła wpis autorki, który 
ta umieściła w mediach społecznościowych przed publi-
kacją powieści. Napisała w nim, że wychodzi jej książka 
i że jest o podłości, ale też o miłości. „Dla mnie jest to 
książka o tym, że nie zauważamy innych ludzi” – stwier-
dziła Perchuć-Burzyńska, cytując fragment powieści: 

„Ilu ludzi w życiu widziałeś, na ilu zwróciłeś uwagę, na 
ilu zdjęciach obcych ludzi jesteś? I jakie to ma w ogóle 
znaczenie?”. A co w takim razie ma znaczenie w opisy-
waniu historii innych? Według autorki książki często 
patrzymy na siebie i czytamy się nawzajem na podstawie 
wybranych zachowań, wyglądu, ale tak naprawdę są to 
jedynie wyrywki ludzi, na których patrzymy. Przez to, że 
dokonujemy oceny, skupiając się na tak niewielu informa-
cjach, obraz drugiego człowieka jest fałszywy. Istotnie, 
w książce Mildyn wiele jest nawiązań do tego, jak łatwo 
oceniamy innych. Jak podkreśla reporterka, nie oznacza 
to, że jesteśmy źli generalnie, a jedynie, że jesteśmy źli 
w czyjejś opowieści.

Mildyn, zapytana o to, czy Podłość mogła mieć 
wpływ na rzeczywistość, przyznała, że chciała tą książką 
pokazać, że sposób, w jakim patrzymy na innych ludzi, 
ma na nich istotny wpływ. Czy powieść będzie miała 
moc sprawczą? Tego nie wiemy. Mildyn natomiast może 
się pochwalić sprawczością w pracy reporterki. Kilka lat 
temu, za sprawą jej artykułu zaadresowanego do pre-
mier Ewy Kopacz, pomogła swojej rozmówczyni uzyskać 
specjalną emeryturę. Była to matka piętnaściorga dzieci, 
która całe życie poświęciła na ich wychowanie, jednak 
w postrzeganiu systemu nie była to praca. List spotkał 
się z pozytywnym odzewem i pani Grażynie przyznano 
specjalną emeryturę. Mildyn podkreślała, że jest to zde-
cydowanie coś, z czego jest najbardziej dumna, i że dla 
takiej satysfakcji zostaje się dziennikarzem.

Mildyn chciała 

pokazać, że sposób, 

w jakim patrzymy na 

innych ludzi, ma na 

nich istotny wpływ.

bo był tam z mamą – wtedy jeszcze mężczyźni nie mogli 
być w sali – i bardzo mnie oczekiwał. Myślę, że może 
nawet bardziej niż ona. Więc czułam przede wszystkim 
empatię. Czułam też, że w pewnym sensie to była ciąża 
Daniela” – stwierdziła.

Passent mówiła także o tym, że Agnieszka Osiecka 
nie była z nią w relacjach na żywo tak szczera, jak w li-
stach. „Miała duże poczucie winy, więc w takim doroślej-
szym życiu tak bardzo delikatnie się do mnie zwracała. Ku 
szczerości to raczej ja brnęłam, żeby coś od mamy wycią-
gnąć, bo ona w codziennych rozmowach wcale nie była 
szczera. Ona uwielbiała obserwować, miała taki zmysł 
operatorski, dziennikarski – wiele jej piosnek to ballady, 
krótkie reportaże – i umiejętnie ściągała rozmowę na 
inny temat. Na pytania wprost niechętnie odpowiadała” 

– przyznała córka Agnieszki Osieckiej.

Zależało mi również ze względu na 

historię literatury pisanej przez kobiety, 

ponieważ nie mamy aż tak dużo 

w dwudziestowiecznej literaturze historii 

z porodówek i z tej ogromnej przemiany.

zagłady, inne w gettach, jeszcze inne dostały się w ręce 
szmalcowników. Bikont przyznała, że dopiero dziś odkry-
wamy, jak wielu Żydów przeżyło likwidację gett i jak wiele 
z nich mimo to nie przetrwało wojny z uwagi na anty-
semityzm Polaków, powszechne denuncjacje i przemoc. 
Osoby te padły ofiarą tak zwanej wojny polsko-polskiej 
stanowiącej jedną z głównych odsłon trzeciej fazy Zagła-
dy. Oparta na bierności postawa bystanders motywowa-
na była często strachem przed karą za przechowywanie 
Żydów – niebezpieczeństwo to jednak wyolbrzymiano, 
ponieważ o wiele rzadziej, niżby wynikało z obowiązującej 
narracji, pomoc Żydom kończyła się  rozstrzelaniem.

Równie szokujący, o czym Bikont wspominała 
w rozmowie z Rydzewskim, może okazać się fakt, że jak 
wskazuje tytuł jej reportażu, każde żydowskie dziecko na-
prawdę miało swoją  cenę. Polakom płacono nie tylko za 
zgodę na oddanie przechowywanego przez nich dziecka, 
ale też za wskazanie, gdzie takie dziecko może przebywać. 
Majzels wszystkie te informacje skrupulatnie notował 
w swoich zeszytach.

O korzyściach społeczeństwa informacyjnego
Bikont przyznała, że – choć  zasadniczo czas gra na nie-
korzyść reportażu historycznego – zmiany, jakie zaszły 
w społeczeństwie informacyjnym w ciągu ostatniej deka-
dy, bardzo ułatwiły jej pracę nad książką. Gdyby bowiem 
nie media społecznościowe, do wielu odnalezionych przez 
Majzelsa dzieci autorka nigdy by nie dotarła. W efekcie jej 
wieloletnich starań i tytanicznej pracy dostaliśmy do rąk 
reportaż – do czego autorka już nas przyzwyczaiła po-
przednimi książkami – o ogromnej wartości poznawczej.

Bikont przyznała, 

że dopiero dziś 

odkrywamy, jak 

wielu Żydów przeżyło 

likwidację gett i jak 

wiele z nich mimo 

to nie przetrwało 

wojny z uwagi na 

antysemityzm 

Polaków, powszechne 

denuncjacje i przemoc.
fot. Bogna Kociumbas-Kos fot. Bogna Kociumbas-Kos
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O kulisach 
czeskiej 

„kolaboracji”. 
Spotkanie 
z Piotrem  
M. Majewskim
 Dominika Prais

Książki Kiedy wybuchnie wojna? oraz Niech sobie 
nie myślą, że jesteśmy kolaborantami dr. hab. 
Piotra M. Majewskiego stały się pretekstem 
do niedzielnej rozmowy Bernadetty Darskiej 
z historykiem. W jej trakcie gość festiwalu 
z profesorskim zacięciem przybliżył losy 
Czechów między rokiem 1935 a końcem II wojny 
światowej.

Na początku spotkania Bernadetta Darska zauważyła, 
że historia opisywana w książkach Majewskiego to hi-
storia alternatywna. „Może państwa zaskakiwać, że jako 
historyk się nią zajmuję. Jeśli jednak nie zastanowimy 
się, co mogłoby się wydarzyć, gdyby wypadki potoczyły 
się inaczej, to nigdy nie uzyskamy choćby przybliżonej 
odpowiedzi, czy podjęte w przeszłości decyzje miały 
sens i jaka była ich cena” – wyjaśnił.

Czechosłowacja tuż przed wojną
Czy przebieg historii mógłby więc być inny, gdyby Cze-
si zdecydowali się na wcześniejsze zdelegalizowanie 
partii Niemców Sudeckich (mniejszości narodowej na 
ziemiach czeskich), która w 1935 roku nieoczekiwanie 
wygrała wybory parlamentarne? „Myślę, że siłowe 
rozwiązanie tego problemu nic by Czechosłowacji nie 
dało, gdyby nie miała ona wsparcia państw zachodnich. 
Zostałoby to poczytane za eskalację, pretekst do woj-
ny, w którą na pewno wplątałby się Hitler” – stwierdził  
Majewski.

Zwłaszcza że – jak podkreślał – nie ma wątpliwości, 
że Hitler chciał zaatakować Czechosłowację w 1938 roku. 

„Gdyby wtedy państwa zachodnie opowiedziały się po jej 
stronie, zostałaby ona co prawda pokonana, ale wojna 
europejska trwałaby krócej. Tymczasem w tamtym okre-
sie i wcześniej Zachód ustępował Hitlerowi, wierząc, że 
jeśli spełni jeszcze jedno jego bezpodstawne roszczenie, 
to on w końcu będzie zadowolony” – opowiadał historyk. 

„Chyba to państwu coś przypomina? My dzisiaj też nie 
wierzymy, że Putinowi chodzi o więcej niż tylko Krym 
czy Donbas”.

Majewski zauważył, że w 1938 roku po raz pierwszy 
w historii doszło do sytuacji, w której przywódca jedne-
go państwa bezpośrednio atakował słownie przywódcę 
drugiego państwa. „Hitler urządzał seanse nienawiści 
wobec prezydenta Czechosłowacji” – mówił historyk. 
A jako że posługiwał się niemieckim – językiem o wyż-
szym statusie – do władz zachodnich docierały tylko 
jego słowa. W efekcie na przykład brytyjscy politycy 

mieli bardzo złe zdanie o Czechach, uważając ich za 
kłamców.

Punkty zwrotne
Jakie momenty zwrotne w historii sprawiły, że Czesi 
uznali, że nie muszą być uczciwi? „Pierwszym z nich był 
układ monachijski z 30 września 1938 roku, kiedy pań-
stwa zachodnie przesądziły o rozbiorze Czechosłowacji. 
Dla Czechów to był tak duży szok, jak dla nas Jałta. To 
sprawiło, że postanowili porzucić europejskie wartości 
i zaczęli pilnować swojego interesu” – wyjaśnił Piotr 
Majewski. „Ta trauma wciąż jest zresztą zakorzeniona 
w czeskiej świadomości, Monachium uchodzi zaś za 
synonim zdrady”.

Kolejnym ważnym wydarzeniem było utworzenie 
Protektoratu Czech i Moraw w marcu 1939 roku – „Hitler 
wymusił wtedy na prezydencie Czech złożenie czegoś 
na kształt hołdu lennego”.

Kolaboracja?
Majewski zauważył, że Czesi przez długi czas nie uznawali 
współpracy z Niemcami za kolaborację. „Przeważało 
myślenie, że lepiej dogadać się z Hitlerem”. Z każdym 
tygodniem żądał on jednak coraz więcej, a prezydent 
Hácha aż do 1945 roku nieustannie mu ustępował. „To 
pokazuje, jak zdradliwa jest współpraca z nieprzyjacie-
lem” – skonstatował historyk. W tym czasie nastawienie 
czeskiego społeczeństwa do poczynań polityków się 
jednak zmieniło i od 1943 roku panowało przekonanie, 
że władza kolaboruje z wrogiem.

Historyk zapytany o to, czyja postawa była groź-
niejsza: Háchy czy Moravca, który jawnie przeszedł na 
stronę Niemiec, zdecydowanie wskazał tego pierwszego. 

„Moravec szaleńczo chciał być bardziej nazistowski od 
Hitlera – dla Czechów jego postawa była niewyobra-
żalna” – mówił Majewski. „Dość wspomnieć, że zmusił 
swoich synów, aby przyjęli niemieckie obywatelstwo 
i dwóch z nich wysłał na front. Jeden został esesmanem, 
którego po wojnie skazano na karę śmierci, drugi trafił 
do Wehrmachtu, a trzeci poszedł do Hitlerjugend i zgi-
nął w czasie alianckiego bombardowania” – opowiadał. 

„Myślę jednak, że to Hácha był jednoznacznie gorszy. Nie 

miał co prawda złych intencji – był po prostu człowie-
kiem słabego charakteru, a przy tym bardzo ciepłym 
i serdecznym, co budowało jego autorytet. To sprawiło, 
że Czesi wierzyli mu, gdy przekonywał ich o słuszności 
kolaboracji” – wyjaśniał.

Zarządzanie strachem
Postawa Háchy stanowiła też element zarządzania stra-
chem w czeskim społeczeństwie. „Twierdząc, że nie ma 
innej drogi niż współpraca z silniejszym, często podawał 
za przykład los Polaków, których kraj został zlikwidowa-
ny”. Strach przed podzieleniem losu dotkniętych wojną 
państw nieustannie podsycał również Hitler. „Społe-
czeństwo czeskie, za wyjątkiem eksterminacji ponad 
80 tysięcy Żydów, nie poniosło dużych strat w czasie 
wojny. Niemcy dawkowali terror po trochu, żeby nie 
przekroczyć granicy, za którą ludzie przestaną się bać 
i staną się skłonni do stawiania oporu. Dzięki temu Hi-
tlerowi udało się kontrolować sytuację w protektoracie 
aż do maja 1945 roku”.

Reporterska technika pisania
Na koniec Bernadetta Darska zadała jeszcze pytanie o to, 
jak opowiadać o historii, aby była ona żywa. „Trudno na 
to jednoznacznie odpowiedzieć, bo historycy nie mogą 
pisać tylko płynnie o historii. Istnieje wiele zagadnień, 
które wymagają żmudnej analizy i sam z takich opraco-
wań wielokrotnie korzystałem” – odpowiedział.

Przy pracy nad wcześniejszymi książkami zauważył 
jednak, że pomija te informacje, które na studentach 
robiły największe wrażenie. „Doszedłem wtedy do wnio-
sku, że może to być warte opowiedzenia, bo bez tego 
nie do końca rozumiemy postaci ani mechanizmów rzą-
dzących wydarzeniami. Na etapie pisania zacząłem więc 
świadomie przeglądać dzienniki, wspomnienia, artykuły 
prasowe, aby znaleźć te szczegóły. Okazało się, że jest 
ich mnóstwo, a w sumie tworzą klimat minionych wyda-
rzeń. Jeśli udało mi się go oddać w moich książkach, to 
poczytuję to sobie za wielki komplement” – podsumował 
swoją pracę Majewski.

Rodzinne 
doświadczenie 
traumy. 
Spotkanie 
z Katarzyną 
Surmiak- 
-Domańską
 Filip Fierek

Katarzyna Surmiak-Domańska, autorka 
interesującego Ku Klux Klanu i Mokradełka, w swojej 
najnowszej książce mierzy się  po raz pierwszy 
z historią własnej rodziny – Czystka to opowieść o jej 
przodkach, którzy padli ofiarą albo byli świadkami 
rzezi na Wołyniu i w Galicji Wschodniej, a potem 
o tych wydarzeniach milczeli i poprzez owo milczenie 
przekazali  traumę  kolejnemu pokoleniu.

W sobotę  wieczorem widownia Sceny Kameralnej Teatru 
Wybrzeże wypełniona była po brzegi. O 18.00 rozpoczy-
nało się bowiem jedno z najbardziej, jak się zdaje, wycze-
kiwanych spotkań tegorocznego festiwalu z udziałem 
Surmiak-Domańskiej i Justyny Sobolewskiej. Jego tema-
tem miała być pominięta w tegorocznych nagrodowych 
rozdaniach Czystka – kameralna, intymna historia rodzi-
ny, której losy zdeterminowały wydarzenia na Wołyniu 
i w Galicji Wschodniej w 1943 i 1944 roku.

Ojcowskie wyparcie
Surmiak-Domańska opowiadała Justynie Sobolewskiej 
o impulsie, który ostatecznie skłonił ją do napisania 
Czystki. Były nim rodzinne listy w posiadaniu ojca autorki, 
które ten przed nią ukrywał, zarzekając się, że komuś 
je już przekazał. Ów ojcowski upór, zawziętość, z jaką 

odwodził on córkę od zainteresowania się wojennymi 
losami rodziny, zadziałał paradoksalnie – im głębsze i bar-
dziej dojmujące stawało się milczenie ojca, tym bardziej 
Surmiak-Domańska chciała dociec prawdy o przeszłości, 
mając nadzieję, że w ten sposób przełamie impas, jaki 
zapanował w rodzinnych relacjach.

Pewnego razu, w 2016 roku, autorka zabrała go 
wraz z matką  na Wołyń w reżyserii Wojciecha Smarzow-
skiego. Ojcowskie wyparcie traumy wołyńskiej okazało 
się tak głębokie, że zamiast o morderczych działaniach 
upowców zaczął on opowiadać córce o scenograficz-
nych i aktorskich niedoskonałościach filmu – o tym, że 
inaczej się siało i zupełnie inaczej się wtedy młóciło.

Wspólnota traumy
Międzypokoleniowy przekaz traumy wytwarza, jak za-
uważyła autorka Czystki, coś na kształt wspólnoty do-
świadczeń. Surmiak-Domańska przyznała bowiem – co 
stanowi samo w sobie bardzo interesujący trop interpre-
tacyjny – że w jej książce jednostkowe, pojedyncze „ja” 
przechodzi płynnie w rodzinne „my”. Nawet jeśli nie jest 
to zabieg intencjonalny, owa pozorna niekonsekwencja 
nie świadczy też o redakcyjnych zaniedbaniach. Przeciw-
nie – płynna tożsamość osoby mówiącej, ten niejasny 
charakter podmiotu, odzwierciedla z jednej strony ro-
dzinne doświadczenie traumy, a z drugiej ukazuje proces, 
jakiemu podlegała autorka podczas pracy nad książką. 
Poznając historię własnej rodziny, przyjęła perspektywę 
jej członków i się z nią utożsamiła. Zjawisko zmienności 
podmiotu nie ogranicza się zresztą do samego tekstu –  
mówiąc Sobolewskiej o niebezpieczeństwie rozstrzelania 
rodziny podczas wojny, Surmiak-Domańska też użyła za-
imka w liczbie mnogiej, tak jakby sama stała w szeregu ze 
swoimi krewnymi i wpatrywała się w lufę wymierzonego 
w nią pistoletu, czekając na śmierć. Odziedziczona trau-
ma objawiła się zresztą w życiu autorki już w młodości. 
Podobnie jak babka Surmiak-Domańska zmagała się ze 
zdarzającymi się co jakiś czas nagłymi atakami swoistej 
epilepsji – traciła kontakt ze światem, nie rejestrując 
dookolnej rzeczywistości. Przekaz traumy w rodzinie 
autorki dokonał się zatem na wielu poziomach, także 
w wymiarze cielesnym.

Czystka etniczna a dyskursy polskiej prawicy
W rozmowie z Justyną Sobolewską autorka Czystki 
przypomniała, że w książce wyraźnie dystansuje się od 
prawicowej, nacjonalistycznej polityki pamięci, starając 
się poprowadzić opowieść w taki sposób, by była ona 
odporna na ewentualne próby zawłaszczenia jej rodzinnej 
historii. Mimo że Surmiak-Domańska pisze o zbrodniach 
popełnionych przez upowców na Polakach, nie zależy jej 
bynajmniej na podsycaniu resentymentów i wytwarza-
niu napięć między Polską a Ukrainą. Stąd też  w Czystce 
wyraźne odwołania do ważnych książek fundujących 
najnowszą polską humanistykę, na przykład Fantomo-
wego ciała króla Jana Sowy, rozprawy o kolonialnym 
charakterze Kresów i wielowiekowej opresji ze strony 
polskich panów.

Surmiak-Domańskiej rzeczywiście udało się wy-
negocjować – co w Polsce toczonej przez plemienny 
konflikt okazuje się wcale nie takie łatwe – pozycję 
pozwalającą na rzetelną rekonstrukcję losów własnej 
rodziny w taki sposób, by trudno było włączyć jej opo-
wieść w jakiekolwiek martyrologiczne narracje.

Przekaz traumy 

w rodzinie autorki 

dokonał się zatem 

na wielu poziomach, 

także w wymiarze 

cielesnym.

fot. Bogna Kociumbas-Kos fot. Bogna Kociumbas-Kos
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Pokój sensoryczny. 
Instalacja  
Endy Walsha
 Dominika Stańkowska

W tym roku cykl teatralny Literackiego Sopotu miał 
coś niecodziennego do zaoferowania. W siedzibie 
organizatora festiwalu, Goyki 3 Art Inkubatora, 
zaprezentowano trzypokojową instalację 
artystyczną z monologami audio na podstawie 
Pokojów Endy Walsha.

Enda Walsh to wielokrotnie nagradzany irlandzki dra-
maturg. Jego sztuki Disco Pigs, Bedbound, Small Things, 
Chatroom, New Electric Ballroom oraz The Walworth 
Farce zostały przetłumaczone na ponad 20 języków i zre-
alizowane w Europie, Australii, Nowej Zelandii i Stanach 
Zjednoczonych. Prezentowane w Sopocie Pokoje można 
było zobaczyć w innych realizacjach podczas The Galway 
International Arts Festival w Galway oraz w Kennedy Arts 
Centre w Waszyngtonie (2016), Irish Arts Center w Nowym 
Jorku (2017) i Barbican Centre w Londynie (2019).

W Sopocie zaprezentowano trzy utwory: Kuch-
nię, Pokój 303 oraz Sypialnię dziewczynki. Utwory prze-
tłumaczyła Małgorzata Semil. Za scenografię była od-
powiedzialna Ewelina Brudnicka, za reżyserię nagrań 

– Janusz Kukuła, a za realizację nagrań – Agnieszka 
Szczepańczyk. Głosów w kolejnych pokojach użyczyli: 

Katarzyna Dąbrowska, Krzysztof Gosztyła oraz Joanna 
Pach-Żbikowska.

Niekiedy za czymś nic się nie kryje
Pierwszy pokój, do którego wchodzimy, to kuchnia. Od 
razu rzuca się w oczy bałagan. Na każdej wolnej prze-
strzeni białego blatu znajdują się kuchenne sprzęty: czaj-
niki, tostery, miksery, talerze. Wśród tej gromady sprzę-
tów druga rzecz, na którą zwracamy uwagę, to piętrzące 
się stosy spalonych tostów. Drzwi od lodówki są uchylone 
i częściowo oświetlają pokój niebieskim światłem. Nie-
które szafki są niedomknięte.

Kuchnia jest wyjątkową przestrzenią wśród za-
prezentowanych pomieszczeń. W monologu bohaterki 
występują głosy innych postaci (jej męża oraz jego sio-
stry), które świetnie oddała Katarzyna Dąbrowska. Ko-
bieta w swoim monologu mówi o narastającym konflikcie 
z mężem, o tym, jak czuje się uwięziona, rozmyśla, w jaki 
sposób znalazła się w tej sytuacji, oraz opowiada o swoich 
pragnieniach.

Na pewno o tym mówiłem
Następne pomieszczenie to pokój hotelowy o numerze 
303. Od razu po wejściu wzrok przykuwa długie łóżko 
i siedząca pośrodku postać. Grafitowa figura jest owinięta 
prześcieradłem. Siedzi lekko przygarbiona i jest zwrócona 
do widza tyłem.

Oszczędne wyposażenie pokoju i pojedyncza cen-
tralna postać sprawiają, że skupiamy uwagę na monologu 
starszego mężczyzny. To, co wyróżnia ten pokój, to swo-
iste zawieszenie w czasie i przestrzeni. Mężczyzna, któ-
remu głosu użyczył Krzysztof Gosztyła, wypowiada się 

tak jakby umierał, rozmyśla o swoim dotychczasowym 
życiu. Jeszcze czasami doskwierają mu fizyczne doznania. 
W monologu opowiada o najważniejszych momentach 
swojego życia. W tak krótkim utworze irlandzkiemu dra-
matopisarzowi udało się uchwycić sens istnienia tego 
człowieka.

Zagubiona w świecie
Ostatnie pomieszczenie to z pozoru najprzyjemniejszy dla 
oka pokój. Wchodzimy do tonącej w różowym świetle sy-
pialni dziewczynki. Pośrodku pokoju znajdziemy niewielkie 
łóżko przykryte miękką pościelą i z wiszącym nad nim bia-
łym baldachimem. W rogu materaca znajduje się pluszo-
wy miś. Pod sufitem zawieszona jest lampa w kształcie 
gwiazdy. Obok jest niewielki regał z maskotkami i lalkami. 
Na ścianach przyklejone są różne czarno-białe zdjęcia.

Głosu bohaterce użyczyła Joanna Pach-Żbikowska, 
która fantastycznie oddała głos dwudziestopięcioletniej 
kobiety. Wciąż tkwi w niej jej kilkuletnia wersja – sześcio-
letnia uciekinierka z domu. Będąc w tym pokoju, odczu-
wamy pustkę. Co się stało z dziewczynką? Gdzie ona teraz 
jest?

Pokój mam w oczach
Instalacja Walsha zaprezentowana podczas festiwalu to 
zupełnie inna forma obcowania ze sztuką, niż ta, której 
doświadczymy, oglądając dramat sceniczny w teatrze. 
Dzięki możliwości wejścia do intymnej przestrzeni boha-
terów, słuchania ich opowieści, dotknięcia ich osobistych 
rzeczy, nasz poziom zaangażowana staje się o wiele więk-
szy. Doświadczenie utworu w taki sposób to doświadcze-
nie zupełnie unikatowe.

Dzięki możliwości 

wejścia do intymnej 

przestrzeni 

bohaterów […]

nasz poziom 

zaangażowana staje 

się o wiele większy.fot. Bogna Kociumbas-Kos


