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Życiowa 
wędrówka
 Klaudia Czaboryk

Eimear McBride znowu szokuje. Pomniejsi wędrowcy 
to mocna opowieść o pierwszej miłości irlandzkiej 
studentki. Książkę charakteryzuje znikoma ilość 
przecinków i… duża ilość seksu.

Fabuła Pomniejszych wędrowców z pozoru wydaje się 
dość zwyczajna – bohaterka, Eily, opuszcza rodzinne 
miasto i udaje się na studia aktorskie do Londynu, gdzie 
poznaje Stephena, w którym się zakochuje. Jednak z całą 
pewnością jest to książka inna niż wszystkie. McBride 
pisze w nowatorski sposób o pierwszej, namiętnej miłości. 
Czytając powieść, mamy wrażenie, że jesteśmy zamknięci 
razem z bohaterami w pokoju i słyszymy nie tylko ich 
rozmowy, ale także myśli. Myśli, które stanowią nieupo-
rządkowany komentarz do życia. McBride jest nagradzaną 
pisarką cenioną za nieszablonowe podejście do języka. Jej 
powieści są porównywane do dzieł Jamesa Joyce’a, a ona 
sama przyznaje, że pierwsze spotkanie z utworem pisarza 
było punktem zwrotnym w jej twórczości. Irlandzka bez 
wątpienia pisarka jest ciekawą osobowością, a jej książki 
intrygują i urzekają.

Być kobietą
McBride to pisarka, dla której kobiety i wszystko, co łączy 
się z kobiecością, stanowi przedmiot dogłębnej analizy. 
Nagradzana Irlandka mierzy się z utartym sposobem 
postrzegania kobiet przez społeczeństwo. Jej esej Coś 
nie tak to przenikliwa i obszerna polemika ze wstydem 

i obrzydzeniem, z którymi nieustannie zmagają się kobie-
ty. McBride otwarcie mówi o destrukcyjnym i całkowicie 
sztucznie wytworzonym poczuciu kobiet, które uważają, 
że posiadają jakąś wewnętrzną wadę, za którą muszą 
ciągle przepraszać, wstydzić się i starać się ją zrekom-
pensować. Kobiety znajdują się pod ciągłą presją bycia 
zawsze w porządku.

Bycie kobietą, której ciało doświadcza ciągłych 
zmian – nie tylko w ciągu życia, ale nawet w ciągu miesią-
ca – jest problematyczne w społeczeństwie, które żąda 
dopasowania się do określonych ról. McBride pokazuje 
jak szkodliwe jest wychowywanie dziewczynek tak, aby 
ignorowały wszelkie zachodzące w nich zmiany, bo nie 
wypada mówić o tym, że bardzo boleśnie przechodzi się 
miesiączkę albo że ciężko jest poradzić sobie z poro-
dem. Irlandzka pisarka nie boi się poruszać niewygod-
nych tematów. Jej powieść Pomniejsi wędrowcy jest 
o kobiecie, która odkrywa siebie i mierzy się ze swoim 
ciałem i seksem.

Zabawa z językiem
Pomniejsi wędrowcy to książka napisana w specyficzny 
sposób. Potrzeba czasu, przeczytania kilku stron, aby 
zrozumieć sposób pisania McBride. Autorka zmusza nas 
do odszukania sensu w z pozoru pozbawionym większego 
sensu zlepku słów, które często nie są nawet oddzielo-
ne znakami interpunkcyjnymi. To nawiązanie do świata, 
w którym żyjemy, który bombarduje nas informacjami, 
kłamstwami, pustymi słowami. Powieść wymaga nasze-
go zaangażowania i skupienia, musimy sami zdecydować 
o tym, co jest ważne. Lektura co prawda jest wymagająca, 
ale dzięki temu jest też intrygująca. Pisarka pisze zwięźle, 
pozostawiając czytelnikowi pewne luki językowe, które 
sam musi uzupełnić. McBride bawi się językiem i zachęca 
czytelników do porzucenia dotychczasowego podejścia 
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do prozy. Sama pisarka w jednym z wywiadów przyznała, 
że na jej podejście do języka wpływ ma jej wykształcenie 
aktorskie, bo pozwoliło jej spojrzeć na język jako na na-
rzędzie służące przede wszystkim do komunikacji. Dzięki 
swojemu wykształceniu stała się bardziej świadoma 
tego, jak mówią ludzie, co dzieje się w ich wnętrzach i jak 
uzewnętrzniać emocje.

Miłość, seks, problemy
W dynamicznej powieści McBride znajdziecie dużo miło-
ści, przygód i zabawy. Niemniej jednak autorka porusza 
również ważne tematy – od śmierci rodziców po prze-
moc psychiczną i fizyczną. To niejedyne aspekty życia 
bohaterów odarte z intymności – przeczytamy tu o róż-
nych rodzajach seksu, a także o kryjących się za każdym 
zbliżeniem związkowych podchodach. Autorka wprost 
ukazuje związek jako skomplikowaną relację dwóch osób, 
które bardzo często mierzą się ze swoją przeszłością 
i trudnościami. Powieść pokazuje, jak ludzie radzą sobie 
z przeżytymi traumami i próbują na nowo czerpać z życia 
radość. Pomniejsi wędrowcy nie mogą być sprowadzeni 
jedynie do książki o namiętnej miłości. Powieść McBride 
jest wyjątkowo złożona i choć głównym wątkiem jest 
relacja dwojga, to otrzymujemy również dogłębne przed-
stawienie życia młodej dziewczyny próbującej swoich 
sił w wielkim świecie. Książka, tak jak życie bohaterów, 
jest pełna wzlotów i upadków, pytań bez odpowiedzi 
i przemyśleń odnośnie sensu działań. McBride stworzyła 
coś intrygującego, dziwnego i niezaprzeczalnie pięknego 

– wartego czasu i głębszego zastanowienia.

	»Spotkanie z Eimear McBride odbędzie się 21 sierpnia 
o godz. 17.00 w Państwowej Galerii Sztuki. Poprowadzi 
je Magdalena Kicińska.

Eimear McBride, fot. JMA Photography



32

Różne odcienie 
kobiecości
 Klaudia Czaboryk

Czy kobiecość można zdefiniować? Jeśli tak, to co 
jest jej istotą? I najważniejsze: czy łatwo jest być 
kobietą? Zawiedzione nadzieje, macierzyństwo, 
nierówności społeczne, aborcja, poronienie – z tym 
wszystkim mierzą się bohaterki książki Intymności.

Intymności to zbiór opowiadań nagradzanej pisarki Lucy 
Caldwell, która jest jedną z najbardziej znanych współ-
czesnych pisarek irlandzkich i dramatopisarką, a także 
laureatką między innymi BBC National Short Story Award, 
Rooney Prize for Irish Literature i George Devine Award. 
W 2018 roku została wybrana na Członka Królewskiego 
Towarzystwa Literackiego (Fellow of the Royal Society 
of Literature).

Jej książka Intymności to ukłon w stronę kobiet. 
Tytuł idealnie oddaje charakter książki, która porusza 
tematy bardzo delikatne, wręcz intymne. W oczach 
Caldwell kobiety są szczere, prawdziwe i otwarcie mó-
wią o tym wszystkim, z czym mierzą się kobiety bez 
względu na kraj pochodzenia, zawód czy pozycję spo-
łeczną. Mogłoby się wydawać, że skoro książka traktuje 
o rzeczach poruszanych już wiele razy, to raczej nie 
odkryjemy w niej nic nowego. Jest to jednak zgubne 
przekonanie, bo Caldwell pokazuje nam zupełnie nową 
perspektywę. I choć jest to książka na wskroś kobieca, 
to przeczytać powinien ją każdy – bo każdy znajdzie 
w niej coś dla siebie.

Blaski i cienie
Caldwell pisze o kobietach na różnych etapach życia. 
W Intymnościach znajdujemy młode kobiety ze złama-
nym sercem, matki, zagubione dziewczyny z moralnymi 
rozterkami, a także kobiety tęskniące i cierpiące. Cald-
well pisze dużo o macierzyństwie, ukazując jego różne 
oblicza. Widzimy kobiety, które odkąd zostały matka-
mi cały czas żyją z duszą na ramieniu, bo odpowiadają 
już nie tylko za siebie. Kobiety, które boją się, że nie są 
wystarczająco dobrymi matkami, które są przemęczo-
ne i nie mają pojęcia, jak dobrze wychować dzieci. Ale 
widzimy też matki do szaleństwa zakochane w swoich 
maleństwach, spełnione i szczęśliwe. Caldwell stara się 
uchwycić intensywne, ale zawsze niepełne doświadczenie 
matczynej miłości. Poznajemy młode dziewczyny, które 
nie wiedzą, czy wartości przez nie wyznawane są napraw-
dę ich, czy zostały im po prostu narzucone. Zagłębiamy 
się w odczucia matki i żony, która dowiaduje się, że jest 
chora. Książka Caldwell to kalejdoskop kobiecych przeżyć. 
W każdym opowiadaniu mierzymy się z historią, która daje 
do myślenia. Czytając Intymności, razem z opisywanymi 
kobietami zastanawiamy się, jak to możliwe, że czas tak 
szybko płynie, wszystko się zmienia i nikt nie pyta, czy 
jesteśmy gotowi na kolejny etap.

Niesprawiedliwości
Caldwell pokazuje też to, z jak wieloma przeróżnymi 
problemami mierzą się kobiety. Często są to problemy 
wynikające z utrwalanego sposobu myślenia odnośnie 

Dwa światy, wspólna żałoba
W powieści Irlandczyka tym, co łączy zwaśnione narody, 
jest człowiek. McCann sięga po najmocniejsze w przeka-
zie emocje: ból po stracie dziecka. W Apeirogonie pozna-
jemy historię dwóch ojców – Izraelczyka i Palestyńczyka 

– którzy stracili swoje dzieci i wspólnie przeżywają żałobę. 
Obie córki zginęły w wyniku tragicznych wydarzeń i za-
planowanych aktów agresji – jedna jest ofiarą zamachu 
terrorystycznego samobójcy, druga ginie w czasie strzela-
niny w szkole. Co ciekawe, powieść o ojcach i córkach jest 
oparta na faktach i kreśli historię prawdziwych wydarzeń. 
Jednak książka mocno zakorzeniona jest w stylistyce 
i poetyce literatury pięknej, korzystając choćby z nieli-
nearnego sposobu opowiadania, dygresyjności czy su-
biektywności. Apeirogon łączy więc nie tylko dwa światy 
polityczne, lecz także literackie.

Życie banalne, ale bezpieczne
Pisarstwo McCanna nie różni się radykalnie od twórczości 
czołowych izraelskich prozaików często podejmujących 
podobne wątki. Książka Irlandczyka przypomina niekiedy 
prozę izraelskiego pisarza Yishaia Sarida lub tworzącego 
po hebrajsku pisarza palestyńskiego – Sayeda Kashuy. 
W Apeirogonie czytamy: „Nie był wierny żadnej partii. 
Żadnych afiliacji dla bezpieczeństwa. Mieć dom, rodzinę, 
święty spokój: izraelskie życie, tego pragnął. Dobrą pracę, 
hipotekę, bezpieczną ulicę, taką zieloną, bez walenia do 
drzwi, bez telefonów o północy. Jego marzenia były spek-
takularnie banalne. Aby najgorszym, co go spotyka, była 
kolejka po falafele, źle wydana reszta w sklepiku z serem, 
pomyłka listonosza”. O takim bezpiecznym i banalnym 
życiu marzy zapewne wiele osób, nie tylko na Bliskim 
Wschodzie. Kashua w Drugiej osobie liczby pojedynczej 
pisał podobnie: „Dzisiaj chcę być jednym z nich, chodzić 
tam, gdzie im wolno chodzić, śmiać się tak jak oni, pić 
i nie myśleć o Bogu. Chcę być taki jak oni. Wolny, roz-
luźniony, pełen marzeń. Chcę myśleć o miłości. (...) Chcę 
mieć wrażenie, że do nich przynależę, bez poczucia winy 

Tysiąc jeden 
fragmentów 
z życia
 Ula Rybicka

Ptaki nie znają granic ani podziałów. To 
zdumiewające, że właśnie od opisu życia ptaków 
rozpoczyna się książka Columa McCanna kreśląca 
relacje izraelsko-palestyńskie. Symbolizujące 
wolność i pokój zwierzęta zapraszają do poznania 
historii o tym, co istotne dla dwóch narodów.

W centrum konfliktu zawsze znajduje się zwykły człowiek. 
O tym opowiada Apeirogon, który ukazuje obie strony 
skłóconych narodów. Pod względem formalnym jest to 
finezyjna i doskonale utkana narracja, a pod względem 
ideowym ciekawy głos podejmujący temat konfliktu 
bliskowschodniego. Książka, nie bez powodu, zawojowa-
ła świat literacki – została nagrodzona National Jewish 
Book Award, była nominowana do Nagrody Bookera oraz 
znalazła się w finale Dublin Literary Award.

Izrael okiem Irlandczyka
Opis życia w Izraelu – państwie młodym, choć z ogrom-
nym bagażem historycznym – z pewnością nie jest łatwy. 
Jeśli dodać do tego konflikt bliskowschodni i pisarza, który 
nie jest Izraelczykiem, wychodzi z tego zadanie niemal 
karkołomne. McCann jednak pokazuje ciekawe spojrze-
nie na kraj, uniwersalizując jego politykę i ukazując go 
z perspektywy zwykłych mieszkańców. Pisarz używa 
geometrycznej metafory – apeirogon jest kształtem 
o policzalnie nieskończonej liczbie boków. Także Izrael 
jest nieskończony w opisie.
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Colum McCann, fot. Elizabeth Brown Eagle

i przeświadczenia, że jestem nielojalny. I właściwie wobec 
kogo byłem nielojalny?”.

Współczesne krucjaty
Nagradzana książka jest, w najbardziej ogólnym sensie, 
protestem przeciwko politycznemu radykalizmowi. To 
przecież z rąk fundamentalistów giną młode i niewinne 
bohaterki powieści. Na Bliskim Wschodzie jest to problem 
szczególnie powszechny i szczególnie groźny. Z rąk za-
machowca, niezależnie z którego narodu, można zginąć 
w biały dzień. Temu tematowi książkę poświęcił nieod-
żałowany Amos Oz, jeden z najbardziej zaangażowanych 
literackich aktywistów na rzecz pokoju i rozwiązania 
dwupaństwowego w Izraelu. W tomie esejów Do fanaty-
ków. Trzy refleksje pisał o tym, jak groźne są nierozumne 
przekonania, które prowadzą do ekstremizmu i potrzeby 
dominacji. Ta z kolei wiedzie do walki na śmierć i życie, 
a także chęci prowadzenia współczesnych krucjat. Pro-
blem ten zgłębiał także Sándor Márai, który w Księdze ziół 
przekonywał: „Zawsze i wszędzie, na wszelki sposób i przy 
każdej okazji należy walczyć z fanatyzmem. (…) Walczyć 
z fanatyzmem trzeba cierpliwością, objaśnieniem, rozu-
mem, konsekwentną pedagogiką. Także współczuciem. 
Współczuj fanatykowi”.

Baśń z Bliskiego Wschodu
Achronologiczny sposób opowieści McCanna składa się 
z symbolicznej liczby tysiąca jeden fragmentów. Także 
sposób pisania numerycznie ostatniego – choć umiesz-
czonego w połowie książki – fragmentu czerpie z baśni. 
Dlaczego autor zdecydował się na taki zabieg? Co jest 
baśniowego w historii o bratobójczym konflikcie? Za-
czynający się od słów fragment „Dawno temu i nie tak 
dawno nie tak daleko stąd” ma w sobie katarktyczną 
moc – ukazuje, że opisana historia zamordowanych dziew-
czynek jest uniwersalna i może dotyczyć każdej innej 
historii i każdej innej śmierci w każdym innym kraju. A nas, 
świadków, pozostawi w takiej samej bezradności i ciszy.

	»Spotkanie z Columem McCannem odbędzie się 20 sierp-
nia o godz. 19.00 w Państwowej Galerii Sztuki. Poprowadzi 
je Aleksander Hudzik.

Historia wiecznie przyspiesza, ale 
prędzej czy później każda siła 
natrafia na zakręt; ten zakręt 
zaś jest zdarzeniem, które należy 
opowiedzieć.
Colum McCann, Apeirogon

tego, co może, a czego nie może kobieta. Bohaterki 
widzą diametralną różnicę w etykietkach nadawanych 
kobietom i mężczyznom zachowującym się w ten sam 
sposób – kobieta zachowuje się „haniebnie”, a mężczyzna 
jest „charyzmatyczny”. Dorosłe kobiety opisane przez 
Caldwell analizują życie innych kobiet, które kiedyś były 
im przedstawiane jako wzór do naśladowania albo, wręcz 
przeciwnie, jako czarne charaktery godne potępienia. 
Bohaterki odkrywają, że tak naprawdę wiele opinii, które 
uważały za słuszne, wcale nie było ich opiniami, lecz 
wytworami powszechnie przyjętych i akceptowalnych 
zasad, uprzedzeń, które bardzo często były szkodliwe 
i ograniczające dla kobiet.

Kobiety w Intymnościach są często rozdarte 
między poszukiwaniem odpowiedzi na pytanie, jak 
wpasować się w oczekiwania współczesnego społe-
czeństwa, w którym ich głosy nie zawsze są słyszane, 
a tym, czego naprawdę potrzebują. Autorka uświada-
mia też czytelnikom, z jak wieloma problemami kobiety 
są tak naprawdę pozostawione same sobie. Czytamy 
o młodej bohaterce, która – chcąc pozbyć się niechcia-
nej ciąży – kupuje tabletki przez internet, wiedząc, że 
zagrażają jej życiu. Robi to jednak z przymusu, z obawy 
i po kryjomu, bo żyje w kraju, gdzie nie ma dostępu do 
legalnej aborcji. Dowiadujemy się również o ogromnym 
cierpieniu i rozpaczy, których doświadcza inna kobieta, 
która straciła dziecko. Caldwell uzmysławia nam, jak 
wiele kobiet jest zmuszonych uporać się z bolesnymi 
doświadczeniami w samotności.

Hołd
Dzieło irlandzkiej pisarki można odczytać jako pewnego 
rodzaju hołd dla kobiecości. Każda z opisanych w książce 
historii porusza jej inny aspekt, przedstawia inny punkt 
widzenia. Intymności to książka, obok której nie można 
przejść obojętnie. Zwłaszcza obecnie, gdy tysiące kobiet 
na całym świecie wciąż musi walczyć o swoje prawa. 
Historie przedstawione w książce oferują wnikliwe, a za-
razem subtelne spojrzenie na złamane serce, macierzyń-
stwo i cierpienie. Ponadto Intymności ukazują cechę 
wspólną dla wszystkich bohaterek – nadzieję. Kobiety 
opisane przez irlandzką autorkę są silne i pełne nadziei, 
nawet gdy znajdują się na życiowym zakręcie. Pisanie 
o kobiecych doświadczeniach jest trudne, ale sposób, 
w jaki robi to Caldwell – niedopowiedzenia, niekompletne 
historie, sprytne zwroty akcji – nadaje uroku opowieści 
i zachęca do ciągłego wyobrażania sobie nowych historii 
kobiet. Caldwell zmusza nas do refleksji, swoimi opowia-
daniami chce wszystkim pokazać, jak wiele twarzy ma 
kobiecość i jak ważne jest, żebyśmy – zamiast oceniać 

– spróbowali zrozumieć, współodczuwać, bo w życiu nie 
ma sytuacji czarno-białych.

	»Spotkanie z Lucy Caldwell odbędzie się 20 sierpnia o godz. 
17.00 w Państwowej Galerii Sztuki. Poprowadzi je Marta 
Perchuć-Burzyńska.
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odpowiedzi na 

pytanie, jak 

wpasować się 

w oczekiwania 

współczesnego 

społeczeństwa,  

w którym ich głosy 

nie zawsze są 

słyszane, a tym, 

czego naprawdę 

potrzebują.

Lucy Caldwell, fot. Tom Routh
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W poprzek
 Filip Fierek

Katarzyna Surmiak-Domańska idzie w poprzek 
obowiązujących narracji. Pieczołowicie odtwarza 
wołyńskie i wschodniogalicyjskie realia 
społeczne przed wojną  i w jej trakcie. Stara się 
także – i to z dobrym skutkiem – niuansować 
obraz polsko-ukraińskich relacji, coraz bardziej 
upraszczany w dyskursie polskiej prawicy.

Opowieść o przedstawicielach dwóch narodów i dwóch 
wiar, którzy mimo wojny, mimo nabrzmiewających re-
sentymentów i zaostrzającej się propagandy ze strony 
Organizacji Ukraińskich Nacjonalistów, starają się ze sobą 
w ramach sąsiedzkiej solidarności współpracować, jest 
chyba najlepszą ilustracją zaprezentowanego w Czystce 
reporterskiego warsztatu Surmiak-Domańskiej. W hi-
storycznym studium czystki w Galicji Wschodniej i na 
Wołyniu, będącej jednocześnie przenikliwą historią ro-
dzinną, próżno szukać zero-jedynkowych rozstrzygnięć.

Komplikować, nie upraszczać
Dwie podlwowskie wsie. Dwie polsko-ukraińskie do 
niedawna osady, do niedawna też podzielone tylko geo-
graficznie płynącą między nimi Stawczanką. Jak dotąd 
więcej je łączyło, niż różniło: ci z Miłoszowic mieli rodzi-
ny w Siemianówce, ci z Siemianówki byli spokrewnieni 
i spowinowaceni z tymi w Miłoszowicach. W połowie 
wojny, w obliczu grasujących coraz intensywniej upo-
wskich band, Ukraińcy z Siemianówki w porozumieniu 
z polskimi sąsiadami z Miłoszowic zajmują ich domy, 

Igrzyska.  
Istotny jest 
udział
 Julia Kapała

Kiedy w 1894 roku francuski arystokrata Pierre de 
Coubertin ogłosił w Paryżu pomysł wskrzeszenia 
igrzysk olimpijskich, Polska teoretycznie nie 
istniała. Jej późniejsza droga na olimpijskie stadiony 
była często kręta i wyboista. Te zawirowania, 
zapomniane i fascynujące fakty oraz historie 
olimpijczyków budują świat w książce Daniela Lisa 
Stulecie przeszkód. Polacy na Igrzyskach.

Szybciej, wyżej, mocniej
„Wznoszę więc kielich za ideę olimpijską, która na kształt 
promienia przepotężnego słońca przedarła się przez mgły 
wieków i wraca, by blask radosnej nadziei rzucić na próg 
dwudziestego wieku” – tymi słowami Pierre de Coubertin 
przypieczętował swoje przemówienie w Paryżu. Nikt nie 
spodziewał się, że w przyszłości to piękne święto sportu 
stanie się m.in. miejscem manifestacji siły hitleryzmu, 
areną politycznej gry między Wschodem a Zachodem czy 
terenem działań terrorystów z organizacji Czarny Wrze-
sień. To właśnie te opowieści, z mistrzowską dociekliwo-
ścią i dbałością o szczegóły, przedstawia czytelnikom Lis.
W jego reportażu poznamy na przykład historię jeźdźca 
Adama Królikiewicza i jego ukochanego konia, Marii Kwa-
śniewskiej i jej słynnej rozmowy z Hitlerem czy polskiego 
Żyda Jaakowa Springera zamordowanego w Monachium. 
Kompleksowość tych historii pozwala spojrzeć na igrzyska 
z zupełnie innej strony. Bogactwo źródeł i świadectw jest 
imponujące, wkomponowane tak, że Stulecie przeszkód 
zyskuje lekkość powieści, w której fragment raptownie 

ci ostatni zaś zasiedlają opuszczone przez Ukraińców 
gospodarstwa w Siemianówce. Instaluje się tam oddział 
Wehrmachtu, który staje się gwarantem bezpieczeń-
stwa Polaków obawiających się ataku ze strony ban-
derowców. Wydaje się, że dzięki tej ponadnarodowej 
i ponadwyznaniowej współpracy zagrożenie zostaje 
zażegnane. Coś jednak pęka w nocy z 23 na 24 lipca 
1944 roku, kiedy to Polacy z Miłoszowic przypuszczają 
atak na Ukraińców z Siemianówki.

Od mikro- do makrohistorii
Reporterski imperatyw komplikowania opowieści ujaw-
nia się też w innych opisanych w Czystce mikrohisto-
riach (na przykład niejakiego Pyłypa z Dębianki, niby 
to upowca, ale nadzwyczaj łagodnie obchodzącego 
się z przodkami autorki, być może dlatego, że miał za 
żonę, co skrzętnie ukrywał, adoptowaną przez Ukraińców 
Polkę), a ponadto w próbach syntetycznego odtworze-
nia relacji polsko-ukraińskich na przestrzeni ostatnich 
wieków. Surmiak-Domańska nie szczędzi wprawdzie 
czytelnikom brutalnych opisów mordów dokonywanych 
w 1943 i 1944 roku na Polakach przez banderowców, 
ale prezentuje też szeroki kontekst historyczny uka-
zujący (post)kolonialne zaszłości i oparte na przemocy 
stosunki władzy między polskimi panami a ukraińskimi 
chłopami. W rozdziale poświęconym biografii Stepana 
Bandery reporterka przywołuje choćby uwagę Jana Sowy 
z jego znakomitego studium Fantomowe ciało króla: 

„Kresy były polskie w dokładnie takim sensie, w jakim 
Indie brytyjskie”.

Rodzinne traumy
Nie ma więc u Surmiak-Domańskiej naiwności i uprosz-
czeń właściwych uprawianej dziś przez różne ośrodki 
władzy polityce pamięci. Co więcej, oprócz dobrego 
upowca i przyzwoitego Niemca jest w tej książce tak-
że ofiara wołyńskiej czystki, której życia nie da się 
opisać  – a w każdym razie autorka od tego stanowczo 
stroni – w jednoznacznie martyrologicznej konwencji. 
Chodzi o ojca reporterki, Bronisława, który urodził się 
w latach 30., był świadkiem wojennej przemocy, a po-
tem tę ranę niósł dalej przez życie. Być może dlatego 
krzywdził potem swoją córkę, bijąc ją na przykład pa-
sem albo wyciągając w nocy z łóżka i sprawdzając, czy 
zapamiętała, co należało, z lekcji historii czy geografii.

Surmiak-Domańska, korzystając z psychoanali-
tycznej teorii, że leczy już sama opowieść, dokonuje 
w Czystce bezkompromisowego rozliczenia z przeszłością 
własnej rodziny. Co jednak najistotniejsze, wychodząc 
od tego, co partykularne i jednostkowe, w rzeczywisto-
ści stawia czoło całej polskiej i ukraińskiej przeszłości, 
skomplikowanej rzeczywistości społecznej i długiemu 
cieniowi wojny.

	»Spotkanie z Katarzyną Surmiak-Domańską odbędzie się 
20 sierpnia o godz. 18.00 na Scenie Kameralnej Teatru 
Wybrzeże. Poprowadzi je Justyna Sobolewska.

Wojenne losy 
Czechów
 Dominika Prais

Za cenę podporządkowania się Hitlerowi Czesi 
przetrwali wojnę, nie doświadczając aktów 
masowego terroru. Ich losy pod niemiecką okupacją 
wziął pod lupę wybitny historyk Piotr M. Majewski 
w książce Niech sobie nie myślą, że jesteśmy 
kolaborantami. Protektorat Czech i Moraw 1939–1945.

15 marca 1939 roku Wehrmacht wkracza na terytorium 
Czechosłowacji i zajmuje Pragę. Następnego dnia na 
obszarze, który na mocy układu monachijskiego z wrze-
śnia 1938 roku nie został włączony do Rzeszy, powstaje 
Protektorat Czech i Moraw. To jednostka administracyjna 
z niezależną gospodarką, kulturą i oświatą oraz własnym 
rządem, w rzeczywistości rządzona jednak przez niemiec-
kie władze. Jej utworzenie odbywa się bez oporu i rozlewu 
krwi, bo ówczesny prezydent Emil Hácha w nocy z 14 na 
15 marca dobrowolnie, choć pod groźbą zbombardowania 
Pragi, oddaje swoje państwo „pod opiekę” Niemiec.

Czechy piórem historyka
To właśnie polityczno-społeczne dzieje powołanego przez 
Hitlera protektoratu są tematem najnowszej książki Pio-
tra M. Majewskiego Niech sobie nie myślą, że jesteśmy 
kolaborantami. Protektorat Czech i Moraw 1939–1945. 
Autor jest uznanym specjalistą od historii Czech, Czecho-
słowacji oraz czesko-niemieckich stosunków w XIX i XX 
wieku. Jako pierwszy w polskiej literaturze historycznej 
tak drobiazgowo, w szerokim kontekście i z dokumen-
talno-reporterskim zacięciem analizuje wojenne losy na-
szych zachodnich sąsiadów. Ich pogłębioną historię przy-
bliża polskiemu czytelnikowi już po raz kolejny. W 2001 
roku ukazało się jego studium Edvard Beneš i kwestia 
niemiecka w Czechach. Obszerną publikację o Protekto-
racie Czech i Moraw można zaś czytać jako kontynuację 
wydanego w 2016 roku opracowania Zmarnowana szan-
sa? Możliwości obrony Czechosłowacji jesienią 1938 roku.

Losy protektoratu
Pomimo że klamra czasowa ostatniej książki obejmuje 
lata 1939–1945, Piotr M. Majewski nawiązuje również 
do konferencji w Monachium z 1938 roku, objaśniając 
kontekst zajęcia Czechosłowacji przez III Rzeszę. Następ-
nie rok po roku omawia kluczowe wydarzenia z dziejów 
protektoratu. Czytamy tu m.in. o zaangażowaniu ruchu 
oporu, działalności czechosłowackiego rządu na emigracji, 
przejawach antysemityzmu czy nastrojach czeskiego 
społeczeństwa wobec działań rządu. Przede wszyst-
kim zaglądamy jednak za kulisy sceny politycznej, aby 
zobaczyć usilne – i z czasem coraz mniej udane – próby 
osiągnięcia kompromisu między patriotyzmem a współ-
pracą z Niemcami.

Stanowi to trzon opowieści, czego zapowiedź 
przynosi pojawiający się w tytule książki cytat. Przy-
pisuje się go premierowi Aloisowi Eliášowi, choć – jak 
podkreśla Piotr M. Majewski w posłowiu – w takiej formie 
najprawdopodobniej nigdy nie został wypowiedziany. 
Pojęcie kolaboracji weszło bowiem do języka dopiero 

po 1945 roku. Autor decyduje się jednak na jego użycie, 
gdyż jego zdaniem trafnie oddaje dylematy Czechów 
pod niemieckim protektoratem.

Kolaboranci?
W książce Majewskiego kolaboracja przyjmuje twarze 
wojskowych, dziennikarzy i aktorek dumnie prezentują-
cych się u boku Niemców. Przede wszystkim ma jednak 
oblicze polityków. Historyk najwnikliwiej przygląda się 
ich postawie, przekonując na ich przykładzie, jak nieostra 
granica dzieli współpracę z wrogiem dla dobra narodu 
(i przy jego aprobacie) od kolaboracji. Historia pokazuje, 
że akceptowane społecznie decyzje – wraz ze zmieniającą 
się sytuacją polityczną i nastrojami panującymi wśród 
obywateli – szybko mogą spotkać się z ostrą krytyką. 
Zróżnicowane motywacje i moralne dylematy kolaboran-
tów skłaniają zaś, by rozpatrywać pojedyncze przypadki 
indywidualnie, powstrzymując się od ferowania nazbyt 
pochopnych sądów.

Na kartach historii w niechlubny sposób zapisuje 
się na przykład czeski wojskowy i publicysta Emanuel 
Moravec, który dla pieniędzy i podniesienia społecz-
nej pozycji decyduje się służyć okupantom. Obok niego 
mamy też jednak mniej oczywistą postać działającego 
na dwa fronty premiera Aloisa Eliáša. Jawnie kolaboru-
jąc z Niemcami, skrycie wspiera skierowany przeciwko 
nim ruch oporu. Wreszcie nie sposób pominąć samego 
prezydenta Emila Háchy, wyśmiewanego przez Pola-
ków w dowcipnej rymowance: „Hitler Háchę wziął pod 
pachę, a ten Hácha z tej uciechy podarował Niemcom 
Czechy”. Jego wiernopoddańczą postawę wobec Niemiec 
początkowo rozgrzesza chęć ratowania narodu. Niestety 
z czasem zbyt daleko posuwa się w swojej misji obronnej.

Inna historia
Kolaboracyjna działalność czeskiego rządu, ale też – zdaje 
się – skrywana doza uznania Hitlera dla Czechów, zade-
cydowały o tym, że wojenne losy tego narodu potoczyły 
się mniej tragicznie niż w Polsce. „Pobiją, postrzelają, wy-
męczą, dadzą nam jeszcze wiele razy po twarzy, ale czym 
to jest wobec tego, co już wycierpieli Polacy, Serbowie, 
a dziś cierpią Rosjanie!” – zapisał na kartach dziennika Jan 
Slavík, którego słowa przytacza w książce Majewski. Być 
może właśnie ta różnica doświadczeń sprawia, że dzieje 
zachodnich sąsiadów w czasie II wojny światowej wydają 
się z polskiej perspektywy tak interesujące.

Majewski przedstawia składające się na nie wyda-
rzenia i losy ich uczestników z budzącą podziw skrupu-
latnością. Jego praca nie przypomina jednak podręcznika 
do historii. Fakty, daty i najważniejsze zdarzenia autor 
przeplata ciekawostkami, ubierając całość w historię, 
którą czyta się jak wciągającą powieść. Dzięki temu 
tworzy zajmującą, przystępnie napisaną pozycję zarów-
no dla specjalistów, jak i każdego miłośnika minionych 
dziejów.

	»Spotkanie z Piotrem M. Majewskim odbędzie się 21 sierp-
nia o godz. 14.00 na Scenie Kameralnej Teatru Wybrzeże. 
Poprowadzi je Bernadetta Darska.
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Piotr M. Majewski, fot. Jakub Szafrański (Krytyka Polityczna)
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Daniel Lis, fot. z archiwum autora
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Być córką  
bogini poezji
 Magdalena Bojanowska

Irytowała ją ciążowa sukienka i koleżanki, które 
wypytywały o to, co ją boli. Bała się, że ciąża zmieni 
to, kim jest. Jednocześnie bardzo chciała zobaczyć 
nowego człowieka, którego nosiła pod sercem. 

„Poród nie jest tylko fizyczny. Dziecko rodzi się 
jeszcze dłużej, psychicznie, latami” – stwierdziła 
Manuela Gretkowska i nie ma lepszych słów, aby 
opisać narodziny Agnieszki Osieckiej jako matki.

Osiecka – autorka wierszy, piosenek i dramatów teatral-
nych, ale także matka. Choć zdaje się, że to właśnie ta 
ostatnia rola przyszła jej z największą trudnością. Zapiski 
i listy z tamtego okresu nie pokazują słodkiego macie-
rzyństwa. Wręcz przeciwnie – kiedy pojawia się temat 
ciąży, to z reguły w kontekście narzekania, na przykład 
na sukienkę, która jej się nie podoba. „Najgorsze koleżanki. 
Odkąd jesteś w ciąży, rozmawiają z tobą jak ze zwierzę-
ciem. Żadna nie pyta, nad czym pracujesz, tylko co cię boli, 
gdzie cię swędzi. Albo dorzuci, że masz opuszczenie łydek 
(autentycznie!)” – pisała artystka w dzienniku.

Literatura, która 
każe współczuć
 Aleksandra Suchecka

Deniz Ohde w debiucie literackim obnaża 
zinstytucjonalizowany rasizm oraz trud 
wychodzenia z narzuconej klasy społecznej. 
Czytając W sztucznym świetle czujemy się 
źle – to książka, która każe przemyśleć nasze 
zachowania.

Obecność niemieckiej pisarki na Literackim Sopocie nie 
jest przypadkowa. To zapowiedź przyszłorocznej edycji 
festiwalu, która będzie poświęcona literaturze z Niemiec.

Wiecznie żywe stereotypy
Powieść W sztucznym świetle to historia o walce i po-
szukiwaniu własnej drogi w podzielonym i uprzedzonym 
społeczeństwie. Narratorka jest potomkinią imigrantki 

– Turczynki – przez co często spotyka się ze stereotypami 
na temat swojego wyglądu, klasy społecznej i wycho-
wania. Ma wiele wspólnego z autorką, kobietą z klasy 
robotniczej, dzieckiem migrantów, której mimo wszystko 
udaje się zdobyć wyższe wykształcenie.

Zmagania i przeciwności
Fabuła utworu rozpoczyna się od powrotu narratorki w ro-
dzinne strony na ślub dwóch przyjaciółek z dzieciństwa. 
Miasto wydaje się ponure i zdominowane przez zakłady 
przemysłowe.Podczas pobytu narratorka zastanawia 
się nad swoim życiem, zwłaszcza nad historią odebra-
nej edukacji. W jednym z wywiadów Ohde przyznała, że 
najważniejsze w pisaniu powieści było pokazanie historii 
edukacyjnego sukcesu, który tak naprawdę przynosi wiele 
cierpienia i wyrzeczeń: „Nie jest to opowieść o trium-
fie, w której na końcu wyłania się zwycięzca, to raczej 
historia o tym, jak zmagania i przeciwności odbijają się 
we wnętrzu człowieka”.

Ułuda tolerancji
Bardzo ważne w powieści jest również tło wydarzeń – 
Niemcy przełomu wieku, w których co chwilę odradzają się 
kolejne ruchy neonazistowskie. W ówczesnym skostnia-
łym systemie edukacji nie było miejsca na inność. Jednak 
W sztucznym świecie Ohde nie pokazuje wyłącznie rasi-
zmu poszczególnych ugrupowań – to przede wszystkim 
historia o często nieuświadomionych aktach niechęci do 
innego. Opisując w powieści wiele prozaicznych sytuacji 
o podłożu rasistowskim, Ohde uświadamia czytelnikom 
złudność przekonania, że jesteśmy tolerancyjni. W wielu 
krajach rasizm był wpajany od dziecka, instytucjonalnie, 
z czego wciąż nie zdajemy sobie sprawy. W sztucznym 
świetle to powieść zaangażowana. Czytając ją, czujemy 
się źle, współczujemy, analizujemy swoje zachowania 
i dostrzegamy powszechną hipokryzję. Z tego właśnie 
powodu jest to powieść potrzebna dziś wszystkim – nie-
zależnie od kraju pochodzenia.

	»Spotkanie z Deniz Ohde odbędzie się 21 sierpnia o godz. 
19.00 w Państwowej Galerii Sztuki. Poprowadzą je Natalia 
Szostak i Justyna Suchecka.

Ciekawa człowieka
Dopiero kiedy w lutym 1973 roku Osiecka trafiła na poro-
dówkę, to w jej rozmyślaniach – skrzętnie notowanych 
w niebieskim kalendarzyku – częściej pojawiał się, zapew-
ne zupełnie naturalnie, temat macierzyństwa. Przywołała 
tam postać Matki Boskiej, która dla niej „od początku 
jest przede wszystkim dziewczyną od porodu”: „Jeszcze 
kiedy byłam mała, to w całej tej historii największe na 
mnie robiło wrażenie, że ona nie ma domu ani szpitala, 
tylko długo, długo nic, a potem tylko stajnię”. Osieckiej 
też było wszystko jedno, gdzie będzie ta jej „stajenka”, 
chciała po prostu zobaczyć nowego człowieka, któremu 
miała dać życie.

Kiedy zaczęła rodzić to, jak sama przyznała, pierw-
szy raz w życiu myślała nie o sobie, ale o dziecku, „żeby 
wszystko robić, jak trzeba, żeby się nie udusiło”. Wraz 
z narodzinami córki, zaczynała rodzić się Osiecka-matka. 

„Jeszcze nie jestem do szpiku kości Człowiekiem, Który 
Ma Dziecko. Kładę się spać z obłędnymi matkowymi 
myślami: na przykład, że u nas w domu nie jest dość 
biało, że dziecko się zabrudzi, zakurzy. (…) Ale kiedy 
wreszcie uda mi się zasnąć, to sen zmywa to myśle-
nie” – zapisała w notatniku. Potem patrzyła na swoją 
córkę, Agatkę, zawiniętą – pisała – jak biały święcony 
cukierek. I była nią zachwycona.

Bała się, że zwariuje
Niepublikowane wcześniej zapiski i listy Osieckiej z czasu 
ciąży i porodu zostały wydane w książce Czekając na 
człowieka. Agata Passent, czyli tytułowy człowiek – cór-
ka artystki – w wywiadzie podkreśliła, że dla jej matki 
macierzyństwo nie było najważniejsze, choć chciała, 
aby było ono niezwykłe. Na pierwszym miejscu pozosta-
ła jej twórczość. „Bała się, że to dziecko ją skolonizuje, 
jednak była matką, która pracowała umysłem. Bała się, 
że zwariuje przez to dziecko, że ta biologia ją odmieni” – 
stwierdziła Passent. „Nie była mamą, która porzuciła 
wszystko” – dodała.

	»Spotkanie z Agatą Passent odbędzie się 20 sierpnia 
o godz. 14.30 w na plaży obok Klubu Atelier. Poprowadzi 
je Michał Nogaś.

Najważniejsze  
są korzenie
 Paulina Frankiewicz

„Zabierzemy wam nazwiska, zabierzemy wam ciała, 
zabierzemy wam godność” – Złatko Enew napisał 
powieść o systemowej przemocy. Do czytania ku 
przestrodze.

Requiem dla nikogo wykracza poza ramy powieści histo-
rycznej. Dramatyczne wydarzenia z nieodległej przeszło-
ści Półwyspu Bałkańskiego – podane z niemal kronikarską 
rzetelnością – Enew dopełnił emocjonalnością narracji. 
To nadało jej wymowę uniwersalną.

Obcy we własnym domu
Bułgaria, druga połowa lat 80. i polityka przymusowej 
bułgaryzacji etnicznych Turków. Początek operacji miał 
miejsce w latach 1984–1985 i koncentrował się na przymu-
sowej zmianie tureckich imion i nazwisk na słowiańskie. 
Proces zakończono w 1989 roku. Jak podaje bułgarskie 
Ministerstwo Spraw Wewnętrznych, od czerwca do 
września tamtego roku Bułgarię opuściło blisko trzysta 
siedemdziesiąt tysięcy osób.

Exodus nie oznaczał jednak kresu piętna ofiar. 
Komunistyczny aparat Bułgarii zniszczył ich dokumenty 
z tureckimi nazwiskami, zlikwidował akty własności 
i dokumentację medyczną. W nowych papierach pomi-
jano więzi rodzinne. Taka systemowa przemoc odzierała 
z tożsamości w dwójnasób. Sprawiała, że Turcy, miesz-
kający w Bułgarii nierzadko od pokoleń, nigdzie nie czuli 
się u siebie – stygmatyzowano ich także po powrocie do 
etnicznej ojczyzny. Systemowe wykorzenienie powo-
dowało również konsekwencje prawne, m.in. problemy 
związane z dochodzeniem praw majątkowych i   spad-
kowych. Przemoc wobec mniejszości, ta przemilczana 
karta bułgarskiej historii, nieobecna w literaturze pięknej, 
stanowi społeczno-polityczne tło opowieści Enewa.

Bałkańska groza
Requiem można czytać jako fabularyzowany esej o ideo-
logii, przejawach i skutkach etnicznego szowinizmu. 
Bułgarski pisarz od lat mieszkający w Berlinie oddał at-
mosferę grozy i wyobcowania ofiar reżimu, kreśląc ży-
ciorysy bohaterów z krwi i kości. Weźmy chociażby fakt 
nadawania bohaterom imion – zarówno katom (Angeł, 
Nikoła, Głowacz), jak i ofiarom (Maria, Zeyner, Remzie, 
Stanko). Taki zabieg nie pozwala dystansować się wobec 
wstrząsającej historii, ale pokazuje też, że zarówno zło, 
jak i dobro nie są bezosobowe. Enew jest doskonałym 
portrecistą. W krótkich rozdziałach skupia soczewkę na 
mikroświecie jednego z bohaterów, wwierca się w jego 
umysł, każąc czytelnikowi zrobić to samo.

Szczególną estymą pisarz otoczył postaci kobiece, 
bo Requiem dla nikogo to także opowieść o bałkańskim 
patriarchacie. Zaskakujące zakończenie, w którym Złatko 
oddaje głos jednej z bohaterek, piekielnie doświadczonej 
przez los Marii, to symboliczne zwrócenie podeptanej 
godności kobiecie poniżanej, gwałconej, stanowiącej 
przedmiot handlu. Pisarz z chirurgiczną precyzją obra-
zuje morze cierpienia i nieliczne przejawy współczucia 

urywa się, akcja przenosi nas w czasie, lawirując i budując 
obraz tamtych dni i tamtych emocji. To właśnie emocje są 
najważniejsze. Nie znajdziemy szczegółowych raportów 
i liczb dotyczących polskiej reprezentacji (choć faktów 
nie brakuje), ale opowieści o pasji, zaangażowaniu i na-
dziei. „Być witanym przez stutysięczny tłum w nastroju 
podniosłym, uroczystym – są to przeżycia sportowca, 
trudne do opisania, godne zazdrości, przeżycia, których 
nigdy nie zapomnę” – wspomina Fritz Scherfke, piłkarz 
polskiej reprezentacji.

Sport to nie przyszywanie guzików
Stulecie przeszkód to również historia Polski, na początku 
tej biednej, gdy olimpijscy jeźdźcy sami musieli podku-
wać swoje konie i spać w spartańskich warunkach z dala 
od wioski olimpijskiej. Jest to też przypomnienie historii 
o tym, jak Polski Komitet Olimpijski używał sportowców 
jako narzędzia propagandy na Górnym Śląsku, próbując 
walczyć z Niemcami, którzy usiłowali przekonać robot-
ników, że Polacy nie mają żadnych sukcesów w sporcie. 
Autor wyraźnie skupił się na najbardziej pamiętnych igrzy-
skach, biorąc pod lupę: Paryż 1924, Berlin 1936 czy krwawe 
igrzyska w Monachium w 1972 roku.

Lis obszernie pokazał również polityczny wymiar 
igrzysk i naiwność świata sportowego wobec oczywi-
stych zagrożeń. Na olimpiadzie w Berlinie, gdzie polską 
reprezentację powitała grająca Mazurka Dąbrowskiego 
orkiestra Wehrmachtu, a na ceremonii otwarcia Adolf 
Hitler otrzymał zieloną gałązkę oliwną – symbol pokoju 

– wszyscy ulegli rozmachowi i magii tego wydarzenia. Jak 
zauważa autor, „sport podporządkowany jest instytu-
cjom państwa, działacze sportowi związani są z władzą 
i wojskiem, więc sportowcy mają pośrednio realizować 
interes państwa polskiego. Nikt nie będzie narażał relacji 
z Niemcami z powodu antysemityzmu partii rządzącej”. 
Z tej książki istotnie wylewają się krew, pot i łzy, jak 
doskonale podsumowuje to cytowana w książce relacja 
Daniela Passenta z Monachium: „Na tym polega sport, 
że kiedy się gra, to nic innego się nie liczy. Gdyby było 
inaczej, sport byłby przyszywaniem guzików, czynnością, 
jak każda inna, a nie pasją i narkotykiem”.

	»Spotkanie z Danielem Lisem odbędzie się 20 sierpnia 
o godz. 14.00 na Scenie Kameralnej Teatru Wybrzeże. 
Poprowadzi je Dorota Karaś.

i miłości, której w tych nieludzkich warunkach nie sposób 
doświadczyć. „Najważniejsze są korzenie” – powtarzają 
jak mantrę powieściowi oprawcy. W imię nacjonalizmu 
i opacznie rozumianego patriotyzmu gotowi są podjąć 
najbardziej radykalne środki.

Nie tylko plaże, rakija i śpiew
Mimo emocjonalnego ciężaru Requiem czyta się tak do-
brze, że z uwagi na podejmowaną tematykę wyznanie 
to zdaje się niestosowne. Proszę wziąć tę uwagę jako 
wyraz podziwu dla umiejętności autora, który w powieści 
kompletnej zdołał podźwignąć tak trudną i wrażliwą ma-
terię. Napisać rzecz o bestialstwie totalitarnego reżimu, 
której nie czyta się dla przyjemności, ale z przyjemno-
ścią, musiało być wyzwaniem. Lekturę polecam także ku 
przestrodze, zwłaszcza że w kontekście toczącej się za 
ścianą wojny powieść Enewa pozostaje boleśnie aktualna. 
W tytule książki pobrzmiewa beznadzieja, jednak możemy 
ją czytać również jako niezbywalną potrzebę odrębności 
i samostanowienia.

Powieść nie pozostawia także wątpliwości, że 
bułgarska proza, w Polsce niemal nieznana, zasługuje 
na bliższe poznanie. Obok wspaniałego Georgija Gospo-
dinowa czytajmy także Enewa, którego książka została 
zakwalifikowana do tegorocznej edycji Literackiej Na-
grody Europy Środkowej Angelus. Nagroda ta byłaby 
wyróżnieniem absolutnie zasłużonym.

	»Spotkanie ze Złatkiem Enewem odbędzie się 21 sierpnia 
o godz. 18.00 na Scenie Kameralnej Teatru Wybrzeże. 
Poprowadzi je Aleksander Hudzik.Lis obszernie pokazał 
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Podróż wędrowca 
do zmierzchu
 Paulina Frankiewicz

Choroba z widmem śmierci, nietrwałe relacje 
z bliskimi, rozczarowanie akademią, ageizm – to 
tylko niektóre z trudnych tematów, jakimi 
zainteresowała się Barbara Woźniak w książce 
Niejedno. Nie są to wątki nowe, ale ich przenikanie 
się oraz autorskie ujęcie jak najbardziej stawiają je 
w nowym świetle.

Niejednoznaczna strata
Czytaliśmy wiele książek będących zapisem historii cho-
roby, migotania, odchodzenia i związanych z nimi emocja-
mi. Znikanie Morskiej, Rzeczy, których nie wyrzuciłem 
Wichy, Bezmatek Marcinów, by wymienić te ostatnie 
i najgłośniejsze tytuły. Niby to wszystko znamy, Woźniak 
też je czytała, a jednak zdecydowała się na nowo pokazać 
oblicze zmagania się ze starością i nieodległym odejściem 
bliskiej osoby. Filozoficzne wykształcenie i gerontologia 
społeczna, będąca w kręgu jej zainteresowań, pozwoliły 
podjąć temat zarówno z indywidualnej, jak i szerszej spo-
łecznej perspektywy. W Niejednym połączyła umiejętno-
ści pisarskie z ugruntowaną wiedzą i optyką specjalistki. 
Powieściowa forma burzy dystans i angażuje, nie ucieka-
jąc przy tym od doniosłych moralnie kwestii. Po lekturze 
zostały ze mną wymowne obrazy, jak na przykład wyma-
gający gruntownego remontu dom rodzinny odzwiercie-
dlający rozpad jego domowników. Nierozpakowane po 
przeprowadzce do ojca pudła książek odczytuję jako znak 
konieczności zawieszenia poprzedniego życia na kołku, 
tak jak godziny jazdy pociągiem zamiast wygodniejszej 
podróży samochodem, bo permanentne przemęczenie 
zamykało synowi oczy.

Etyka troski
Narrator, Szymon/Paweł, jak mówi do niego cierpiący na 
Alzheimera ojciec, jest wykładowcą i filozofem zajmują-
cym się etyką troski. Szymon dysponuje więc aparatem 
pojęciowym do opowiedzenia o opiece nad ciężko chorym 
Henrykiem. Jego pozycja, zaplecze intelektualne i finan-
sowe pozwalają przypuszczać, że osobom, które są tego 
pozbawione, niewspółmiernie trudniej wspierać bliskich 
w znikaniu. A jednak wysiłku Szymona, trudu godzenia 
w jednym życiu tylu obowiązków, nie boję się nazwać 
nadludzkim. To jeden z tych przypadków, kiedy (samo)
świadomość może być przekleństwem; czasem łatwiej 
jest nie wiedzieć, nie rozumieć.

Taka kreacja bohatera umieszcza w centrum kwe-
stię powinności: moralnego, ale i prawnego, obyczajowe-
go obowiązku opieki nad bliskimi. Szymon nosi w sobie 
ideały – ma wyobrażenie idealnego mentora przyszłych 
lekarzy oraz wyobrażenie idealnego syna. Na zajęciach 
zajmuje się etosami lekarza i pacjenta, bierze pod lupę 
relację między nimi, powiększając grupę badawczą dzięki 
licznym wizytom z ojcem u specjalistów. Pisząc w nurcie 
powieści kampusowej, Woźniak konfrontuje wyideali-
zowane figury z rzeczywistością: uczestnicy zajęć nie 
zamierzają tracić czasu na górnolotne wynurzenia, a za-
chowania chorego coraz trudniej odszyfrować. Nie brak 

studentami, niefrasobliwie upupiającymi osoby starsze. 
Woźniak wydaje werdykt: wszystko jest w języku, także 
stygmatyzacja i ageizm.

Gry słowne podejmowane są także przez autorkę. 
Lektura Niejednego jest jak wspólne przemierzanie labi-
ryntu. Znajdujemy się w ogromnej bibliotece z regałami 
wypełnionymi filozofią, w tym etyką, literaturą najnow-
szą, nie tylko tą o śmierci. Jest też dział poświęcony euge-
nice i Trzeciej Rzeszy (Szymon opracowuje fakultet na ten 
temat). Woźniak cytuje i parafrazuje m.in. Świetlickiego 
i Cohena, w zdaniach zaszywa tytuły, które stworzyły jej 
bohaterów. Szymon stworzony jest z książek, to literatu-
ra właśnie zakotwicza go w świecie i uspokaja. Woźniak 
stworzyła powieść o tym, że ktoś jest… ale go nie ma. 
O starości, o relacjach, o powinnościach. I o języku, który 
kształtuje rzeczywistość, a także o tym, co rozgrywa się 
poza nim. To świetnie rokujący debiut.

	»Spotkanie z Barbarą Woźniak odbędzie się 20 sierpnia 
o godz. 16.00 w księgarni Smak Słowa. Poprowadzi je 
Paulina Małochleb.

Barbara Woźniak, fot. z archiwum autorki

tu gorzkich konstatacji – studenci dzielą specjalizacje na 
lepsze i gorsze, czystsze i brudniejsze. Nietrudno ustalić, 
w której grupie znajduje się geriatria.

Dziury po słowach
„Zastanawiam się, czy ojciec, tracąc język, myśli jeszcze 
słowami. Obrazami? Dziurami po słowach? (…) Jeśli grani-
ce świata są granicami języka, to co wtedy, gdy językowi 
rozmywają się kontury, traci ostrość, oddaje znaczenie 
i przestaje działać?”. Narratora zajmuje też kwestia języ-
ka. W Niejednym liczne są nawiązania do Wittgensteina 
i skazane na niepowodzenie próby zwerbalizowania do-
świadczenia chorego i opiekuna. Ład i precyzja pojęcio-
wa, tak trenowane podczas studiów filozoficznych, na 
nic zdają się Szymonowi. Henrykowi sypią się słowa: 
zapomina, przeinacza, tworzy niezrozumiałe ciągi, które 
syn stara się objąć umysłem. Wraz z postępem choroby 
ich komunikacja w coraz mniejszym stopniu bazuje na 
języku. W obawie o własną pamięć Szymon wciąż coś 
w myślach wylicza, sporządza kolejne listy, wydobywa 
z pamięci. To jedna walka. Drugą wykładowca toczy ze 

Szymon stworzony jest z książek, to literatura 

właśnie zakotwicza go w świecie i uspokaja.

Historia choroby
 Paulina Frankiewicz

O historii niepełnosprawności w czasach 
powojennych przeczytamy w pionierskiej monografii 
o polio Marcina Stasiaka.

Temat niepełnosprawności co pewien czas powraca, za-
zwyczaj w kontekście politycznym, do debaty publicznej. 
Tym razem w sposób pogłębiony podejmuje go Marcin 
Stasiak z Instytutu Historii Uniwersytetu Jagiellońskie-
go. W monografii Polio w Polsce 1945–1989. Studium 
z historii niepełnosprawności opisuje doświadczenia nie-
pełnosprawności w powojennej Polsce. Książka została 
w tym roku wyróżniona Nagrodą Historyczną „Polityki”.

Zapomniana choroba, czyli postęp medycyny
We wstępie książki autor zarysowuje historię polio, którą 
dziś uznaje się w Polsce za chorobę zapomnianą. Dzięki 
podjętym wysiłkom polio występuje sporadycznie jedynie 
w kilku krajach świata (w Polsce ostatnie zachorowanie 
odnotowano w 1984 roku). Epidemia choroby nazywanej 
wówczas Heinego-Medina na większą skalę wybuchła 
w 1951 roku, kiedy zachorowało na nią ponad trzy tysiące 
dzieci. Szczyt odnotowano w 1958 roku: ponad sześć ty-
sięcy zachorowań. Powszechny strach wzbudzały skutki 
polio: mimo bardzo niskiej śmiertelności chory cierpiał na 
czasowy lub stały paraliż różnych partii mięśni narządu 
ruchu – nóg, tułowia lub rąk.

Groźne memento
Dziś polio pojawia się w dyskursie jedynie jako „groźne 
memento” – to przestroga przed lekceważącym sto-
sunkiem do szczepień ochronnych. Polio jest przecież 
przykładem ostrej choroby zakaźnej układu nerwowego, 
stanowiącej poważne wyzwanie dla medycyny na całym 
świecie i skutecznie zwalczonej w procesie immunizacji 
w połowie lat 50. minionego stulecia. W dobie pande-
mii COVID-19 stanowi również argument w utarczkach 
z antyszczepionkowcami (ten temat porusza także Jacek 
Hugo-Bader w reportażu Strażnicy wolności).

Niepełnosprawność fizyczna czy społeczna?
W publikacji Polio w Polsce Stasiak zakłada, że niepeł-
nosprawność jest wytwarzana społecznie i kulturowo 
na bazie fizycznej niesprawności. Historyk stawia pyta-
nia o główne składniki dyskursu o niepełnosprawności 
w okresie PRL-u. Bada, jak przyjęte definicje wpływały 
na kształt życia codziennego tych, którzy w dzieciństwie 
przeszli polio, oraz opisuje postawy i działania osób z nie-
pełnosprawnościami, co stanowi szczególnie cenną, bo 
uniwersalną część publikacji. Obierając pespektywę histo-
rii życia, tj. zestawiając indywidualne biografie konkret-
nych osób z działaniami państwa, strukturą społeczną 
i kontekstem historycznym, Stasiak nie tylko opowiada 
o przebiegu epidemii, ale także oddaje głos tym, którzy 
musieli i muszą mierzyć się z niepełnosprawnością.

	»Spotkanie z Marcinem Stasiakiem odbędzie się 21 sierp-
nia o godz. 16.00 na Scenie Kameralnej Teatru Wybrzeże. 
Poprowadzi je Wiesław Władyka.

Dziki Zachód 
na Bliskim 
Wschodzie
 Julia Kapała

Historia tego miejsca to fuzja snów i tradycji – 
życie na pustyni i w szklanych klimatyzowanych 
budynkach. To opowieść o spełnionych marzeniach 
i marzeniach, których nigdy nie zrealizowano. Anna 
Dudzińska w najnowszej książce Dubaj szeroko 
opisuje Zjednoczone Emiraty Arabskie, aby pokazać 
nam więcej niż tylko widok z najwyższego budynku 
świata.

„Dubaj mami i obiecuje. Zabiera, co chce, i daje też tyl-
ko tyle, ile chce” – czytamy już na początku reportażu. 
Dudzińska spędziła w Emiratach cztery lata, podczas 
których poznała smak pustyni, życie bogatych ekspatów 
i odwiedziła sokolarnię szejka. Dziennikarka prowadzi nas 
przez zawiłości tego skomplikowanego miejsca, w którym 
konserwatyzm zbiega się z nowoczesnością i rozma-
chem nieograniczonym żadnym budżetem, podsyca-
nym nieustanną żądzą bycia „naj”. Poznajemy bohaterów 
mających okazję obserwować początki państwa, które 
wyrosło na pustyni, ludzi, których przodkowie jeździli na 
wielbłądach, oraz tych, którzy przybywają na ten współ-
czesny Dziki Zachód, gdzie „wszystko jest możliwe”.

Przepaść między ekspatami a imigrantami
Dudzińska wiele miejsca poświęca analizie obecnego po-
działu społecznego Dubaju, w którym wyraźnie zarysowu-
ją się różnice pomiędzy garstką Emiratczyków, bogatych 
imigrantów-specjalistów, czyli ekspatów, oraz imigran-
tów ekonomicznych z Indii, Pakistanu czy Ugandy. Dzięki 
rozmowom i obserwacjom reporterka próbuje zrozumieć 
fenomen współczesnego Dubaju i szerzej Emiratów.

Co ciekawe, znaczną część książki poświęca hi-
storiom Polaków, którzy od lat mieszkają nad Zatoką. 
Spotyka na przykład zakochaną w emirackiej kultu-
rze folkowej Annę, ambitnego projektanta Wojciecha 
czy katolickiego księdza Ksawerego. Każdy ma inną 

motywację, ale wszyscy przyznają, że Dubaj jest miej-
scem niezwykłym. Jednocześnie autorka zabiera nas 
w świat ciasnych klitek, w których rezydują imigranci 
z Azji i Afryki. Wszystkie zarobione w Dubaju pieniądze 
wysyłają do domu i nieprzerwanie marzą o powrocie.

Kastowość współczesnego świata
Jak przyznaje autorka, starała się nie oceniać zbyt szybko 
tego miejsca ani się nim od razu nie zachwycać i jest to 
bez wątpienia jedna z największych wartości tej książki. 
Pokazuje nam miejsce wizjonerskie, w którym nie ma 
rzeczy niemożliwych, ale też gdzie różnice społeczne 
przypominają system kastowy. Atmosfera tradycji i nie-
chęci poruszania tematów tabu wypełnia strony Dubaju, 
gdzie liczne próby rozmowy o niepewnej przyszłości po 
wyczerpaniu się złóż były momentalnie urywane, podob-
nie jak tematy haram – zakazane obyczajowo. To właśnie 
ukazuje nieoczywistości tego miejsca, gdzie cenzura 
i rodzina królewska wyznaczają granice tego, co możliwe.

„Drzewo było jednak na tyle duże, że mieściło się w nim 
wiele ptaków, a i pod nim, w nikłym cieniu, mogły usado-
wić się inne” – to fragment z tradycyjnej arabskiej bajki 
Dlaczego kury nie potrafią latać, który cytuje dzienni-
karka. Być może jest to jedna z najtrafniejszych metafor 
współczesnego Dubaju. Reportaż Dudzińskiej jest książką 
dla tych, którzy wizytę i zdjęcia pod hotelem w kształcie 
żaglówki mają już za sobą, jak również dla tych, którzy 
dopiero poczują palące pustynne słońce. Może dzięki 
historiom spisanym przez Annę Dudzińską zauważą inne 
oblicze tego miejsca, w którym bogate kobiety w aba-
jach mkną przez największe centrum handlowe, dzierżąc 
eleganckie torby z najlepszych butików, i nie zauważają 
pracownicy ochrony z Ugandy, która wraca pod koniec 
dnia na swoje piętrowe łóżko, nad którym wiszą zdjęcia 
bliskich czekających na nią w domu.

	»Spotkanie z Anną Dudzińską odbędzie się 21 sierpnia 
o godz. 14.30 na plaży obok Klubu Atelier. Poprowadzi je 
Michał Nogaś.
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Wiecznie żywy 
Oscar Wilde
 Aleksandra Suchecka

Wszyscy możemy się dziś utożsamiać z Dorianem 
Grayem, bohaterem powieści Oscara Wilde’a – 
zakażeni wirusem narcyzmu boimy się starości, 
pogorszenia kondycji, wytykania palcami. 
W mediach społecznościowych kreujemy 
wildowskie portrety, prowadząc podwójny tryb 
życia – zwykły i upiększony.

Portret Doriana Graya jest dziś jednym z najbardziej 
poczytnych utworów XIX wieku. Powodów tej sławy 
można doszukiwać się w wielu aspektach dzieła – na 
przykład w gotyckości powieści, która cieszy się obec-
nie ogromnym zainteresowaniem. To także książka no-
watorska, buntownicza, krytykująca kodeks moralny 
czasów wiktoriańskich. Ogromny wpływ na popularność 
utworu ma także autor, który jest jednym z najbardziej 
ekscentrycznych, wyjątkowych i niejednoznacznych 
przedstawicieli świata literackiego. W debacie o aktual-
ności książki Wilde’a wysłuchamy Christophera Morasha, 
Tomasza Stawiszyńskiego i Tomasza Wiśniewskiego.

Wieczna młodość
Wilde był dandysem, który z własnego życia postano-
wił uczynić dzieło sztuki; moralistą, którego nieludzkie 
prawo skazało na dwa lata więzienia „za uprawianie 
sodomii”; wielkim literatem, który w życiu napisał tyl-
ko jedną powieść. Jednak najważniejszym powodem 
popularności Portretu Doriana Graya wydaje się jego 
aktualność – to powieść poruszająca problem przyjaźni, 
miłości, zdrady czy alienacji, a także wywierania wpływu 
i kreacji wizerunku.

I want to be forever young – śpiewa od 1984 roku 
wokalista zespołu Alphaville, wszystkim znana jest hi-
storia poszukiwań kamienia filozoficznego, także Faust 
z dramatu Goethego po podpisaniu paktu z Mefisto-
felesem postanowił niezwłocznie udać się na kurację 
odmładzającą do czarownicy. Powieść Wilde’a słynie 
ze wspaniałego pomysłu opisania „podwójnego życia” 
głównego bohatera – wytwornego młodzieńca i ohyd-
nego starca w jednej osobie. Taką właśnie cenę musiał 
zapłacić Dorian za pragnienie pozostania wiecznie mło-
dym. Wildowski koncept nie straci na sile, dopóki nie 
przestaniemy obsesyjnie analizować swojego wyglądu, 
co w dobie Instagrama wydaje się nie wydarzyć nigdy.

Bycie sobą jest najzdrowsze
Według badania z zakresu psychiatrii „JAMA” – tygo-
dnika wydawanego przez Amerykańskie Towarzystwo 
Medyczne – spędzanie powyżej trzech godzin dziennie 
w mediach społecznościowych powoduje wzrost ryzyka 
zachorowania na depresję lub nerwicę. Inne badania 
pokazują, że aż 61% brytyjskich dziewcząt w wieku od 
11 do 21 lat twierdzi, że czuje potrzebę, aby wyglądać 

„idealnie” (kwestionariusz Girl’s Attitudes). Identyczną 
potrzebę odczuwał Dorian Gray – młodzieniec uwikłany 
w narzucony przez społeczeństwo kanon piękna i po-
stępowania. Portret stworzony przez bohatera powieści 

Wilde’a pełni podobną funkcję jak filtry, dzięki którym 
możemy wykreować swój wizerunek.

Cynizm i dwulicowość
Portret Doriana Graya jest powieścią o konsekwencjach 
prowadzenia podwójnego życia. Ten problem nie doty-
czy jednak wyłącznie ludzi – świat jest zbudowany na 
dualizmie – to, co widzimy w mediach społecznościo-
wych, filmach, polityce jest wygładzone i podawane 
w przyjemnej dla oka formie. Kapitalizm do perfekcji 
opracował strategię Doriana Graya i trzyma na strychu 
swój potwornie wykrzywiony, choć rzeczywisty portret. 
Dwulicowość współczesnego świata doprowadza często 
do absurdalnych zachowań, czego symbolem może być 
Jeff Bezos, który przyjechał rowerem na prywatny lot 
w kosmos, chcąc tym samym podkreślić swoje aktyw-
ne działania na rzecz ochrony środowiska. Najbardziej 
przygnębiający jest jednak fakt, że gdy w powieści 
Wilde’a jeden z bohaterów odkrywa odrażający portret 
Doriana, przeżywa szok, jest zdruzgotany tym, co zoba-
czył – dziś jesteśmy pierwszymi w historii świadomymi 
świadkami Wielkiego Estetycznego Rozdźwięku, ale na 
nikim nie robi on wrażenia.

	»Debata odbędzie się 20 sierpnia o godz. 15.00 w Pań-
stwowej Galerii Sztuki. Poprowadzi ją Karolina Lewestam.

Olśnienia 
i zadziwienia 
Brunona Schulza
 Ula Rybicka

W tym roku obchodzimy zarówno okrągłą rocznicę 
urodzin, jak i tragicznej śmierci Brunona Schulza. 
Wybitny polski pisarz żydowskiego pochodzenia 
zostawił po sobie tak znaczące dziedzictwo, że 
niewątpliwie dla wielu pozostaje nie tylko ciągle 
żywy, lecz także – żywą inspiracją.

Polska proza poetycka ma tylko jednego mistrza i jest 
nim bez wątpienia pisarz z Drohobycza. Jego wykwintna 
i pełna metafor twórczość wyznaczyła standardy w ka-
nonie prozy poetyckiej na dekady. Sklepy cynamonowe 
i Sanatorium pod Klepsydrą są w kraju nad Wisłą nie 
tylko podziwiane, lecz wciąż są tu podejmowane próby 
ich interpretacji, klasyfikacji czy powiązania z życiem 
prywatnym Schulza. Skromny, cichy i zagadkowy artysta 
do dziś budzi ciekawość i inspiruje kolejne pokolenia pi-
sarzy, którzy także chcą wieść życie „pod znakiem poezji 
i przygody, nieustannych olśnień i zadziwień”.

Ścieżki wyobraźni
W debacie Bruno Schulz – Serhij Żadan: drohobyckie 
ścieżki wyobraźni, którą poprowadzi Grzegorz Gauden, 
wezmą udział dr Wiera Mieniok, dr hab. Stanisław Ro-
siek i Rafał Hetman. Dr Wiera Mieniok, która w Ukrainie 
kieruje Polonistycznym Centrum Naukowo-Informacyj-
nym, prowadzi działania w rodzinnym mieście Schulza, 
by przybliżyć miejscowym dorobek pisarza, który nie jest 
szczególnie obecny w ukraińskiej świadomości literackiej. 
Dr hab. Stanisław Rosiek natomiast bada życie i twór-
czość pisarza, wskazując zarówno to, co wiemy o nim na 
pewno, jak i to, czego musimy się domyślać i doszukiwać 
w jego biografii. Rafał Hetman, autor książki Izbica, Izbica 
jest zafascynowany twórczością drohobyckiego mistrza 
słowa i szuka echa jego dzieł w utworach współczesnych 
pisarzy i reportażystów. Zapytany o inspiracje pisarzem, 
odpowiada: „Trudno mi ocenić, jak bardzo Schulz wpływa 
na współczesną literaturę polską. Wiem jednak na pewno, 
że nadal czerpie się z niego. Odkrywam wpływ Schulza na 
twórczość Olgi Tokarczuk, Julii Fiedorczuk czy Dominiki 
Słowik. Ba, nie muszę go odkrywać, bo pisarki same się 
do tego wpływu przyznają w wywiadach i na spotkaniach 
autorskich. Sam również, jako reporter, jestem Schul-
zem oczarowany i czerpię z jego twórczości. Kiedy piszę 
o rzeczywistości, staram się, jak on, dostrzec w opisy-
wanych rzeczach, ludziach, zjawiskach nowy, ukryty na 
pierwszy rzut oka, wymiar. Próbuję odkrywać kolejne 
warstwy rzeczywistości, bo dzięki Schulzowi przestałem 
się zadowalać opisywaniem samej tylko powierzchow-
ności. Zacząłem też szukać w podejmowanych tema-
tach i opisywanych wątkach tej niezwykle interesującej 
dla reportera schulzowskiej migotliwości, czyli czegoś 
trudnego do uchwycenia, dwoistego, troistego, czegoś 
niejednoznacznego, czegoś wymykającego się ramom. 
Bez Schulza z pewnością inaczej patrzyłbym na pisanie 
reportażu”.

Nadbudowy z metafor
Proza poetycka żydowskiego artysty bez wątpienia wy-
warła wpływ nie tylko na polski reportaż, ale także na 
europejską poezję i prozę kilku pokoleń twórców. Nieskrę-
powana wyobraźnia pisarza jest podziwiana i, nie miejmy 
złudzeń, także przez wielu naśladowana. Czy ktoś jednak 
dorówna mistrzowi z Drohobycza? I jak inspirują się jego 
twórczością pisarze ukraińscy? Wiemy, że autorem prze-
kładu opowiadań Schulza na język ukraiński jest znany 
pisarz Jurij Andruchowycz, a prozą żydowskiego autora 
inspirował się także Serhij Żadan, zdobywca przyznawa-
nego we Wrocławiu Angelusa. Być może nieskończone 
tropy literackie Schulza będą już na zawsze literackim 
labiryntem, jak to opisał w Jesieni: „Nie znajdując dosytu 
w rzeczywistości, tworzyłaś nadbudowy z metafor i figur 
poetyckich. Poruszałaś się w asocjacjach, w aluzjach, 
w imponderabiliach między rzeczami. Każda rzecz od-
syłała do innej rzeczy, tamta powoływała się na dalszą 
i tak bez końca”.

	»Debata odbędzie się 21 sierpnia o godz. 15.00 w Pań-
stwowej Galerii Sztuki. Poprowadzi ją Grzegorz Gauden.
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Wszyscy  
bywamy podli
 Julia Kapała

Mężczyzna za kółkiem, rozpędzony samochód, na 
tylnych siedzeniach jego dzieci. Wypadek. Do tego 
zmarła żona w mieszkaniu i ludzie, którzy próbują 
rozwikłać tę zagadkę. Co z tego wyniknie?

„Zabawa polega na tym, żebyś ich oceniła” – mówi je-
den z bohaterów książki. „To takie polskie. Wyciągnij 
pochopne wnioski. Kto zabił? Kto zaniedbał? Kto był 
nieodpowiedzialny?”.

Jazda bez trzymanki i ostry zakręt
Podłość to debiutancka powieść Olgi Mildyn, reporterki 
TVN24 oraz dziennikarki „Dużego Formatu”, na łamach 
którego w 2015 roku pojawił się spisany przez nią list do 
byłej premier Ewy Kopacz zatytułowany „Droga Pani 
Premier Ewo, wychowałam piętnaścioro dzieci, proszę 
o emeryturę”. Była to historia pani Grażyny, matki pięt-
naściorga dzieci, której za swoją wychowawczą pracę 
w Polsce nie należała się emerytura. Po publikacji tekstu 
premier Ewa Kopacz przyznała jej specjalne świadczenia, 
co – jak przyznaje Mildyn – było największym dowodem 
sprawczości pracy dziennikarskiej.

Dziennikarka w swojej pierwszej powieści ponownie 
pochyla się nad losem zwykłym ludzi. Podłość bez pro-
blemu mogłaby być historią dziennikarską. To opowieść 
o rodzinnej tragedii, która rozpoczyna się od wypadku 
samochodowego, w którym ginie ojciec z dwójką dzieci, 
a pracujący na miejscu zdarzenia policjanci mają przeka-
zać wieści żonie mężczyzny. Pod wskazanym adresem 
zastają martwą kobietę w kałuży krwi. I tak zaczyna 
się huśtawka emocji i zwrotów akcji, w której główną 
rolę odgrywają: prokurator, dziennikarka, policjantka 
i sfrustrowany pracownik naukowy. Wszystkich połą-
czy ta tragedia, przez którą odkrywają nieznane dotąd 
sekrety swoich osobowości.

Podłość bierze się ze strachu
Inspiracją do napisania książki stał się artykuł przeczytany 
na portalu informacyjnym. Mildyn przyznaje, że infor-
macja o wypadku drogowym, w którym zginęła rodzina, 
była impulsem do rozmyślań o tym, kim były ofiary, jaka 
była ich historia i co mogło się im przytrafić. To w efekcie 
dało początek jej powieści, która jest przede wszystkim 
historią o ludziach z różnych sfer i warstw społecznych. 
Zarówno ludzi sukcesu i tych żyjących na kredyt, tych 
szukających miłości i tych, którzy kochają za mocno. 
Wszyscy czegoś pragną i wszystkim czegoś brakuje. To 
opowieść o pozorach, pod którymi ukrywają się wszyscy, 
bez wyjątku. Bohaterowie, tak od siebie różni i wyjątkowo 
niejednoznaczni, ulegają słabościom i emocjom, którym 
często ulega każdy z nas. Na drodze do szczęścia, w po-
goni za pieniędzmi czy za lepszym życiem.

Autorka książki, oprócz wiwisekcji ludzkiej psy-
che, bierze też pod lupę polską rzeczywistość. Polskę 
dwudziestoletnich taksówek, chwilówek, wyjazdów do 
pracy za granicę i życia od pierwszego do pierwszego. 
Mildyn tworzy obraz Polski nieciekawej, przygnębiającej, 

jednak z historią, która wciąga i nie daje o sobie za-
pomnieć. Autorka poprzez rozbudowaną, nieśpieszną 
narrację pokazuje ludzkie emocje w obliczu kryzysu, 
a także obnaża powierzchowność i hipokryzję współ-
czesnego świata. Co ciekawe, tytułowa podłość, jak 
przyznaje Mildyn, paradoksalnie może być też czułością. 
Podłość – jej zdaniem – może wynikać z lęku, który jest 
w nas. Warto więc z czułością zastanowić się, skąd ten 
lęk się bierze.

	»Spotkanie z Olgą Mildyn odbędzie się 21 sierpnia o godz. 
16.00 w księgarni Smak Słowa. Poprowadzi je Marta 
Perchuć-Burzyńska.
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Olga Mildyn, fot. z archiwum autorki

Historia została pierwszy raz opublikowana w 1890 roku  

w „Lippincott’s Monthly Magazine”.
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Przekład sztuki  
i sztuka przekładu
 Dominika Prais

O tym, że o pracy tłumacza warto rozmawiać, 
przekonamy się podczas festiwalu już po raz kolejny. 
Tym razem zawiłości sztuki translatorskiej i rolę 
przekładów teatralnych zdemaskują trzy wybitne 
tłumaczki: Barbara Grzegorzewska, Agnieszka 
Lubomira Piotrowska i Małgorzata Semil.

W Sopocie tłumacze nie kryją się za przekładami. Poka-
zują twarz i opowiadają o swojej roli, aby pomóc nam le-
piej zrozumieć literaturę i współczesny świat. W przypad-
ku sztuk teatralnych ich zadanie jest o tyle wymagające, 
że nie zaczyna się ani nie kończy na etapie przekładania 
tekstu z jednego języka na drugi.

Ambasadorzy literaccy
Zanim tłumacz zapisze pierwsze zdanie utworu, zamienia 
się w uważnego tropiciela wyjątkowych talentów i wybit-
nych dzieł. To na jego barkach spoczywa kształtowanie 
teatralnej świadomości odbiorców i poszerzania aktual-
nych tematów o międzynarodowy kontekst. W tym celu 

bacznie wsłuchuje się w nastroje epoki i oczekiwania 
odbiorców. Jednocześnie wychodzi poza rodzimą kulturę, 
otwierając się na to, co jest najcenniejsze poza jej obrę-
bem. Dzięki temu może zaproponować reżyserom sztuki 
najbardziej warte uwagi w danym czasie, w których odbi-
jają się gusta i świadomość współczesności.

Nie tylko reżyser jest demiurgiem
Gdy dzieło już się ukaże, trafi do czytelników i na teatral-
ne deski, tłumacz nie może pozostawać w cieniu. Do nie-
go należy zadanie popularyzowania sztuki i jej objaśnienie, 
aby jak najlepiej zadomowiła się w obcej kulturze. Niczym 
przewodnik zabiera czytelnika do nieznanej mu rzeczy-
wistości i pomaga się z nią oswoić, odczytać zawarte 
w utworze przesłanie. Ma też obowiązek wobec reżyse-
rów – musi dać im pewność, że wystawiają na scenie dzie-
ło wybitne, istotne dla współczesnej kultury i jej odbior-
ców. Swoim nazwiskiem, kunsztem, renomą gwarantuje 
jakość zarówno przekładu, jak i oryginału.

Sztuka, przekład i sztuka przekładu
Jak realizacja złożonej roli tłumacza przebiega w prakty-
ce? Co jest niezbędne w jego zawodzie? Jakie strategie 
stanowią o specyfice przekładu sztuk teatralnych? O to 
zaproszone do debaty tłumaczki zapyta Michał Lach-
man – pracownik Zakładu Angielskiego Dramatu, Teatru 
i Filmu na Uniwersytecie Łódzkim, specjalista od współ-
czesnego teatru i dramatu brytyjskiego oraz autor kilku 
przekładów.

	»Debata odbędzie się 20 sierpnia o godz. 16.00 na Sce-
nie Kameralnej Teatru Wybrzeże. Poprowadzi ją Michał 
Lachman.
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Czy możliwe jest 
międzynarodowe 
siostrzeństwo?
 Julia Kapała

Na potrzeby demonstracji na rzecz praw kobiet, czyli 
marszu na Waszyngton w 1989 roku, amerykańska 
artystka feministyczna Barbara Kruger stworzyła 
plakat  Your Body Is a Battleground. Czy hasło „Twoje 
ciało to pole walki” jest nadal tak samo aktualne?

Plakat Your Body Is a Battleground na początku lat 90. 
został zaprezentowany w Warszawie w polskiej wersji 
językowej podczas wystawy w Centrum Sztuki Współcze-
snej Zamek Ujazdowski. Pojawienie się czarno-białego 
wizerunku kobiecej twarzy, wyraźnie przedzielonego na 
pół i zakrytego przez słynne hasło, wywołało w stoli-
cy dyskusję na temat praw reprodukcyjnych i edukacji 
seksualnej.

Przyjrzyjmy się zatem zagadnieniu siostrzanej 
solidarności, która – pomimo rosnącej polaryzacji – daje 
kobietom siłę i nie pozwala zapomnieć o tym, że nie 
są same. Tak było chociażby podczas protestów Polek 
w 2020 roku przeciwko zaostrzeniu ustawy antyabor-
cyjnej, kiedy to kobiety na całym świecie wyszły na 
ulice w geście solidarności.

W debacie podczas festiwalu udział wezmą ak-
tywistki, pisarki i artystki performansu – działaczki, 
które niestrudzenie pracują na rzecz ponadnarodowej 
solidarności i wzajemnej pomocy na przekór podziałom. 
Pierwszą z nich będzie Ailbhe Smyth, założycielka wy-
działu Women’s Studies na Uniwersytecie w Dublinie 
i wieloletnia działaczka feministyczna zaangażowana 
również w aktywność na rzecz społeczności LGBTQ+. 
Odegrała kluczową rolę m.in. w kampanii na rzecz re-
ferendum w sprawie równości małżeńskiej w 2015 roku 
i była współkierowniczką zwycięskiej kampanii na rzecz 
ogólnokrajowego referendum aborcyjnego Together for 
Yes w 2018 roku. Wielokrotnie wypowiadała się na temat 
ewolucji, jaką przebyła Irlandia na drodze ku bardziej 
liberalnemu i tolerancyjnemu społeczeństwu. Drugą 
gościnią debaty będzie Emilie Pine, autorka głośnej 
książki O tym się nie mówi, wykładowczyni wiedzy 
o dramacie współczesnym na Uniwersytecie w Dubli-
nie. Publikowała jako naukowczyni i krytyczka literac-
ka. Jej literacki debiut, napisane w formie diarystycznej 
eseje o przemocy i traumie, są przykładem pisarstwa, 
które nie boi się naruszać tabu i kontestować utartych 

schematów. Trzecią panelistką będzie urodzona w Bia-
łorusi artystka i działaczka Jana Szostak, absolwentka 
Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie i Warszawie, która 
w swojej twórczości skupia się na aktywizacji społecz-
ności poza obrębem świata sztuki. Jej aktywizm oddaje 
głos tym, którym ten głos został zabrany. Jeden z jej 
projektów przedstawiał propozycję zastąpienia słowa 

„uchodźca” terminem „nowak” i „nowaczka”. Zasłynęła 
przejmującym performansem Minuta krzyku dla Białorusi.

Zastanowimy się wspólnie nad możliwymi so-
juszami – jak walczyć o transnarodową solidarność 
w czasach polaryzacji społecznej i wzrostu ruchów 
populistycznych? Jak osobista forma, literacki i per-
formerski gest szczerości napędzają feminizm w cza-
sach po #metoo? Czego mogą nauczyć się od siebie 
różne pokolenia feministek? Debatę poprowadzi Nata-
lia Sielewicz, kuratorka Muzeum Sztuki Nowoczesnej 
w Warszawie, autorka tekstów i wystaw o tematyce 
feministycznej, m.in. Farba znaczy krew. Kobieta, afekt 
i pragnienie we współczesnym malarstwie.

	»Debata odbędzie się 21 sierpnia o godz. 13.00 w Pań-
stwowej Galerii Sztuki. Poprowadzi ją Natalia Sielewicz.


