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Okrucieństwa
 Dominika Stańkowska

„Zastanawiałam się, kiedy dojdzie do stężenia 
pośmiertnego i czy już wystąpiło” – tak zaczyna się 
jedna z książek irlandzkiej pisarki, która jest znana 
ze swoich wciągających pierwszych zdań. Od razu 
nasuwa się pytanie o to, co się wcześniej wydarzyło.

O kim mowa? O wielokrotnie nagradzanej pisarce Liz Nu-
gent. Jej powieści zyskały uznanie czytelników i utrzy-
mywały się na listach bestsellerów przez wiele tygodni. 
Trzy pierwsze książki (Upadek Olivera z 2014 roku, Ob
sesja Lydii z 2016 roku, Pod skórą z 2018 roku) znalazły 
się na długiej liście Dublin International Literary Award. 
Najnowsza powieść Our Little Cruelties została uznana 
przez „New York Timesa” za jeden z siedmiu polecanych 
thrillerów 2020 roku.

Czytelnik jest detektywem
Pisząc debiutancką książkę Upadek Olivera, autorka nie 
myślała o konkretnym gatunku literackim. „Opisane na 
łamach książki zbrodnie sprawiły, że powieść nazwano 
kryminałem” – wyjaśniła. W przeciwieństwie do powieści 
kryminalnej brakuje tutaj detektywa odkrywającego, co 
się stało. Właściwie to detektywem jest czytelnik.

W krótkich rozdziałach Oliver wraca do swojej 
przeszłości i opisuje różne wydarzenia. Nie kontroluje 
jednak całej narracji. Jego historia przerywana jest opo-
wieściami znajomych, przyjaciół czy sąsiadów, którzy 
ujawniają nieznane konsekwencje czynów głównego 
bohatera. Nugent daje przestrzeń swoim bohaterom na 
wyjaśnienie, kim są i dlaczego tacy są. W tym wymiarze 
bliżej jej książkom do thrillera psychologicznego.

Najmroczniejszy moment
Irlandzka autorka jest niezwykłą obserwatorką natury 
ludzkiej. Potrafi ją opisać nawet w najmroczniejszych 
momentach. Jednak nie przeraża i nie straszy czytelnika. 
Jej bohaterowie są skomplikowani – nie musimy ich lubić 
ani im kibicować, ale są dla nas na tyle intrygujący, że 
chcemy ich poznać.

Główna bohaterka z Obsesji Lydii to żona boga-
tego i szanowanego sędziego. Ma piękny dom z ogro-
dem w prestiżowej dzielnicy. Ważny jest dla niej status 
społeczny, standard życia i jej ukochany syn. Razem 
z mężem jednak popełniają niewybaczalną zbrodnię. Jej 
mąż załamuje się, podczas gdy Lydia próbuje zrobić 
wszystko, by ochronić swoją rodzinę. Im bardziej po-
znajemy główną bohaterkę, tym więcej pojawia się rys 
na jej nieskazitelnym wizerunku. Wychodzi na jaw jej 
obsesyjna i kontrolująca natura. Jednak Nugent prowadzi 
narrację w taki sposób, że zostawia czytelnikowi dowol-
ność w ocenie – będziemy jej współczuć i próbować ją 
zrozumieć czy jej nie polubimy i będziemy nią gardzić?

Cliffhangery
Nugent na początku swoich powieści ujawnia, kto zginął. 
W Upadku Olivera jest to jego żona Alice, w Obsesji Lydii 

– Annie, w Pod skórą – trzydziestotrzyletni mężczyzna, 
a w Our Little Cruelties – jeden z braci Drumm. Brakuje 
nam jednak odpowiedzi na pytanie najważniejsze: co 
doprowadziło do zbrodni?

Taki mocny wstęp sprawia, że czytelnik jest 
wrzucony w sam środek akcji. Sposób opowiadania 
irlandzkiej autorki jest wciągający i trzymający w na-
pięciu. Rozdziały kończą się otwartym pytaniem, na 
które brakuje odpowiedzi, szokującym wyznaniem, po 
którym zastanawiamy się, co dalej, czy cliffhangerem, 
który zupełnie wywraca do góry nogami to, co do tej 
pory się wydarzyło.

Trzy to dziwna liczba
Our Little Cruelties odbiega jednak od pozostałych 
powieści irlandzkiej pisarki. Nie tylko nie znamy od-
powiedzi na pytanie, dlaczego doszło do zbrodni, ale 
nie wiemy też, kto zginął, w jaki sposób i kto do tego 
doprowadził. Książka zaczyna się w momencie, gdy 
trzech braci Drumm spotyka się na pogrzebie. Z tym 
wyjątkiem, że… jeden z nich leży w trumnie. „Trzy to 
dziwna liczba, bo zawsze jest dwóch przeciw jednemu, 
chociaż my regularnie zmienialiśmy strony” – opowiada 
jeden z braci.

W najnowszej powieści Nugent głównym boha-
terem jest rodzina. Pisarka opowiada o niej na prze-
strzeni około czterdziestu lat. Co ciekawe, inspiracją 
dla stworzenia braci Drumm była muzyka. Pisarkę za-
intrygował fragment występu Niny Simone znaleziony 
w internecie – piosenkarka wydaje się być nietrzeź-
wa, krzyczy do słuchacza, by usiadł, mylą jej się słowa 
piosenki. Najbardziej do takiego obrazu pasuje Luke, 

najmłodszy z braci. Ciągnie go do alkoholu i narkotyków, 
które tylko pogarszają jego i tak już słabą psychikę. 
Natomiast William, producent filmowy, wykorzystu-
je młode dziewczyny, które chcą zaistnieć w świecie 
show-biznesu. Brian z kolei jest zazdrosny o sukcesy 
i majątek braci. Dlatego wykorzystuje rodzeństwo i tak 
nimi manipuluje, by czerpać profity z ich działalności. 
Nie można też zapomnieć o ich matce, która nie może 
się pogodzić z tym, że jej popularność już dawno minęła, 
oraz o jej wnuczce Daisy, która została influencerką.

Historia w książce ma trzech narratorów i opo-
wiadana jest przez każdego z braci. Wracają oni do 
wspomnień z różnych okresów: dzieciństwa, dojrze-
wania oraz dorosłego życia. Oddanie głosu każdemu 
z nich pozwala na poznanie historii z różnych perspek-
tyw. Niekiedy odkrywamy fakty, które są nieznane dla 
innych bohaterów lub wychodzą na jaw ich kłamstwa 
czy manipulacje.

Co dalej?
W powieściach irlandzkiej pisarki nie znajdziemy szcze-
gółowych opisów zbrodni ani seryjnych morderców. 
Znajdziemy natomiast codzienność, która czasami 
wypełniona jest raniącymi słowami, małymi obse-
sjami, okrucieństwami i krzywdą. Ludzka natura nie 
pozostaje na to obojętna, co może doprowadzić do 
zbrodni. I właśnie z takimi sytuacjami mierzymy się 
w powieściach Nugent.

 »Spotkanie z Liz Nugent odbędzie się 19 sierpnia o godz. 
17.00 w Państwowej Galerii Sztuki. Poprowadzi je Łu-
kasz Wojtusik.
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Liz Nugent, fot. z archiwum autorki
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Nadpisać historię
 Aleksandra Suchecka

Jeden z najważniejszych gości tegorocznej edycji 
Literackiego Sopotu obrał sobie za cel stworzenie 
polifonicznej i alternatywnej historii Irlandii. 
W swoich powieściach Sebastian Barry daje głos tym, 
o których historia zapomniała lub których wyparła.

Barry to pisarz, który w świecie literackim odniósł impo-
nujący sukces. Jest laureatem wielu nagród i pierwszym 
pisarzem, który dwukrotnie zdobył prestiżową nagrodę 
Costa Book of the Year – za powieści Tajny dziennik i Dni 
bez końca. Jest także laureatem Independent Booksellers 
Award oraz The Walter Scott Prize. Dwie powieści znalazły 
się na liście do nagrody Bookera – A Long Long Way i Tajny 
dziennik. Barry może pochwalić się również ciekawym 
życiorysem. Jego matka, Joan O’Hara, była jedną z naj-
bardziej znanych irlandzkich aktorek scenicznych, dzięki 
czemu pisarz przez całe życie związany był z teatrem.

Wyparta historia Irlandii
W swojej twórczości Barry stara się przede wszystkim 
odzyskać te części irlandzkiej historii, które zostały zapo-
mniane lub wyparte przez oficjalne, zwłaszcza nacjonali-
styczne, historie. Barry bardzo dużo czerpie z doświadczeń 
własnej rodziny – tematem, który stanowił wieloletnie 
źródło inspiracji, były wysiedlenia, które dotknęły kato-
lickich lojalistów z klasy średniej we wczesnych latach 
istnienia Wolnego Państwa Irlandzkiego. Jak zaznaczył 
w wywiadzie dla „The Guardian”: „Przez przypadek urodze-
nia się w Irlandii, w rodzinach, które żyły w Irlandii przez 
ostatnie stulecie, wszędzie, gdzie spojrzałem, widziałem 
ludzi pogrążonych w historii”.

Już pod koniec lat 80. Barry zaczął zgłębiać historię 
Irlandii i wykorzystywać ją, wraz z dziedzictwem swo-
ich przodków, jako główny motyw twórczości. Jednak 
pierwszą powieść inspirowaną irlandzkimi korzeniami 
napisał dopiero w 1998 roku – w The Wherebouts of Eneas 
McNulty opisał historię przypominającą losy dalekiego 
dziadka stryjecznego Charlesa O’Hary. Książka zosta-
ła ciepło przyjęta przez krytyków – w „Sunday Times” 
napisano: „Płonąca żywymi obrazami i liryczną prozą 
powieść Barry’ego jest jedną z najbardziej przekonujących, 
jakie ukazały się w Irlandii w ciągu ostatniej dekady”. 
Jedna z najpopularniejszych książek Barry’ego, Tajny 
dziennik, także powstała wskutek inspiracji rodzinną 
historią, którą matka opowiedziała mu w dzieciństwie.
Ze względu na podejmowane tematy Barry jest kryty-
kowany przez irlandzkich nacjonalistów, którzy często 
traktują go nawet jako historycznego rewizjonistę. Choć 
jego twórczość bardzo różni się pod względem formy, 
tym, co ją łączy, jest splot głosów i oddzielnych wątków 
narracyjnych. Częste przywoływanie wydarzeń i boha-
terów z poprzednich utworów sugeruje, że twórczość 
Barry’ego stanowi ciągły, otwarty projekt – stworzenia 
polifonicznej, alternatywnej historii Irlandii.

Zachwianie decorum
W Polsce dotychczas ukazały się trzy powieści Barry’ego 

– najnowsza z nich to Dni bez końca. Książka opowiada 
o losach siedemnastoletniego Thomasa McNulty’ego, 

Cenniejsze  
niż życie
 Magdalena Bojanowska

Strój. Chroni ludzkie ciało, zdobi je, nadaje 
wdzięku i uroku. Wyróżnia człowieka w tłumie, 
nadaje mu tożsamość. Odebranie ubrań jest 
jak odebranie tożsamości – to upokorzenie 
i odczłowieczenie. Doskonale o tym wiedziały 
władze Trzeciej Rzeszy, opracowując okrutny 
plan Zagłady.

Reportażystka, twórczyni książki-gry komputerowej 
i audioserialu reporterskiego – tak w skrócie można 
opisać Karolinę Sulej, autorkę m.in.: Rzeczy osobiste. 
Opowieść o ubraniach w obozach koncentracyjnych 
i zagłady oraz Historie osobiste. O przetrwaniu w czasie 
wojny. Sulej jest laureatką Nagrody im. Teresy Torań-
skiej, finalistką Nagrody im. Ryszarda Kapuścińskiego, 
nominowana była także do Nagrody Grand Press.

Świat ponurej groteski
Co może być cenniejsze niż ludzkie życie? To, co po-
zwala je zachować. Wiedzieli o tym więźniowie obozów 
koncentracyjnych. Bez butów ich stopy były poranione, 
a zimą kostniały tak, że razem z prowizoryczną skar-
petką można było oderwać palec. Bez łyżki czy miski 
nie było szans na otrzymanie i tak marnego posiłku. 
A bez ubrania? Bez ubrania, które, jak wiadomo, chroni 
ciało, nie było też wyjątkowości jednostki, indywiduali-
zmu. Zabierając więźniom ich stroje i dając im pasiaki 
lub zawszone ubrania po zmarłych, naziści zabierali im 
jednocześnie godność i tożsamość. Więźniowie musie-
li chodzić w butach nie do pary albo w dwóch lewych, 
w ubraniach, które były na nich za małe albo wręcz 
przeciwnie – wisiały na nich jak worki. Niektórzy dosta-
wali suknie balowe, inni marynarki, które przywieźli ze 
sobą inni. Był to bez wątpienia jeden z punktów planu 
upokarzania.

Zbyt śmieszni, by cierpieć
Sulej w rozmowie z Mają Chitro stwierdziła, że mamy 

„błędne wyobrażenie obozu jako uporządkowanego świata 
więziennego, w którym ludzie stoją na apelu w takich 
samych piżamkach, jak w filmach (…). To, jak w rzeczy-
wistości wyglądały obozy, przypomina rodzaj ponurej 
groteski. Więźniarki i więźniowie mówili o tym, że czuli 
się jak błaźni. Zbyt śmieszni, by cierpieć”. Podobnie było 
z włosami. Ich ścięcie było szczególnie trudne dla ko-
biet, które, jak wiadomo, kulturowo miały być czyste, 
pomalowane i mieć piękne włosy. Dla ortodoksyjnych 
Żydów z kolei świętością były brody. Zgolenie ich jest 
niemal grzechem, było to więc dla nich jedną z bardziej 
podłych tortur psychicznych, na jakie mógł wpaść zideo- 
logizowany i wpatrzony w Hitlera naród.

Ludzie ludziom zgotowali ten los
Reportaż Rzeczy osobiste tylko pozornie jest opo-
wieścią o ubraniach i rzeczach – w rzeczywistości to 
tragiczna opowieść o upokarzaniu, odbieraniu tożsamo-
ści i odczłowieczaniu ludzi. O torturach psychicznych 

który w latach 50. XIX wieku przyjeżdża do Stanów Zjed-
noczonych z ogarniętej plagą głodu Irlandii. Po przyjeździe 
zaprzyjaźnia się z Johnem Cole’em, po czym obaj zacią-
gają się do armii, by wziąć udział w wojnie z Indianami. 
Dramatyczne wydarzenia, których doświadczają, zbliżają 
mężczyzn do siebie. Język utworu jest niezwykle liryczny 
pomimo brutalnych, wojennych wydarzeń, z którymi musi 
zmierzyć się czytelnik. W tym właśnie zachwianiu deco-
rum tkwi geniusz Barry’ego, który odważnie stwierdził 
w jednym z wywiadów, że „nie powinniśmy chcieć być 
tak wspaniali jak Joyce czy Beckett”.

Po premierze Dni bez końca Barry w wywiadach 
wielokrotnie podkreślał, że powieść jest poświęcona 
jego młodszemu synowi – Toby’emu, który cierpiał na 
depresję przed tym, jak wyznał światu, że jest gejem. 
W innym wywiadzie przyznał z kolei, że napisał powieść, 
by celebrować wolność seksualną i emocjonalną. Z tych 
powodów, i wielu innych, spotkanie z irlandzkim pisa-
rzem będzie nie tylko wyjątkowym wydarzeniem, ale 
również bardzo nam, Polakom, potrzebnym.

 »Spotkanie z Sebastianem Barrym odbędzie się 19 sierpnia 
o godz. 19.00 w Państwowej Galerii Sztuki. Poprowadzi je 
Juliusz Kurkiewicz.

i w końcu – o zbrodni. Książka ta pokazuje, że ubrania 
mogą krzywdzić, stygmatyzować, ale także ratować 
życie. „Pasiaste stroje stały się znakiem społecznej 
segregacji. I to bardzo wyrazistym. Budowa naszego 
oka sprawia, że widać je na odległość lepiej niż nawet 
monochromatyczny kolor i jakikolwiek inny wzór. Do-
bitnie naznaczając tego, kto je nosi” – pisała reporterka, 
dodając, że „pasiaki” to nie tylko nazwa stroju, ale także 
pogardliwe określenie kobiet i mężczyzn, którzy je nosili.

Elegancja w piekle
Osobny z rozdziałów książki reportażystka poświęciła 
mundurom esesmanów, którzy stanowili przeciwień-
stwo więźniów-pasiaków, będących „karykaturą aryj-
skiej armii”. Josef Goebbels, jak podkreśliła, wiedział, 
że niedbały wizerunek nie wzbudza szacunku i strachu. 

„Świetnie rozumiał siłę stroju i znaczenie rozpoznawal-
ności marki. Zdawał sobie sprawę, że ubranie, które 
cię wydłuża, dodaje szerokości w barach i posągowości, 
będzie działać niczym autorytet (…). Mundur SS to jeden 
z najpotężniejszych strojów wymyślonych przez ludz-
kość. Więźniowie zapamiętali kamienne twarze umun-
durowanych, z symbolem śmierci na czapce i wyłogach, 
w dłoni pejcze, za pasem pistolet, na nogach oficerki” 

– relacjonuje Sulej.

Warkoczyk
Reporterka wykonała ogromną pracę: jeździła do daw-
nych obozów, instytutów, muzeów. Zebrała wiele relacji, 
rozmawiała z ocalałymi i badaczami. A teraz krok po 
kroku prowadzi odbiorcę przez cały proces, w którym 
człowiek stawał się swoim cieniem, smutną karyka-
turą, po prostu… numerem obozowym. Od tego mo-
mentu zaczynała się jego walka o każdy zdobyty but, 
rękawiczkę czy kawałek tkaniny, z której więźniowie 
potrafili zrobić użytek i co sprawiało, że choć trochę 
bardziej czuli się ludźmi.

Rzeczy osobiste to efekt nieco innego, aczkolwiek 
niezmiernie ciekawego spojrzenia na zbrodnie popełniane 
przez nazistów w czasie II wojny światowej. Stanowi 
również uzupełnienie literatury ukazującej losy ludzi, 
którzy trafili w sam środek obozowego piekła. Czyta-
jąc reportaż, w głowie nieustannie brzmiał mi wiersz 
Warkoczyk Tadeusza Różewicza: W wiel kich skrzy niach 
/ kłę bią się su che wło sy / udu szo nych / i sza ry war ko
czyk / mysi ogo nek ze wstą żecz ką / za któ ry po cią ga ją 
w szko le / nie grzecz ni chłop cy.

 »Spotkanie z Karoliną Sulej odbędzie się 19 sierpnia o godz. 
14.00 w kościele ewangelickim Zbawiciela. Poprowadzi 
je Małgorzata Muraszko.

Grecja. 
Pomarańcze 
i problemy
 Klaudia Czaboryk

Słoneczna kolebka demokracji, zachwycająca 
kuchnia i zapierające dech w piersiach widoki. 
Taką Grecję znają wszyscy. Mało kto jednak wie, 
że państwo to całkiem niedawno wygrało bitwę 
z faszyzmem, zmaga się z problemem uchodźców 
i próbuje na nowo odpowiedzieć na pytanie: co to 
znaczy być Grekiem?

Dionisios Sturis po raz drugi zabiera czytelników do 
słonecznej Grecji. Zachód słońca na Santorini stanowi 
kontynuację rozważań o stolicy demokracji, poczuciu 
przynależności, historii i polityce. Tym razem reportaż 
w dużej części poświęcony jest walce demokracji z fa-
szyzmem propagowanym przez ugrupowanie Złoty Świt 
oraz trudnej sytuacji na granicy grecko-tureckiej. Ponadto 
Sturis znowu dzieli się osobistymi historiami i opisuje 
trudności, których doświadczył jako syn Polki i Greka.

Granica
Tysiące uchodźców znalazło się na greckich granicach 
i w obozach dla uchodźców. Setki ludzi ciągle próbują 
nielegalnie dostać się do Grecji, a stamtąd ruszyć dalej 
na północ Europy. Problem uchodźstwa od lat staje 
się coraz poważniejszy, nie tylko w Grecji. Zmienia się 
polityka europejskich władz, a przez to zmienia się na-
stawienie europejskich obywateli. Propagowanie lęku 
i uprzedzeń wobec ludzi uciekających przed wojną stało 
się w ostatnich czasach jedną z osi w kampaniach wy-
borczych prawicowych ugrupowań. W Zachodzie słońca 
na Santorini czytamy, jak ważne jest odpowiedzialne 
i rozważne używanie słów – niewłaściwe określenia 
czy hasła stanowią idealną pożywkę dla ksenofobii 
i przemocy.

Sturis przybliża nam historie uchodźców, rozma-
wia z mieszkańcami i władzami miejscowości, w których 
znajdują się obozy. Autor reportażu dostrzega jednak 
różnicę w sposobie działania i nastrojach – miał okazję 
widzieć, jak Grecy radzili sobie w 2015 roku i w 2020 roku. 
Przez książkę przewijają się rozmowy Sturisa z różnymi 
ludźmi, którzy wypowiadają się na temat trudnej sytuacji 
na granicy. Odpowiedzi, które autor spisał, wskazują na 
rozbieżność poglądów, choć w dużej mierze przeważają 
głosy za wybraniem humanitaryzmu zamiast chłodnych 
politycznych kalkulacji. Problematyczne jest jednak to, 
że opinie bardzo często diametralnie zmieniają się, gdy 
problem zaczyna dotyczyć nas bezpośrednio oraz gdy 
kwestia człowieczeństwa przestaje być czysto teore-
tyczna, a staje się namacalna.

Złoty Świt
Skąd jesteś? – to z pozoru niewinne pytanie, które w Grecji 
jest słyszane dość często, a przez długi czas budziło lęk, 
zwłaszcza gdy było stawiane przez członków Złotego 
Świtu. Zanim neonazistowska partia została w 2020 roku 
uznana za organizację przestępczą, jej członkowie przez 

Barry stara się przede 

wszystkim odzyskać 

te części irlandzkiej 

historii, które 

zostały zapomniane 

lub wyparte przez 

oficjalne, zwłaszcza 

nacjonalistyczne, 

historie.

Sebastian Barry, fot. „The Irish Times”

Zabierając więźniom ich stroje i dając im 

pasiaki lub zawszone ubrania po zmarłych, 

naziści zabierali im jednocześnie godność  

i tożsamość.

Kar0lina Sulej, fot. Mateusz Kubik
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Stankiewicz 
jako twórca 
konceptualny
 Filip Fierek

W książce Pamiętam Piotra Stankiewicza 
spotykamy się z retrospekcją i kreatywnym 
odtworzeniem klasyków literatury. Na ile młoda 
polska proza czerpie z europejskiego dorobku?

Pamiętam debatę sprzed lat na temat przekładu auto-
matycznego Ubu Króla Alfreda Jarry’ego. Pamiętam, jak 
podczas tej dyskusji Piotr Marecki i Zenon Fajfer spierali 
się, czy pomysł przetłumaczenia tekstu literackiego za 
pomocą Google Translate powinien być oryginalny, czy 
też  pierwszeństwo w tej kwestii w ogóle się nie liczy. 
Pamiętam, że Piotr Marecki, powołując się na Kenne-
tha Goldsmitha, papieża konceptualizmu w literaturze, 
utrzymywał, że kreatywność nie jest żadnym istotnym 
kryterium, i twierdził, że im coś jest mniej kreatywne, 
tym lepiej. Pamiętam, jak Zenon Fajfer stwierdził, że to, 
czy pomysł jest oryginalny, czy nie, ma jednak znaczenie, 
bo – w domyśle – niekreatywne może być przetworzenie 
materiału i przeprowadzane na nim operacje, ale nieko-
niecznie sama idea tego przetworzenia.

Zapożyczenie
Pamiętam Stankiewicza to zbiór jedno- lub kilkuzda-
niowych fragmentów, w których urodzony w roku 1982 
autor wspomina lata osiemdziesiąte, dziewięćdziesią-
te i dwutysięczne: od formacyjnych dla dorastającego 
wówczas pokolenia tekstów kultury, przez obserwacje 
okołotransformacyjnej rzeczywistości, aż po prywatne 
zdarzenia z życia. Specyficzna, oparta na oulipowskim 
przymusie, konstrukcja tego tomu (każde zdanie rozpo-
czyna się  tytułową frazą: „Pamiętam, że”, „Pamiętam, 
jak” i tak dalej) zainspirowana jest tomem I Remember 
Joego Brainarda, jak i Je me souviens Georges’a Pere-
ca, który pożyczył pomysł na strukturę książki od tego 
pierwszego. Stankiewicz – tak samo jak Perec – korzysta 
z wypracowanej przez Brainarda formuły, wypełniając ją 
własną treścią, która – jak sam przyznaje w krótkiej nocie 
od autora na końcu tomu – też nie jest całkiem jego: „[…] 
jest nasza – pisze – należy do nas wszystkich, urodzonych 
w Polsce w latach osiemdziesiątych wieku dwudziestego”.

Wspomnieniowy kolaż
W przypadku Pamiętam Stankiewicza mamy więc do 
czynienia z tekstem w dwójnasób niekreatywnym: na-
wet nie podobny, tylko taki sam pomysł ktoś już kiedyś 
zrealizował, a materiałem na książkę okazuje się po-
wszechne doświadczenie roczników osiemdziesiątych. 
Stankiewiczowi udaje się uruchomić u swoich równo-
latków, ale też – jak ja – osób urodzonych w latach dzie-
więćdziesiątych, jakąś czułą strunę. Jego wspomnieniowy 
kolaż, przepastne archiwum pamięci, jakie otwiera, budzi 
nie tyle melancholię – bo obiekt utraty jest tu przecież 
znany: to tamagotchi, telewizory z kineskopem, „Bra-
vo” i tak dalej – ile raczej nostalgię. Owszem, mowa tu 
gdzieniegdzie o ciemnej stronie dwóch ostatnich dekad 

Ulisses, 
arcydzieło 
wszechczasów?
 Klaudia Czaboryk

Są takie książki, które znają wszyscy, i właśnie 
Ulisses jest jedną z nich. Opublikowana sto lat 
temu w Paryżu powieść jednego z najbardziej 
znanych irlandzkich pisarzy ciągle jest na językach 
czytelników na całym świecie. Polscy czytelnicy 
doczekali się nawet nowego przekładu dzieła Joyce’a.

Ulisses jest uznawany za jedną z najważniejszych książek 
XX wieku. Od samego początku wzbudzał kontrowersje 

– powieść została uznana za obsceniczną i zakazano jej 
publikacji. Być może właśnie to przyczyniło się do jej 
wielkiego światowego sukcesu – nie od dziś wiadomo, 
że zakazany owoc smakuje najlepiej. Podczas festiwalu 
o znaczeniu dzieła Joyce’a opowie wybitny tłumacz Maciej 
Świerkocki, autor nowego przekładu Ulissesa, a spotkanie 
poprowadzi Piotr Paziński, pisarz, tłumacz i dziennikarz, 
który od lat bada twórczość irlandzkiego pisarza.

Arcydzieło?
Wydaje się, że od stu lat emocje wokół Ulissesa nie słab-
ną. Zwolenników i przeciwników dzieła Joyce’a ciągle 
przybywa. Joyce, pisząc swoją najbardziej znaną powieść, 
odszedł od klasycznego typu powieści z chronologiczną 
narracją, stosując tzw. strumień świadomości. Ponadto 
często stosował neologizmy, a także różnego rodzaju 
zapożyczenia z języków obcych. Te zabiegi sprawiły, że 
jednych Ulisses ujmuje i oczarowuje formą, a innych mę-
czy i zniechęca. Przebrnięcie przez całą powieść to duże 
wyzwanie – dla niektórych intelektualna uczta, dla reszty 

– literacka tortura. Jednak nie tylko czytelnicy muszą mie-
rzyć się z Ulissesem. Dzieło irlandzkiego pisarza stanowi 
prawdopodobnie najtrudniejszą w przekładzie książkę. 
W 2021 roku ukazał się drugi polski przekład Ulissesa 
wykonany przez Macieja Świerkockiego. Nowy przekład 
został przyjęty przez czytelników z niemałą radością, bo 
pozwala na podjęcie kolejnej próby odkrycia dzieła Joyce’a.

Dublin w tle
Joyce był Irlandczykiem, nie dziwi więc, że akcję Ulissesa 
umieścił w Dublinie. Jego powieść pozwala poznać stolicę 
Irlandii i uchodzi za jeden z najdoskonalszych portretów 
miasta. Paziński stworzył autorski przewodnik po Dublinie, 
podążając śladami bohaterów książki. Jego Dublin z Ulis
sesem pozwala nie tylko na nowe spojrzenie na powieść 
irlandzkiego pisarza, ale też stara się zachęcić czytelni-
ków do ponownego przemyślenia zasadniczych proble-
mów poruszanych przez Joyce’a. Natomiast w książce 
Labirynt i drzewo. Studia nad Ulissesem Jamesa Joyce’a  
Paziński mówi o dwoistości słynnej powieści, którą jego 
zdaniem można opisać za pomocą dwóch symboli: grec-
kiego labiryntu i biblijnego drzewa życia.

 »Spotkanie z Maciejem Świerkockim odbędzie się 19 sierp-
nia o godz. 18.00 w kościele ewangelickim Zbawiciela. 
Poprowadzi je Piotr Paziński.

XX wieku, o niesprawiedliwościach zmiany ustrojowej, 
o klasowości czy o przemocy w szkole, niemniej Pamię
tam to w głównej mierze kolekcja doświadczeń, obser-
wacji i obrazów z trzech istotnych dla autora – ale też 
cieszących się szczególnym zainteresowaniem popkul-
tury – dziesięcioleci.

O sens literatury
Pamiętam Stankiewicza wpisuje się w coraz popularniej-
szy w Polsce – ale też dość późno tu odkrywany – nurt 
konceptualny, stawiający na ostrzu noża podstawowe 
zagadnienia teorii i filozofii literatury: począwszy od roli 
wyobraźni autora i czytelnika, przez problem autorstwa, 
aż po pytanie, czy wszystko już powiedziano, a my jeste-
śmy skazani tylko na wieczne powtarzanie. Pamiętam 

– mimo że deklaratywnie wcale nie o tym traktuje – do 
wszystkich tych fundujących współczesne literaturo-
znawstwo kwestii na swój sposób się odnosi, co stanowi 
największą wartość tej publikacji.

 »Spotkanie z Piotrem Stankiewiczem odbędzie się 
19 sierpnia o godz. 16.00 w kościele ewangelickim Zba-
wiciela. Poprowadzi je Olga Wróbel.

Dionisios Sturis, fot. Michał Safianik

lata zasiadali w greckim rządzie. Przez lata Złoty Świt 
był uznawany za margines greckiej polityki, czyli ugru-
powanie, którego nie należy się zbytnio obawiać, mimo 
że głoszone idee przyprawiały o gęsią skórkę. Wydaje 
się to przecież niemożliwe, aby w ojczyźnie demokracji 
do głosu doszła faszystowska organizacja.

Bierność, nieprzenikliwość i opacznie rozumiana 
wolność sprawiły, że ugrupowanie rosło w siłę i stawało 
się coraz bardziej widzialne. Złoty Świt wcale nie krył 
się ze swoimi poglądami – celem i mottem wyborczym 
organizacji było wyczyszczenie Grecji z „podludzi”, czy-
li nie-Greków. Ich strategia działania opierała się na 
przekonywaniu, że reagują na zgłoszenia „zaniepoko-
jonych mieszkańców”, którzy bali się ataków ze strony 
imigrantów zamieszkujących greckie dzielnice.

Złociści sami nakręcali spiralę lęku i nienawiści, 
„zaniepokojonymi mieszkańcami” często byli członko-
wie ich organizacji, bo tak naprawdę chodziło jedynie 
o rasizm i nienawiść. Ataki stawały się coraz częstsze, 
brutalniejsze, a nawet śmiertelne. Mimo to Złoty Świt 
ciągle funkcjonował i unikał kary. Wszystko zmieniło się, 
gdy zamordowany został Pawlos Fisas – Grek, muzyk, 
który był niewygodny dla ugrupowania, bo w swoich 
utworach sprzeciwiał się rasizmowi, faszyzmowi i nie-
nawiści. Walka o sprawiedliwość była długa i bolesna, 
zwłaszcza dla ofiar i ich rodzin. Uznanie Złotego Świtu 
za organizację przestępczą i ukaranie jej członków daje 
nadzieję, że warto walczyć o sprawiedliwość. Niemniej 
jednak fakt, że Złoty Świt w świetle prawa istniał i zdo-
bywał zwolenników, powinien stanowić ostrzeżenie dla 
wszystkich. Zło nie śpi, tylko czeka na dobry moment.

Tożsamość z marmuru
W reportażu Sturis porusza również ważny dla Greków 
temat skradzionych rzeźb, które zostały wywiezione 
z Grecji i do tej pory nie zostały zwrócone. Rozmówczynie 
autora, między innymi archeolożki Despina Kutsumba 

Problem uchodźstwa od lat staje się coraz 

poważniejszy, nie tylko w Grecji. Zmienia 

się polityka europejskich władz, a przez 

to zmienia się nastawienie europejskich 

obywateli. Propagowanie lęku i uprzedzeń 

wobec ludzi uciekających przed wojną 

stało się w ostatnich czasach jedną z osi 

w kampaniach wyborczych prawicowych 

ugrupowań.

i Eleni Stefanu, mówią o ogromnym znaczeniu zgra-
bionych marmurów dla Greków. Walka o powrót rzeźb 
do Aten wydaje się być jednym z budulców greckiej 
tożsamości. Stefanu twierdzi, że tworzą one grecką 
zbiorową kulturową traumę. Archeolożka zastanawia się 
także, czy ich odzyskanie nie zaburzyłoby skrupulatnie 
pielęgnowanej greckiej tożsamości.

Tożsamość narodowa bowiem stanowi jeden 
z głównych wątków książki Zachód słońca na Santorini 
– o pochodzenie pytają wszyscy: zwykli Grecy, człon-
kowie Złotego Świtu, strażnicy na granicach. Grecja, 
tak jak inne europejskie kraje, zdaje się coraz częściej 
mierzyć z ksenofobią, ukrytą pod dumnie brzmiącym 
patriotyzmem. Sturis zdaje się pytać nas między wier-
szami o to, czy pochodzenie jest naprawdę najważniejszą 
cechą określającą człowieka.

 »Spotkanie z Dionisiosem Sturisem odbędzie się 19 sierpnia 
o godz. 14.30 na plaży obok Klubu Atelier. Poprowadzi 
je Michał Nogaś.

Jego wspomnieniowy 

kolaż, przepastne 

archiwum pamięci, 

jakie otwiera, budzi 

nie tyle melancholię, 

ile raczej nostalgię.

Piotr Stankiewicz, fot. z archiwum autora

Miłość do trupa.  
Rozmowa 
z Łukaszem 
Barysem
 Paulina Frankiewicz

O próbie opisania świata wykluczonych oraz życiu 
w Pabianicach opowiada Łukasz Barys, autor 
powieści Kości, które nosisz w kieszeni.

Paulina Frankiewicz: Minął już rok od premiery książki, 
może opowiesz o odbiorze Kości?
Łukasz Barys: Zaskoczyło mnie, że książką debiutanta 
tak szybko zainteresowała się krytyka literacka. Spo-
tkałem się z dużą przychylnością, powieść stała się 
widoczna, a dzięki Paszportowi „Polityki” pół roku od 
premiery zyskała drugie życie. Od czytelników docho-
dzą mnie równie przychylne głosy, ale z portali, gdzie 
każdy może komentować książki, wiem, że wiele osób 
się z nią rozminęło. Szkoda, że tak łatwo przychodzi 
ludziom krytyka… Ale mogło być gorzej – bałem się, że 
zostanę uznany za wulgarnego komunistę.

Kości można czytać uniwersalnie, mimo że jest to kame-
ralna opowieść osadzona w konkretnych realiach. Czy 
pisząc książkę, przetwarzałeś znaną sobie rzeczywistość, 
czy chciałeś wprowadzić Pabianice do literatury?
W szkicowej wersji powieści akcja działa się w wy-
abstrahowanym mieście. Nadpisałem Pabianice, gdy 
w mojej głowie pojawiła się historia o dość unikalnym 
cmentarzu. To opowiadanie pęczniało i pęczniało, aż 
powstała powieść. Uznałem to biedne, średnie, szare 
miasto za atrakcyjny temat. Pabianice to niekoniecznie 
wyłącznie biedni mieszkańcy, bo poza centrum i sta-
rówką większość żyje na średnim poziomie, ale w Ko
ściach chodzi też o dostrzeżenie tego, co jest zawsze 
pomijane, niewidzialne – tej właśnie mniejszości, ich 
kości. Spotkałem się z opinią, że łatwo mi pisać o bie-
dzie w małej miejscowości, bo zostawiłem ten świat 
za sobą na rzecz Krakowa czy Warszawy. A ja ciągle 
mieszkam w Pabianicach.

A jak reagują mieszkańcy Pabianic?
Jest sporo pozytywnych głosów, ale jest też oburzenie. 
Po co pisać o brzydocie, patologii, głupich ludziach, skoro 
jest tyle miłych tematów. Te słowa pokazują uprze-
dzenia i oczekiwania, ale też trochę brak zrozumienia 
współczesnej literatury. Pisałem z empatią, ale nie 
tylko – chciałem napisać książkę o ludziach, których 
w książkach nie ma. Chciałem napisać o nich (o nas) 
książkę „na poważnie”, nie śmiać się i nie punktować, 
ale po prostu przedstawić normalność, zwykłe życie, 
choć dodatkowo utrudnione. Wielu czytelnikom umyka, 
że czytają o Pabianicach widzianych oczami nastoletniej 
bohaterki. Chciałem przedstawić miasto jako wypad-
kową realizmu i groteski. Rozdział, w którym Ula idzie 
przez Pabianice, pisałem najbardziej z trzewi. Szamba, 
brzydota, porzucone dzieci… To trochę horror, ale trochę 
nie. Wiele w tym prawdy.



76

Science-fiction 
realizmem 
naszych czasów
 Aleksandra Suchecka

Żyjemy w czasach, kiedy przyszłość dzieje się na 
naszych oczach, można by zatem pomyśleć,  
że literatura science-fiction nie jest nam dłużej 
potrzebna. Okazuje się jednak, że fantastyka 
naukowa może nie tylko dostarczać rozrywki,  
ale także pomóc odnaleźć się w chaosie 
współczesnego świata.

26 listopada 2018 roku świat obiegła informacja o doko-
naniu chińskiego naukowca, He Jiankui, który pierwszy 
raz w historii zmodyfikował ludzki genom. Było to moż-
liwe dzięki metodzie CRISPR, która pozwala dowolnie 
rozcinać łańcuch DNA w celu usunięcia danego genu 
i wstawienia nowego. Jiankui został skrytykowany przez 
bioetyków i finalnie ukarany za przeprowadzenie niele-
galnego eksperymentu, co pozwala wysnuć wniosek, że 
wątki posthumanistyczne, jeszcze przynajmniej przez 
pewien czas, pozostaną w sferze fikcji. Współczesne 
zdobycze nauki przekraczają czasem nawet najśmielsze 
koncepcje zawarte w świecie science-fiction – czy to 
oznacza, że powinniśmy zacząć podważać obecność tego 
gatunku? Czy potrzebne są nam książki sci-fi w czasach, 
gdy przyszłość to dziś? Choć tego typu wątpliwości będą 
narastać wraz z rozwojem technologii, to wydają się 
nieuzasadnione, ponieważ science-fiction nie polega 
na przewidywaniu przyszłości, ale na dekonstruowaniu 
natury człowieka i opisaniu naszej roli w dziejach świata.

Możliwe scenariusze
Warto zacząć od faktu, że fantastyka naukowa za-
zwyczaj nie sprawdza się jako źródło futurologicznych 
poszukiwań. Według filmu Blade Runner Ridley’a Scot-
ta (1982) w 2019 roku powinniśmy przemieszczać się 
głównie latającymi samochodami, natomiast zgodnie 
z drugą częścią Powrotu do przyszłości (1989) przy-
gotowywać jedzenie w hydratorze, który nawadniałby 
i podgrzewał odwodnioną żywność. Żaden z czytelników 
science-fiction nie powinien jednak czuć się rozcza-
rowany, ponieważ fantastyka naukowa oferuje dużo 
więcej niż rozważania futurologiczne – na przykład 
bardzo przydatną intelektualną rozrywkę, która czyni 
naszą egzystencję bardziej świadomą. Jest to możliwe 
dzięki wyjątkowej przestrzeni, która pozwala pisarzom 
science-fiction zdystansować się od obecnych proble-
mów i snuć możliwe scenariusze biegu dziejów oraz 
wymyślać interesujące idee.

Fikcja jest sposobem, w jaki możemy zmagać 
się z obecnym światem, ale też nami samymi – wy-
obrażając sobie to, co niewyobrażalne, rozwijamy na 
przykład kreatywność. Tempo wynalazczości nasze-
go świata jest ogromne, żyjemy w czasach, w których 
wiele zależy od poszczególnych jednostek, które mogą 
zrewolucjonizować nasze życie chociażby za pomocą 
kodu komputerowego. Nigdy przedtem świat nie był tak 
chaotyczny i nieprzewidywalny, a jako ludzie ewolucyjnie 

od świata autostradą, o podziale na Polskę A i Polskę B, 
na świat A i świat B; o zdewastowanej przyrodzie, braku 
zwierząt. I duchach, rodzinnych tajemnicach, dworkach, 
szkole, Instagramie oraz oglądaniu Sprawy dla reportera. 
Bohaterowie to zwykli ludzie; jeśli już czytają książki, to 
tylko lektury. W domu emocjonują się telewizyjną ramów-
ką. To także wariacja na temat Balladyny Słowackiego 
i o problemach związanych z winą i karą, z baśniowymi 
stworzeniami, ale i mocnym realizmem. Książka będzie 
dłuższa od Kości i na dodatek będzie (prawie) prawdziwą 
powieścią! Jest tam fabuła, przyczyna i skutek, brak 
przyczyny, a także brak skutku.

 »Spotkanie z Łukaszem Barysem odbędzie się 19 sierpnia 
o godz. 16.00 w księgarni Smak Słowa. Poprowadzi je 
Aleksandra Szostek.

Herstoryczna narracja pozwala też na wrażliwy osąd.
Tak, zależało mi na intymności narracji i wrażliwej refleksji 
nad własną tożsamością. Ula to potomkini doświadczo-
nych kobiet z Pabianic. Dopiero wchodzi w świat i już ma 
poczucie, że nie stoi przed nią nic ciekawego. Zwłaszcza 
naszemu pokoleniu wmawia się, że jesteśmy kowalami 
własnego losu, że jeśli tylko odpowiednio mocno się 
postaramy, to możemy wszystko. To nieprawda, staram 
się podważyć ten neoliberalny mit. W końcu Ula wpisuje 
się w kościstą listę obecności.

Masz poczucie, że jakieś wątki Kości jeszcze nie całkiem 
wybrzmiały?
Nudzą mnie książki na jeden temat, a fabuła czasem 
przeszkadza w pisaniu powieści. Kiedy ktoś musi zro-
bić coś i gdzieś iść, przestaje być widoczne wszystko 
to, co dzieje się wokół. Chciałbym pisać prozę o życiu 
w jego wielu odcieniach. Wacia opowiada historie, babka 
jest dewotką, matka się przepracowuje. Życie toczy 
się równocześnie na różnych polach. Wymyśliłem Ulę 
jako medium, które spaja te wszystkie obszary. Rzadziej 
dostrzegane wątki Kości to obrazy natury, przeobraże-
nia ludzi i zwierząt. Niewidoczny jest również problem 
śmieci. Ula czuje się jak śmieć, ale też śmieci ją otaczają. 
Pabianice to miasto-lumpeks, miasto-śmieć.

To jak w wielkich dziewiętnastowiecznych powieściach, 
sprzed dekonstrukcji.
Chcę pisać o wszystkim! Wierzę, że nawet w malutkim 
wierszu można zawrzeć całość świata. Moja powieść 
ma być taką jazdą bez trzymanki, przejażdżką po moty-
wach i sprawach, kompletnym odlotem, kalejdoskopem 
współczesności. Po prostu wszystkim, bo mam wrażenie, 
że codziennie otacza nas po prostu wszystko.

Do tego mieszasz dwa rejestry: język poezji i język ulicy.
Moja Ula dąży do piękna i jednocześnie zdaje sobie spra-
wę, jakie ono jest złudne. Dlatego jest trochę wulgarna, 
próbuje to piękno zdusić w sobie. To język współczesno-
ści, fantasmagorycznego opowiadania, który miesza się 
z językiem marek, anglicyzmów i przekleństw. Chciałem 
sproblematyzować ten język. Nie jest to naturalistyczna 
mowa polskiego dziecka wychowanego w trudnej rodzinie, 
ale twór, którym Ula oskarża i punktuje rzeczywistość; 
to bardziej tworzenie niż naśladowanie rzeczywistości.

Doświadczenie poetyckie pomaga ci w pisaniu prozy?
Odrzuca mnie pisanie zwykłych zdań. Sądzę, że gdybym 
nie napisał tomu Wysokie słońce, nie byłoby Kości. O swo-
jej książce myślę czasami jako o prozie poetyckiej albo 
fabularyzowanym poemacie pisanym prozą. Układam 
słowa tak, aby nie tylko tworzyły historię, ale współ-
brzmiały, tworzyły rymy, pulsowały rytmem. Poezja 
może być odbierana jako fanaberia, zwłaszcza zamknięta 
w cienkiej książeczce niewiele tańszej od solidnej powie-
ści, niezrozumiała dla zwykłego człowieka, wydumana. 
Myślę, że mimo to współczesny człowiek chce trochę 
poezji, dlatego wpuszczam ją do swojej prozy.

Opowiedz zatem jeszcze o twojej nowej książce.
Moja druga powieść właściwie jest już gotowa. Opowia-
dam o chłopaku ze wsi Sromutka i jego nieszczęśliwej ku-
zynce Milenie. Razem szwendają się po peryferiach, bawią 
się w teatr i rwą chwasty. To historia o wsi odgrodzonej 

potrzebujemy widzieć sens, zasadę i związek przyczy-
nowo-skutkowy w naszym życiu. To właśnie science-

-fiction, wraz z nieweryfikowalnymi choć logicznymi 
narracjami, przynosi ulgę, której potrzebujemy dziś 
i będziemy potrzebować coraz bardziej w przyszłości.

Ponadczasowość
Wbrew pozornemu nastawieniu na to, co przyszłe, fan-
tastyka naukowa jest wyjątkowo ponadczasowa. Groźba 
katastrofalnych zmian klimatycznych, kryzys uchodźczy 
i rozwój skrajnej prawicy brzmią jak problemy naszego 
świata, jednak są to także główne tematy powieści Diu
na Franka Herberta napisanej w 1965 roku. Tegoroczna 
ekranizacja książki w reżyserii Denisa Villeneuve’a po-
kazuje, że artyści zdają sobie sprawę z uniwersalności 
klasyki science-fiction. Podobnie cykl powieści Funda
cja Isaaca Asimova z 1942 roku doczekał się serialowej 
adaptacji najprawdopodobniej ze względu na aktualną 
tematykę dotyczącą przygotowań do zbliżającego się 
końca. To podobieństwo pozwala nam stwierdzić, że 
poniekąd żyjemy w powieści science-fiction, bo to, co 
obserwujemy dziś – załamanie rolnictwa, groźba woj-
ny nuklearnej, ekstremalna zmiana klimatu – mogło-
by z powodzeniem stanowić problematykę powieści. 
Wszystko to sprawia, że literatura science-fiction jest 
nie tylko bardzo potrzebna, ale powinna zyskać miano 
realizmu naszych czasów, który umożliwia zrozumienie 
teraźniejszości.

Podczas debaty poświęconej fantastyce nauko-
wej dyskutować będą Magdalena Salik i Michał Prota-
siuk. Spotkanie O pisaniu sciencefiction w czasach, 
gdy fantastyka naukowa dzieje się na naszych oczach 
poprowadzi Marcin Zwierzchowski.

 »Debata odbędzie się 19 sierpnia o godz. 17.00 w Sopo-
tece. Poprowadzi ją Marcin Zwierzchowski.

Twoich czytelników można podzielić na dwie grupy. Jed-
ni odczytują Kości realistycznie, drudzy widzą je jako  
baśń.
Patologia albo bajka – faktycznie tak wyglądają skrajne 
odczytania mojej książki. Nie jestem fanem żadnego 
z nich, Kości to pogranicze. To nie jest książka o patologii, 
choć Ula czasami nazywa siebie „patologią”. Może to 
opowieść o tym, jak prędko przypinamy biedniejszym 
ludziom etykietki, odpychamy ich od siebie. Nie widzi-
my, że także jesteśmy biedni, że w dzisiejszym świecie 
rządzonym przez Coca-Cola Company i inne korporacje, 
które matce Uli ślą palety towarów do Biedronki, blisko 
nam do dziewczątek z Bangladeszu, a nie szefów wiel-
kich firm. Ale dominujące narracje chcą, byśmy wierzyli 
w co innego. No i Kości to nie baśń! Ta interpretacja 
jest niebezpieczna dla mojej książki, bo baśń sprowadza 
problem do metafory. Ostatnie, co miałem na myśli, to 
potraktowanie biedy jako ornamentu. Choć są w książce 
elementy nadnaturalne, fantastyczne.

W takim razie po co ich użyłeś?
Chciałem, aby świat duchów tworzył paralelę ze świa-
tem ludzi wykluczonych. Chciałem budować antynomię 
tego, co w społeczeństwie plasuje się na górze, i tego, 
co na dole, i przełożyć ją na relację świata zmarłych ze 
światem żywych. Wprowadzając odrealnione elementy, 
przedstawiłem ucieczkę Uli w coś niemożliwego. Ba-
śniowość miała podkreślać realizm i wyrażać na niego 
niezgodę. U mnie natura jest realistyczna, Ula w nią 
ucieka, ale nie daje jej to wytchnienia, bo dookoła są 
śmieci. Baśniowość miała podkreślać biedę i nierówności 
społeczne, a nie brać je w nawias. Trochę jak u Radka 
Raka, chciałem fantastyką pogłębiać opowieść, a nie 
sprowadzać ją do metafory.

Piszesz raczej pod obraną tezę czy po to, by opowie-
dzieć historię?
Wiedziałem, że chcę napisać o dziewczynie z małego 
miasta, która musi się zmierzyć z problematyczną współ-
czesnością. Wyewoluowało to w powieść cmentarną, 
o rzeczywistości na progu apokalipsy. W miarę, jak rodziła 
się fabuła, Kości nabierały nowych znaczeń. To minisaga 
rodzinna o trzech pokoleniach kobiet, książka o trud-
nym dojrzewaniu we współczesności pełnej upiorów. 
I o podziałach społecznych. Jest tu więc pewna teza, 
kościec. Ale czasami od kośćca uciekam.

Pisałem z empatią, 

ale nie tylko – 

chciałem napisać 

książkę o ludziach, 

których w książkach 

nie ma.

Moja Ula w szkolnej 

bibliotece wybiera 

książki po okładce, 

bo nikt nie potrafi 

jej doradzić, co 

warto przeczytać. To 

straszne, że literatura 

robi się elitarna.

Te podziały ilustrują dwa wymowne obrazy. Pierwszy: 
rówieśnicy jadą na wczasy, a Ula zostaje w mieście. 
Drugi: dom bez książek.
Wątek z książkami przyszedł do mnie po lekturze Powrotu 
do Reims Didiera Eribona. Zresztą polskie środowisko 
intelektualne też zaczęło rozpoznawać ten problem. 
U mnie w domu było troszkę jak u Uli: chaotyczny 
księgozbiór, oparty na licealnych lekturach rodziców, 
Chmielewska i Biblia. Mam wrażenie, że ludziom bra-
kuje świadomości, że dostęp do kultury w mniejszych 
miastach jest problematyczny. W dużym ośrodku łatwo 
oskarżać kogoś, że nie czyta. A na prowincji często na-
prawdę nic się nie dzieje. Dostęp do kultury niby nie jest 
w Pabianicach utrudniony – są księgarnie, mamy kino, 
no i przecież wszystko jest w Internecie, proszę wziąć 
i czerpać stamtąd wiedzę! Moja Ula w szkolnej biblio-
tece wybiera książki po okładce, bo nikt nie potrafi jej 
doradzić, co warto przeczytać. To straszne, że literatura 
robi się elitarna. Chciałbym, żeby po Kości sięgali nie 
tylko zapaleni czytelnicy i krytycy, ale też zwykli ludzie. 
Mam wrażenie, że to na tyle emocjonująca opowieść, 
że każdy mógłby coś z niej wynieść.

Łukasz Barys, fot. Patryk Wiśniewski

Kim jest, jak mówisz, twoja Ula? I czemu to dziewczyna?
Obawiałem się, że jeśli poprowadzę męską narrację, 
wszystkie spostrzeżenia bohatera zostaną mi przypi-
sane. Poza tym, pisząc, coraz bardziej uświadamiałem 
sobie, że Pabianice są kobietą: legendarna księżnicz-
ka Pabianka, włókniarki, Dora Diamant, odtwórczyni 
tytułowej roli z filmu Cześć, Tereska. Wraz z trzema 
kobietami z wykreowanej przeze mnie rodziny ułożyły 
się w konstelację kobiet. Ula jest zbuntowana, bezczelna, 
pyskata. Śmiała językowo. Ona podważa te oficjalne 
przebiegi języka, błąka się między Schulzem a zaan-
gażowaną poezją, błąka się między „Nowym Życiem 
Pabianic” a wielkimi powieściami historycznymi, bo szu-
ka dla siebie miejsca. Jest nieufna, sprawdza. To taka 
dziewczynka w świecie męskich języków.

Łukasz Barys – poeta i prozaik, autor tomu po-
etyckiego Wysokie słońce oraz nagrodzonej 
Paszportem „Polityki” powieści Kości, które 
nosisz w kieszeni.

Literatura science- 

-fiction jest nie tylko 

bardzo potrzebna, 

ale powinna zyskać 

miano realizmu 

naszych czasów, 

który umożliwia 

zrozumienie 

teraźniejszości.
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Opowieść 
z ukrytymi 
znaczeniami
 Klaudia Czaboryk

W słuchowisku Davida Mairowitza James’s Story 
historia sprzed kilkudziesięciu lat rozgrywa się na 
nowo w naszej wyobraźni. Tytuł jasno sugeruje, czyją 
wersję zdarzeń poznamy, ale czy aby na pewno będzie 
to opowieść tylko Jamesa?

Mairowitz jest pisarzem, twórcą słuchowisk radiowych, 
a także autorem powieści graficznych i literatury faktu. 
Warto wspomnieć choćby jego wybitny komiks Kafka, 
który Mairowitz stworzył we współpracy z Robertem 
Crumbem. Jest to nietypowa biografia Franza Kafki, któ-
ra została także przetłumaczona na język polski. Przez 
ćwierć wieku Mairowitz produkował słuchowiska radiowe 
i filmy dokumentalne nie tylko dla BBC, ale także dla wielu 
europejskich krajów, zdobywając liczne międzynarodo-
we nagrody radiowe. Na festiwalu zapoznamy się z jego 
słuchowiskiem James’s Story.

Dawno temu w Irlandii
James’s Story to opowieść o spotkaniu ze starym far-
merem, do którego doszło, gdy James – jeszcze będąc 
studentem – wraz z kolegą wybrał się na wakacje do 
odległego regionu Kerry pod koniec lat 60. Irlandzki far-
mer, zaintrygowany tym, że James i jego kolega mówią 
po angielsku, spytał studentów, skąd pochodzą, a kiedy 
przyznali, że z Londynu, farmer oświadczył: „kiedyś za-
biłem Anglika”. Tak rozpoczyna się opowieść, w której 
mieszają się różne punkty widzenia i różne postacie. Choć 
słuchowisko jest krótkie i mogłoby się wydawać, że mówi 
o dość prozaicznych rzeczach, to Mairowitz ciekawie 
nawiązuje do nadal nieprzepracowanych bolączek – na-
rodowościowe waśnie między Irlandczykami i Anglikami 
są w tej historii ciągle żywe.

Opowieść Jamesa?
Poza interesującą historią, godny uwagi jest także spo-
sób jej opowiedzenia. Znaczącą rolę odgrywa tu narrator, 
który bardzo szybko przestaje być zwykłym i neutral-
nym odbiorcą opowieści Jamesa. Dzieli się on swoimi 
przemyśleniami, czasami upiększa, kpi i przerywa hi-
storię Jamesa – tym samym na naszych oczach okrada 
Jamesa z jego opowieści. My, słuchacze, mamy dzięki 
temu szansę powrócić do wioski, w której rozegrały się 

nietypowe zdarzenia. Stajemy się współuczestnikami, 
a nawet współwinnymi. To sprawia, że historia przestaje 
być jedynie własnością Jamesa. Narrator, nazywany Kłu-
sownikiem Historii (The Story Poacher), tworzy krótkie 
sceny rozgrywające się w krajobrazie wioski i przedstawia 
je nam, pisząc tak naprawdę swoją własną wersję zda-
rzeń. Po odsłuchaniu utworu James’s Story odbędzie się 
spotkanie z jego autorem.

 »Słuchowisko nie będzie tłumaczone na język polski. 
Odbędzie się 19 sierpnia o godz. 17.30 w Teatrze BOTO. 
Spotkanie z Davidem Mairowitzem poprowadzi Joanna 
Cichocka-Gula.

Czy Polska będzie 
drugą Irlandią?
 Magdalena Bojanowska

Jeszcze nie tak dawno Irlandia była 
konserwatywnym krajem. Dziś praktycznie nie 
ma po tym śladu – Irlandczycy uważani są za jedno 
z najbardziej liberalnych społeczeństw. Czy Polskę, 
również postrzeganą jako katolickie państwo, także 
czeka radykalna sekularyzacja?

Irlandzki socjolog Tom Inglis twierdzi, że Kościół w Irlandii 
sam przyczynił się do własnego upadku. „Postawa du-
chownych zniszczyła ich moralny autorytet i wpływ na 
społeczeństwo”  – twierdzi otwarcie.

Od zakazów do praw
Obecność Kościoła w życiu Irlandczyków była silnie za-
uważalna od lat. Przez prawie pół wieku środki antykon-
cepcyjne były nielegalne. Dopiero w 1978 roku zostały 
dopuszczone do sprzedaży na receptę, ale wyłącznie dla 

małżeństw. Do połowy lat 90. w Irlandii obowiązywał 
całkowity zakaz rozwodów. Z biegiem czasu społeczeń-
stwo irlandzkie stawało się coraz bardziej liberalne, aż 
w 2015 roku opowiedziało się za legalizacją małżeństw 
jednopłciowych, a trzy lata później prawa aborcyjnego.

„Kościół został zmuszony do wyznania grzechów”
Jak do tego doszło? Profesor Tom Inglis, który pracował 
dla Kościoła katolickiego jako badacz społeczny, w roz-
mowie z „Kulturą Liberalną” podkreślił, że katalizatorem 
tych zmian były skandale pedofilskie z udziałem księży. 

„Hierarchowie skupili się na protekcji instytucji i jej człon-
ków, a nie na ofiarach. To okazało się jedną z kluczowych 
przyczyn sekularyzacji Irlandczyków (…). Wcześniej du-
chowni udzielali spowiedzi i decydowali o pokucie, teraz 
role się odwróciły i Kościół został zmuszony do wyznania 
grzechów” – powiedział.

To właśnie Tom Inglis weźmie udział w debacie 
dotyczącej Kościoła w Polsce i Irlandii. Towarzyszyć 
mu będzie Catriona Crowe, archiwistka i była szefowa 
projektów specjalnych w National Archives of Ireland, 
która opowie o trudniej relacji państwa z Kościołem, 
a także o tym, dlaczego dla ofiar duchownych i badaczy 
tak ważne jest pełne otwarcie kościelnych archiwów.

Druga Irlandia
W debacie weźmie udział również Tomasz Terlikowski, 
doktor filozofii, pisarz i kontrowersyjny publicysta ka-
tolicki. W 2021 roku stanął na czele komisji badającej 
działalność Pawła M., zakonnika, który miał stosować 
wobec wiernych przemoc psychiczną i fizyczną, mole-
stować i gwałcić. Czy wobec ujawniania skandali, do 
których dochodzi w Kościele lub w prowadzonych przez 
osoby duchowne instytucjach, Polskę czeka radykalna 
sekularyzacja? Jak wygląda wychodzenie z głębokiej 
relacji między strukturami kościelnymi a państwowymi 
czy społecznymi?

 »Debata odbędzie się 19 sierpnia o godz. 15.00 w Pań-
stwowej Galerii Sztuki. Poprowadzi ją Zuzanna Radzik.

Czy wobec ujawniania skandali, do których 

dochodzi w Kościele lub w prowadzonych 

przez osoby duchowne instytucjach, Polskę 

czeka radykalna sekularyzacja?


