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Włochy są snem,  
który powraca  
przez resztę życia.
Italy is a dream  
that keeps returning  
for the rest  
of your life.
	Anna Achmatowa/ Anna Akhmatova
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SZANOWNI 
PAŃSTWO,
przed nami jubileuszowa, dziesiąta edycja Lite-
rackiego Sopotu. W ciągu minionych lat festiwal 
znalazł swoje stałe miejsce nie tylko wśród naj-
większych sopockich wydarzeń kulturalnych, ale 
także pośród krajowych i europejskich festiwali 
literatury. Potwierdzeniem są liczne wyróżnienia, 
zainteresowanie publiczności i znakomici goście 

– najważniejsi przedstawiciele europejskiej i świa-
towej literatury, odwiedzający z tej okazji Sopot.

Poprzedni, pandemiczny rok był dla twórców 
Literackiego Sopotu niezwykle trudnym wyzwa-
niem organizacyjnym. Rekordowa frekwencja, 
zwłaszcza na spotkaniach autorskich i debatach 
online, potwierdziła jednak ogromne zaintereso-
wanie czytelników i potrzebę kontynuacji, czego 
wyrazem będzie tegoroczna dziesiąta edycja.

Organizatorom życzę wielu ciekawych pomy-
słów, by każdy następny festiwal, podobnie jak 
poprzednie, był intelektualną ucztą, na którą 
z niecierpliwością czekamy. Czytelników zaś 
zapraszam do Sopotu na tegoroczne spotkanie 
z literaturą i kulturą Włoch w ramach 10. Festi-
walu Literacki Sopot.

	Jacek Karnowski 
Prezydent Miasta Sopotu

DEAR
GUESTS,
The 10th Sopot by the Book festival is upon us. Over 
the years, the festival has become a significant 
cultural event not only for the city of Sopot but 
also among Polish and European literature festi-
vals. The numerous awards, the public’s interest, 
and the prominent figures of European and world 
literature coming to Sopot to celebrate the fes-
tival are a testimony to the success of the event.

The pandemic 2020 was extremely challenging for 
the organisers of the Sopot by the Book festival. 
However, the record-breaking attendance, espe-
cially at author meetings and online discussions, 
was the sign of great interest of Polish readers 
and of how important the continuation of the 
event is. Hence, this year's tenth festival.

I will always encourage the organisers to pur-
sue their ambitious plans to ensure that each 
festival is an intense intellectual experience we 
will look forward to. We would like to invite our 
readers to the 10th Sopot by the Book festival for 
this year's meeting with the literature and the 
culture of Italy.

	Jacek Karnowski 
Mayor of Sopot

fot. Szymon Szcześniak
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LITERATURA 
NA PLAŻY
Jest taki kadr w czarno-białym filmie sprzed wielu, 
wielu lat – dwóch ludzi wynurza się z morza, nio-
sąc ciężką, dwudrzwiową szafę. O tym filmie, jego 
autorze, czasach, w których powstał, napisano 
setki rozpraw, artykułów, anonimów…

W żadnym z nich nie padło pytanie: co było w sza-
fie? Co szafa robi na plaży? etc. To są też pytania, 
które zadaliśmy sobie dziesięć lat temu, myśląc 
o pierwszej edycji Literackiego Sopotu. Czy plaża 
to dobre miejsce dla literatury? Co chcielibyśmy 
zobaczyć i czego posłuchać, otwierając drzwi 
szafy? Czy to w ogóle ma sens? W Polsce to był 
ciekawy i ważny czas rozmów o kryzysie czytel-
nictwa, szukaniu sposobów wspierania bibliotek, 
budowania pierwszych nowoczesnych media-
tek. Toczyły się też gorące spory o brak wsparcia 
dla niezależnych księgarń, małych wydawców, 
wreszcie samych pisarzy. Poczuliśmy, że mamy 
jakieś zadanie do wykonania.

Pierwszą edycję poświęciliśmy polskiemu re-
portażowi, który wznosił się na wyżyny. Starzy 
mistrzowie przyjechali do nas, zasiadając obok 
młodych, pełnych pasji, rozpoczynających ka-
rierę reportażystów. Ruszyliśmy do sopockich 
parków, małych teatrów, klubów i nad morze, 
mozolnie budując strukturę „nie mającego szans 
na powodzenie festiwalu”. Któregoś dnia, siedząc 
na plaży i czekając na nagranie dla telewizji, ze 
studia festiwalowego obserwowaliśmy leniwie 
przemieszczających się turystów, kobiety w du-
żych słonecznych okularach, leżące na piasku. 
Mieszały się światy. Ten pozornie realny świat 
letniej kanikuły z tym, który mieliśmy w głowach 

– światem, który niósł ze sobą książki.

Nie zawsze były to wizje przyjemne, bo książ-
ki często stawiały trudne pytania, wybijały 

LITERATURE
ON THE BEACH
There is the scene in an old black and white Polish 
film – two people are emerging from the sea with 
a heavy, double-door closet. Since than, hundreds 
of studies and articles (and denunciations) have 
been written about the film, its author, and the 
times when it was made.

None of them, however, raised the question: 
what was in the closet? And what was the closet 
doing on the beach? These are the questions 
we were asking ourselves ten years ago, think-
ing about the first Sopot by the Book festival. 
Is a beach a good place for literature? What 
would we like to see and hear when opening 
the closet door? Does it all even make sense? 
That was an interesting and important time in 
Poland: talking about readership crisis, looking 
for ways to support libraries, and building the 
first modern media centres. Heated debates 
were held about how independent bookstores, 
small publishers, and writers themselves re-
ceived barely any support. We felt that we had 
a job to do.

We decided that the first festival would be 
devoted to Polish reportage, which was at its 
peak then. The old masters of the craft came 
to sit next to some young, passionate reporters 
beginning their careers. We set off to Sopot’s 
parks, small theatres, clubs, and the seaside, 
laboriously laying the foundations for the ‘un-
likely-to-succeed’ festival. One day, we were 
sitting on the beach and waiting for a TV crew to 
do some recordings and watching tourists lazily 
walking past and women in large sunglasses 
lying on the sand. The two worlds were min-
gling. The seemingly real world of the summer 
holidays with the one we had in our heads – the 
world filled with books.

4
1
2

56
7
89
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fot. Renata Dąbrowska

z samozadowolenia, niekiedy uwierały. Z cza-
sem pytań było coraz więcej. Rzeczywistość 
wokół zaczynała się zmieniać. Polska zaczęła 
się zmieniać. Krym zajmowały rosyjskie wojska, 
w Barcelonie wybuchały bomby, na Hradczanach 
prezydent Zeman „zacieśniał” przyjacielskie rela-
cje z braćmi Rosjanami, Anglicy wybierali brexit, 
izraelscy intelektualiści i pisarze kolejny raz bez-
skutecznie nawoływali do pojednania z Palestyną, 
Francuzi rozprawiali się z zamieszkami w centrum 
i na przedmieściach. Chcieliśmy o tym mówić, 
wsadzać kij w mrowisko. Dotykać bolesnych 
miejsc i o nich, poprzez literaturę, rozmawiać.

Czy liczyliśmy na sukces? Chyba o tym nie myśle-
liśmy, chcieliśmy jak najlepiej wykonać zadanie, 
które sobie nałożyliśmy. I udało się. Publiczność 

„kupiła” formułę festiwalu niemal natychmiast. 
Kolejne edycje nabrały charakteru „narodowych”. 
Uznaliśmy, że lustro na przednich drzwiach szafy 
zostało umieszczone nie bez powodu. W lustrze 
mogliśmy się przeglądać, mogliśmy w obcych 
literaturach szukać odpowiedzi na nasze polskie 
pytania. A tych pytań o granice wolności, prawa 
kobiet, swobodę wypowiedzi było coraz więcej.

Czy po dziesięciu latach festiwal się zmienił? 
Zmieniał się wraz z wyzwaniami, przed jakimi 
musieliśmy wszyscy stanąć. Powoli, jako naród, 
zamykaliśmy się w bańkach, które odgradzały 
nas od arogancji władzy, ignorancji i autorytar-
nych zachowań. Nasze światy kurczyły się i z bie-
giem czasu tylko książki pozwalały przetrwać. 
A kiedy zmęczeni walką o prawdę, sprawiedliwość 
i szacunek na chwilę chcieliśmy odpocząć, przy-
szła pandemia… Plaże opustoszały, parki ucichły, 
z fasad teatrów zniknęły zapowiedzi premier. 
Pisarze pozamykani w domach zaczęli czytać 
w Internecie swoje książki, inni ruszyli z pomocą 
najsłabszym, pozbawionym środków do życia. 
Duch solidarności i bezinteresownego wsparcia 
zawładnął internetowym światem, który bardziej 
był bliski dystopijnym książkowym wizjom niż na 
wpół realnemu światu letniej plaży…

Dziękuję wszystkim pisarkom i pisarzom, którzy 
byli naszymi gośćmi na przestrzeni dziewięciu 
edycji, dziękuję wiernej publiczności za odwagę 
zadawania trudnych pytań, dziękuję Miastu So-
pot, dziękuję Grzegorzowi Gaudenowi, dziękuję 
pracowitej, błyskotliwej i pełnej energii drużynie 
Literackiego.

Niech moc będzie z Wami 

	Joanna Cichocka-Gula 
dyrektorka festiwalu

Not always were they pleasant visions. Books of-
ten posed difficult questions, jolted us out of our 
complacency, and sometimes hurt us. With time, 
there were more and more questions. The real-
ity around us began to change. Poland began to 
change, too. Russian troops invaded the Crimea. 
Bombs exploded in Barcelona. In Hradčany, Pres-
ident Zeman ‘cemented’ the close ties with his 
Russian pals. The British chose to leave. Israeli 
intellectuals and writers once again unsuccess-
fully called for peace in Palestine. The French had 
to deal with the riots in the city centres and the 
suburbs. We wanted to talk about it, to stir up 
trouble, to touch it where it hurt and talk about 
it through literature.

Did we expect the success? We didn’t even think 
about it. We wanted to do our best to reach the 
targets we had set for ourselves. And we made it. 
The audience bought the idea straight away. Lat-
er, we decided that each year the festival would 
be devoted to one country and its literature. We 
thought the mirror on the closet doors was there 

for a reason. We could see ourselves in the mirror. 
We could look into foreign literatures to answer 
our Polish questions. And more and more ques-
tions kept coming about the limits of freedom, 
women’s rights, freedom of expression etc.

Has the festival changed over the ten years? It 
has and still is – along with the challenges we 
have been facing. As a nation, we have slowly 
been locking ourselves in the bubbles isolating 
us from the arrogant powers that be – their ig-
norance and authoritarian practices. Our worlds 
have been shrinking and, over time, were it not 
for books, we would not have survived. And when, 
tired of fighting for truth, justice, and respect, 
we wanted to take a breather... the pandemic 
hit. Deserted beaches. Quiet parks. No premiere 
posters on the walls of theatres. Locked-down 
writers began to read their books on the Internet. 
The spirit of solidarity, selflessness, and support 
took over the Internet world which was more 
like a dystopian vision than the half-real world 
of a summer beach...

I would like to thank all the writers who have been 
our guests throughout the nine previous years 
and our faithful audience for having the courage 
to ask difficult questions. I would like to thank 
the City of Sopot and Grzegorz Gauden. I would 
also like to thank the hard-working, brilliant, and 
energetic team of the Sopot by the Book festival.
May the force be with you.

	Joanna Cichocka-Gula 
Festival Director
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W dawnych i niedawnych czasach – pół wieku 
temu – w których wyszukiwanie książek w biblio-
tekach polegało na wchodzeniu między regały 
z literaturami „narodowymi”, półki włoskie na-
leżały do najbardziej imponujących. Lata 60. i 70. 
XX wieku były czasem zachwytu literaturą wło-
ską tłumaczoną m.in. przez Zofię Ernst, Barbarę 
Sieroszewską, Aliję Dukanovicia, Halinę Kralową, 
Stanisława Kasprzysiaka, Krystynę i Eugeniusza 
Kabatców. Dzięki nim modne stały się takie na-
zwiska jak Dino Buzzati, Italo Calvino, Carlo Emilio 
Gadda, Carlo i Primo Levi, Curzio Malaparte, Al-
berto Moravia, Cesare Pavese, Leonardo Sciascia, 
Elio Vittorini, którzy wracają dziś lub mają szansę 
powrócić we wznowieniach co i raz proponowa-
nych przez nowe lub odnowione wydawnictwa. 
Byli i inni – poutykani między powyższych na 
wspomnianych półkach, dziś zapomniani, często 
niesłusznie, jak choćby Carlo Cassola.

Nieprzemijającą i niepodległą modom sławą 
cieszył się od tamtego czasu, i cieszy do dziś, 
Lampart Giuseppe Tomasiego di Lampedusy, naj-
wybitniejsza być może włoska powieść powojen-
na. Swoją drogą, sławę włoskiej prozy skutecznie 
podtrzymywały wówczas ekranizacje, często 
obecne także w polskim kinie i telewizji. Wielką 
zasługę ma w jej wprowadzeniu i upowszechnie-
niu „Literatura na Świecie”. Na tamtym etapie 
zainteresowania włoskimi książkami znaczące 
były też nieobecności, jak choćby bolesny brak 
Piera Paola Pasoliniego – dlatego tak cieszy te-
goroczne pojawienie się jego Uliczników w prze-
kładzie Katarzyny Skórskiej.

In the distant (or not so distant) past – half a cen-
tury ago, to be precise – when searching for books 
in libraries meant going between shelves with 
‘national literatures’, the Italian shelves were 
among the most impressive. The 1960s and 1970s 
were the heyday of Italian literature translat-
ed by Zofia Ernst, Barbara Sieroszewska, Alija 
Dukanović, Halina Kralowa, Stanisław Kasprzy-
siak, and Krystyna and Eugeniusz Kabatc. It was 
their contribution that helped make Dino Buz-
zati, Italo Calvino, Carlo Emilio Gadda, Carlo and 
Primo Levi, Curzio Malaparte, Alberto Moravia, 
Cesare Pavese, Leonardo Sciascia, and Elio Vit-
torini the talk of the town. There are others on 
the shelves – shoved among the aforementioned 
names – largely forgotten, often unjustly, such 
as Carlo Cassola.

Perhaps the most outstanding Italian novel from 
the post-war period, Giuseppe Tomasi di Lampedu-
sa’s The Leopard has enjoyed an enduring acclaim 
that is independent of any current trend. It is also 
worth mentioning that much of the popularity of 
Italian prose was due to film adaptations often 
shown in Polish cinemas and on TV. The literary 
magazine Literatura na Świecie has also done 
a lot to introduce the books to Polish readers 
and popularise them. With that level of interest 
in Italian books, there were also some notable 
absentees, such as Pier Paolo Pasolini. That is 
why we are so happy to see this year Katarzyna 
Skórska’s translation of his The Street Boys.

A FEW WORDS 
ABOUT 
THE ITALIAN 
EDITION 
OF THE FESTIVAL

KILKA SŁÓW 
O WŁOSKIEJ 
EDYCJI 
FESTIWALU

Najmroczniejsze  
miejsca w piekle  
są zarezerwowane  
dla tych, którzy zachowują 
neutralność w czasach 
kryzysu moralnego. 
The darkest places in hell  
are reserved for those  
who maintain their  
neutrality in times  
of moral crisis.
	Dante Alighieri
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Od ukazania się w 1980 roku we Włoszech, 
a w 1987 w Polsce (w tłumaczeniu Adama Szyma-
nowskiego) Imienia róży, dominującym autorem 
stał się Umberto Eco, ze swoimi kolejnymi powie-
ściami, z finezyjną publicystyką i bestsellerowymi 
esejami. On też otworzył drzwi „literaturze profe-
sorskiej”, do którego to nurtu, prócz Eco, zaliczyć 
można zdecydowanie mniej dostrzeżone powieści 
Marii Corti czy Laury Mancinelli. Z fenomenem 
Eco z czasem zaczęły konkurować u czytelników 
eseje kulturowe Claudia Magrisa, filozoficzne 
powieści Antonia Tabucchiego, a zwłaszcza kry-
minały Andrei Camilleriego z sycylijskiego cyklu 
o dochodzeniach komisarza Montalbano. Eco ze 
swoim kryminałem historyczno-erudycyjnym 
i Camilleri z kryminałem społecznym dali po-
czątek interesującej fali współczesnej włoskiej 
powieści detektywistycznej, do której najcie-
kawszych przedstawicieli należy m.in. obecny 
na Festiwalu Donato Carrisi.

Włoska edycja Literackiego Sopotu łączy się 
z 700. rocznicą śmierci Dantego. Dla Festiwa-
lu jest to okazja, by porozmawiać o klasykach 

– Boskiej komedii czy Pinokiu – i przyjrzeć się no-
wym zjawiskom literatury narracyjnej, lecz także 
refleksji translatologicznej, zainteresowaniom 
eseju społecznego czy filmu dokumentalnego. 
Wśród gości są słynni klasycy współczesności, 
jak Domenico Starnone, i gwiazdy literatury 
włoskiej, jak Valeria Parrella i Antonio Scurati, 
Helena Janeczek, pisarka i sędzia Simona Lo Iaco-
no, Nicola Lagioia, wybitna tłumaczka literatury 
niemieckiej Anita Raja, dokumentalistka Micol 
Roubini, myśliciele Francesco M. Cataluccio i Mar-
co Filoni. Odrębnych edycji wymagałyby włoska 
poezja, literatura dialektalna, ballada literacka. 
Pozostawiamy je na prywatne rozmowy.

	Jarosław Mikołajewski, poeta, tłumacz, 
znawca literatury i kultury Włoch

Since the publication of The Name of the Rose 
in 1980 in Italy and 1987 in Poland (translated by 
Adam Szymanowski), with his successive novels, 
sophisticated journalism, and best-selling essays, 
Umberto Eco has become the most recognisable 
Italian author in Poland. He paved the path for the 
so-called ‘professorial literature’ – which, apart 
from Eco, included some lesser-known novels 
by Maria Corti and Laura Mancinelli. Over time, 
the phenomenon of Eco’s works was rivalled by 
Claudio Magris’ cultural essays, Antonio Tabuc-
chi’s philosophical novels, and especially Andrea 
Camilleri’s detective stories from his Sicilian 
series about the investigations of detective 
Montalbano. Eco – with his historical and eru-
dite detective story – and Camilleri – with his 
social detective story – gave rise to the wave of 
contemporary Italian detective novels, the most 
interesting representatives of which include Do-
nato Carrisi – our guest at the Festival.

The Italian Sopot by the Book will celebrate the 
700th anniversary of Dante’s death. Our festival 
is an opportunity to talk about the classics (The 
Divine Comedy or The Adventures of Pinocchio), 
look at some new phenomena in narrative lit-
erature, but also discuss translatory reflection, 
social essays, or documentaries. Our guests will 
include contemporary classics such as Domenico 
Starnone, and several stars of Italian literature 
such as Valeria Parrella, Antonio Scurati, Hele-
na Janeczek, writer and judge Simona Lo Iacono, 
Nicola Lagioia, prominent translator of German 
literature Anita Raja, documentary filmmaker Mi-
col Roubini, and thinkers Francesco M. Cataluccio 
and Marco Filoni. Italian poetry, dialectal litera-
ture, and literary ballads would require a separate 
festival. We are going to leave these topics for 
private conversations.

	Jarosław Mikołajewski, poet, translator, 
expert in Italian literature and culture



VIAGGIO IN ITALIA
W tym roku czeka nas podróż do Włoch, 

w której przewodnikami będą znakomici pisarze, 

dziennikarze, reporterzy i naukowcy.

This year, we are going to Italy, 

guided by some prominent writers, journalists, 

reporters, and researchers.

19 SIERPNIA 2021 (CZWARTEK), GODZ. 17.00
19 AUGUST 2021 (THURSDAY), 5.00 PM

Z Nicolą Lagioią rozmawia Łukasz Wojtusik
Łukasz Wojtusik talks to Nicola Lagioia

Nicola Lagioia
Powieściopisarz i krytyk literacki. Zadebiutował w 2001 roku powieścią 
Tresistemi per sbarazzarsi di Tolstoj, a potem powstały kolejne tytuły: 
Occidente per principianti, Riportandotutto a casa oraz La ferocia (Dzikość), 
która ukazała się po polsku w 2018 roku (tłum. Anna Wójcicka, wyd. Alter). 
Autor opowiadań w kilku antologiach. Zdobywca wielu włoskich nagród 
literackich, m.in. Premio Volponi, Premio Lo Straniero, Premio Viareggio 
i ostatecznie w 2015 roku najbardziej prestiżowej Premio Strega za Dzikość. 
W 2010 roku został uznany za jednego z najlepszych włoskich pisarzy poniżej 
40 roku życia. Od 2017 roku dyrektor Międzynarodowych Targów Książki 
w Turynie. W 2020 roku zasiadał w jury konkursu głównego 77. Międzyna-
rodowego Festiwalu Filmowego w Wenecji. Urodził się w Bari, a obecnie 
mieszka w Rzymie.
A literary critic, Lagioia debuted as a novelist in 2001 with Tresistemi per 
sbarazzarsi di Tolstoj. The author of Occidente per principianti, Riportando-
tutto a casa, La ferocia (Dzikość, translated into Polish by Anna Wójcicka 
and published by Alter in 2018; Ferocity translated into English by Antony 
Shugaar and published by Europa Editions in 2017) and some short stories 
included in several anthologies. He has won numerous Italian literary 
awards, among others Premio Volponi, Premio Lo Straniero, Premio Viar-
eggio, and – the most prestigious – the 2015 Premio Strega for Ferocity. In 
2010 he was named one of Italy’s best writers under forty. From the 2017, 
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he has been the director of the Turin International Book Fair. In 2020, he 
was on the jury of the 77th Venice International Film Festival. He was born 
in Bari, and lives in Rome.

19 SIERPNIA 2021 (CZWARTEK), GODZ. 19.00
19 AUGUST 2021 (THURSDAY), 7.00 PM

Z Valerią Parrellą rozmawia Magdalena Kicińska
Magdalena Kicińska talks to Valeria Parrella

Valeria Parrella
Urodzona w 1974 roku autorka powieści, opowiadań i dramatów. Zade-
biutowała w 2003 roku zbiorem opowiadań Mosca più balena, za który 
otrzymała w 2004 roku nagrodę Premio Campiello dla najlepszego debiutu, 
a także kilka innych nagród literackich. Dwukrotnie była nominowana do 
Premio Strega: za zbiór Za otrzymane łaski (2005) i powieść Almarina (2019). 
Dotychczas opublikowała trzy zbiory opowiadań i osiem powieści, a także 
napisała kilka sztuk teatralnych. Jej książki były tłumaczone na 11 języków. 
Za otrzymane łaski ukażą się latem w tłumaczeniu Katarzyny Skórskiej 
nakładem wydawnictwa Pauza.
Born in 1974, Valeria Parrella is an author and playwright. She debuted in 
2003 with the short story collection Mosca più balena, for which she was 
awarded the Premio Campiello in 2004 for the best debut and other literary 
prizes. She was shortlisted twice for the Premio Strega: with the collec-
tion Per grazia ricevuta (minimum fax, 2005) and with the novel Almarina 
(Einaudi, 2019). So far she has published three collections of short stories 
and eight novels, as well as several theatre pieces. Her books have been 
translated in 11 languages.

20 SIERPNIA 2021 (PIĄTEK), GODZ. 17.00
20 AUGUST 2021 (FRIDAY), 5.00 PM

Z Domenikiem Starnonem rozmawia Juliusz Kurkiewicz
Juliusz Kurkiewicz talks to Domenico Starnone

Domenico Starnone
Pisarz, scenarzysta i dziennikarz. Urodził się w 1943 roku w Saviano, nieda-
leko Neapolu. Pracował dla kilku gazet i magazynów satyrycznych, w tym 

„L’Unità”, „Il Manifesto”, „Tango” i „Cuore”, w których pisał zazwyczaj o epi-
zodach ze swojego życia jako nauczyciela w szkole średniej. Pracuje również 
jako scenarzysta filmowy. Na podstawie jego książek powstały filmy La 
scuola (1995), Auguri professore (1997), Denti (2000) oraz serial telewizyjny 
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Fuoriclasse (2011–2015). W 2001 roku otrzymał Premio Strega za powieść Via 
Gemito. Ma na swoim koncie 13 powieści. W Polsce do tej pory W.A.B wydało 
jego powieści Sznurówki (tłum. Stanisław Kasprzysiak, 2017) i Psikus (tłum. 
Katarzyna Skórska, 2018). Latem nakładem wydawnictwa Pauza ukaże 
się jego najnowsza książka Wyznanie w tłumaczeniu Katarzyny Skórskiej.
Born in 1943 in Saviano near Naples, Domenico Starnone is a writer, screen-
writer and journalist. He has worked for several newspapers and satirical 
magazines, including L’Unità, Il Manifesto, Tango, and Cuore, usually writing 
about his life as a high school teacher. He also works as screenwriter. The 
movies La scuola, The Ties, Auguri Professore and Denti are based on his 
books. He is the author of thirteen works of fiction. In 2001, he won Premio 
Strega for his novel Via Gemito.

20 SIERPNIA 2021 (PIĄTEK), GODZ. 19.00
20 AUGUST 2021 (FRIDAY), 7.00 PM

Z Antoniem Talią rozmawia Max Cegielski
Max Cegielski talks to Antonio Talia

Antonio Talia
Dziennikarz i reporter. Zajmował się m.in. odsłanianiem mechanizmów pra-
nia i przesyłania brudnych pieniędzy między Włochami a Chińską Republiką 
Ludową, opisywał gangi uliczne w Szwecji, dżihadyzm w Indonezji i malwer-
sacje finansowe w Hong Kongu. Przez siedem lat pracował w Pekinie jako 
korespondent włoskiej agencji prasowej. Jest też współautorem dwóch 
audycji radiowych dotyczących spraw zagranicznych we włoskim Radio24. 
Mieszka w Mediolanie. W maju nakładem wydawnictwa Czarne ukazała się 
jego książka Droga krajowa nr 106. Na tajnych szlakach kalabryjskiej mafii 
w tłumaczeniu Mateusza Salwy.
A journalist and reporter, he has revealed money laundering schemes and 
the money transfers between Italy and the People’s Republic of China. He 
has also written about street gangs in Sweden, jihadism in Indonesia, and 
financial embezzlement in Hong Kong. He worked in Beijing for seven years 
as a correspondent for an Italian news agency. He has also co-authored two 
radio shows on foreign affairs on Italian Radio24. He lives in Milan. In May, 
Czarne published his Statale 106 (Droga krajowa nr 106. Na tajnych szlakach 
kalabryjskiej mafii) translated into Polish by Mateusz Salwa.
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21 SIERPNIA 2021 (SOBOTA), GODZ. 16.00
21 AUGUST 2021 (SATURDAY), 4.00 PM

Z Tessą Capponi-Borawską rozmawia Małgorzata 
Muraszko
Małgorzata Muraszko talks to Tessa Capponi-Borawska

Tessa Capponi-Borawska
Urodzona we Florencji absolwentka tamtejszego uniwersytetu, od 1983 roku 
mieszka w Polsce. Przez ponad 20 lat pracowała w Katedrze Italianistyki 
Uniwersytetu Warszawskiego. Od wielu lat związana z „Twoim Stylem”. 
Publikowała również w „Elle”, „Kuchni”, „Gazecie Wyborczej”, „W drodze” 
oraz „Rzeczpospolitej”. Autorka książek Moja kuchnia pachnąca bazylią, 
Dziennik toskański, Smak kwiatów pomarańczy (wraz z Agnieszką Drotkie-
wicz) i wielu innych publikacji o historii kuchni i kulturze jedzenia. Mieszka 
i pracuje w Warszawie.
Born in Florence and graduating from the University of Florence, Tessa 
Capponi-Borawska worked at the Department of Italian Studies at the Uni-
versity of Warsaw for over two decades. For many years, she has written 
for Twój Styl, Elle, Kuchnia, Gazeta Wyborcza, W drodze, and Rzeczpospolita. 
Living and working in Warsaw, she has written many books about the 
history of cuisine and culture of eating, including Moja kuchnia pachnąca 
bazylią, Dziennik toskański, Smak kwiatów pomarańczy (with Agnieszka 
Drotkiewicz). She has lived in Poland since 1983.

21 SIERPNIA 2021 (SOBOTA), GODZ. 17.00
21 AUGUST 2021 (SATURDAY), 5.00 PM

Z Antoniem Scuratim rozmawia Agata Passent
Agata Passent talks to Antonio Scurati

Antonio Scurati
Urodzony w Neapolu w 1969 roku, wykłada na wydziale literatury współcze-
snej Istituto Universitario di Lingue Moderne w Mediolanie. Przez wiele lat 
zajmował się badaniami nad językiem wojny i przemocy na uniwersytecie 
w Bergamo. Jest autorem artykułów wstępnych w „La Stampa”, licznych 
esejów i powieści historycznych. Wielokrotnie wyróżniany i nagradzany 
m.in. Premio Edoardo Kihlgren, Premio Fregene, Premio Campiello czy 
Premio Mondello. W 2020 roku ukazała się w Polsce jego książka M. Syn 
stulecia (tłum. Alina Pawłowska-Zampino, wyd. Sonia Draga), za którą 
otrzymał Premio Strega 2019.
Born in Naples in 1969, Antonio Scurati is a lecturer at Istituto Universitario 
di Lingue Moderne in Milan and a long-time expert in the language of war 
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and violence at the University of Bergamo. He has been writing editorials for 
La Stampa, as well as essays and historical novels. He received numerous 
awards (e.g. Premio Edoardo Kihlgren, Premio Fregene, Premio Campiello, 
Premio Mondello). In 2020, his M: Son of the Century was published in Po-
land by Sonia Draga (translation by Alina Pawłowska-Zampino). It received 
Premio Strega award in 2019.

22 SIERPNIA 2021 (NIEDZIELA), GODZ. 17.00
22 AUGUST 2021 (SUNDAY), 5.00 PM

Z Heleną Janeczek rozmawia Marta Perchuć-Burzyńska
Marta Perchuć-Burzyńska talks to Helena Janeczek

Helena Janeczek
Niemiecko-włoska pisarka polsko-żydowskiego pochodzenia. Urodziła się 
w Monachium, ale ponad 35 lat temu przeniosła się do Włoch. Jej debiutancki 
tomik poezji Ins Freie wydany został w języku włoskim przez Suhrkamp 
we Frankfurcie w 1989 roku. Jej cenione i często tłumaczone z włoskiego 
utwory to Lezioni di tenebra, Cibo, Le rondini di Montecassino (Jaskółki 
z Monte Cassino) i La ragazza con la Leica – wydana po polsku jako Fotografka 
(tłum. Katarzyna Skórska, wyd. Prószyński). Powieść stała się bestsellerem 
i otrzymała w 2018 roku Premio Strega, czyli najbardziej prestiżową wło-
ską nagrodę literacką. Helena Janeczek mieszka w Gallarate w Lombardii.
Helena Janeczek is a German-Italian writer of Polish-Jewish origin. She was 
born in Munich, but moved to Italy more than 35 years ago. Her debut, Ins 
Freie, a book of poetry, was published by Suhrkamp, Frankfurt, in 1989 in 
Italian. Her widely acclaimed and largely translated works in Italian include 
Lezioni di tenebra, Cibo, Le rondini di Montecassino and La ragazza con la 
Leica – now published in Polish as Fotografka – the bestselling winner of 2018
Premio Strega, Italy’s most prestigious literary prize. She lives in Gallarate, 
Lombardy.

22 SIERPNIA 2021 (NIEDZIELA), GODZ. 19.00
22 AUGUST 2021 (SUNDAY), 7.00 PM

Z Donatem Carrisim rozmawia Łukasz Wojtusik
Łukasz Wojtusik talks to Donato Carrisi

Donato Carrisi
Scenarzysta, pisarz i dramatopisarz. Ukończył wydział prawa ze specjaliza-
cją z kryminologii i behawioryzmu; tematem jego pracy magisterskiej byli 
seryjni mordercy, w szczególności Luigi Chiatti, słynny Potwór z Foligno, 
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zabójca dzieci. W trakcie studiów Carrisi założył grupę teatralną Vivarte, 
dla której napisał cztery sztuki i dwa musicale. Jako powieściopisarz zade-
biutował w 2009 roku kryminałem Zaklinacz. Książka odniosła ogromny 
sukces komercyjny – ponad dwieście pięćdziesiąt tysięcy egzemplarzy 
sprzedanych w samych Włoszech, przekłady na dwadzieścia języków, 
publikacje w dwudziestu trzech krajach. O talencie pisarskim Carrisiego 
świadczą liczne nagrody i wyróżnienia dla jego powieści kryminalnych 

− włoskie: Premio Bancarella, Premio Letterario Massarosa, Premio Ca-
maiore di Letteratura Gialla, do tego zwycięstwo w Śródziemnomorskim 
Festiwalu Kryminału i Powieści Noir, oraz francuskie: Prix SNCF du Polar 
Européen 2010 i Prix des Lecteurs du Livre de Poche 2011. W 2018 roku Carrisi 
zekranizował swoją powieść Dziewczyna we mgle z udziałem m.in. Jeana 
Reno i otrzymał nagrodę włoskiej Akademii Filmowej za debiut reżyserski. 
Wyłącznym wydawcą książek Donato Carrisiego w Polsce, które ukazały 
się w tłumaczeniach Jana Jackowicza, Ksawerego Malinowskiego i Anny 
Osmólskiej-Mętrak, jest Wydawnictwo Albatros.
A screenwriter, a novelist, a playwright, and a law graduate with a special-
isation in criminology and behaviourism (the subject of his Master’s thesis 
was serial killers, in particular Luigi Chiatti, the notorious, child-killing Mon-
ster of Foligno), Donato Carrisi founded the drama group Vivarte, while he 
was a student, for which he wrote four plays and two musicals. He debuted 
in 2009 with the crime novel The Whisperer, which was a huge commercial 
success – over 250 000 copies sold in Italy alone, translations into twenty 
languages, and publications in twenty three countries. The testimony to 
Carrisi’s extraordinary talent as a crime novelist are the numerous awards 
and honorary mentions at various festivals in Italy (Premio Bancarella, Pre-
mio Letterario Massarosa, Premio Camaiore di Letteratura Gialla, Festival 
Mediterraneo del Giallo e del Noir) and France (Prix SNCF du polar européen 
2010, Prix des lecteurs du livre de Poche 2011). In 2018, he adapted for the 
screen and directed his The Girl in the Fog starring Jean Reno, for which 
he received Accademia del Cinema Italiano award for best new director.
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VIAGGIO IN ITALIA:
DEBATY
VIAGGIO IN ITALIA:
DISCUSSIONS

19 SIERPNIA 2021 (CZWARTEK), GODZ. 13.00
19 AUGUST 2021 (THURSDAY), 1.00 PM

Nieprzekładalne. 
Tłumaczenie jako tworzenie nowego tekstu
Untranslatable. 
Translation as Creating New Texts

Rozmowa z udziałem Justyny Czechowskiej, Anity Rai i Roberta Sudóła
Prowadzenie: Dagny Kurdwanowska
Justyna Czechowska, Anita Raja, and Robert Sudół; 
hosted by Dagny Kurdwanowska
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Jaką rolę pełnią tłumacze w budowaniu wspól-
noty wartości, sensów i znaczeń przekracza-
jących granice geograficzne i kulturowe? Na 
czym polega ich rola, gdy nieprzetłumaczalne 
trzeba zmienić w zrozumiałe i bliskie? O tym 
porozmawiam z moimi gośćmi – Anitą Rają, 
Justyną Czechowską i Robertem Sudółem.

To już trzecia debata z tłumaczami podczas Li-
terackiego Sopotu. Pierwsza, w której wśród 
rozmówców pojawi się gość zagraniczny. Będzie 
to Anita Raja, włoska tłumaczka, tłumacząca 
literaturę piękną z języka niemieckiego na wło-
ski. Wśród autorów i autorek, których twórczość 
przekładała, są m.in. Herman Hesse, Christa Wolf 
czy Franz Kafka.

Obecność gościni spoza Polski to okazja do po-
szerzenia punktu widzenia na tematy, które prze-
wijały się w dotychczasowych debatach – o roli 

What is the role of translators in fostering 
a community of value, understanding, and 
meaning transcending geographical and 
cultural boundaries? What is their job when 
the untranslatable must be turned into the 
comprehensible and the familiar? I am go-
ing to talk about it with Anita Raja, Justyna 
Czechowska, and Robert Sudół.

This is going to be the third debate with transla-
tors during the Sopot by the Book Festival and 
the first one with a foreign guest – an Italian 
translator of fiction from German, Anita Raja, 
who has translated the works of Herman Hesse, 
Christa Wolf, and Franz Kafka.

The guest speaker from outside Poland will be 
an opportunity to expand our understanding of 
the issues which have long been present in our 
debates: the role of translators, the authorial 

tłumacza, autorskiego podejścia do tekstu orygi-
nalnego czy docenienia tłumacza jako osobnego 
autora. Przede wszystkim jednak będzie to szan-
sa na spojrzenie wykraczające poza perspektywę 
języka polskiego. To ważne, ponieważ w tym roku 
motywem przewodnim dyskusji będzie rozmowa 
o tym, czy i jak w kulturowym i językowym wie-
logłosie zachować wspólnotę sensów, znaczeń, 
wartości oraz jak nieprzetłumaczalne uczynić 
przetłumaczonym i zrozumiałym.

Inspiracją do zogniskowania rozmowy wokół two-
rzenia wspólnoty różnorodności stały się słowa 
Tadeusza Sławka zawarte w książce Na okrężnych 
drogach. Tłumaczenie literackie i jego światy (Ka-
rakter, 2021): „Wspólnota Babel jest wspólnotą 
różnorodności i różnych języków; tłumacz jest 
strażnikiem różnicy, a więc i demokracji”. Dalej 
zaś dodaje: „Wiele jest głosów i rozmaitych al-
fabetów i dźwięków, a zadaniem tłumacza jest 
spełnić marzenie o wspólnocie ludzi wzajemnie 
się rozumiejących”.

Praca tłumacza jest więc pracą na sensach 
i znaczeniach, które właśnie dzięki tłumaczowi 
mają szansę na przekroczenie granic – językowej, 
kulturowej i geograficznej. Jest więc działanie 
tłumacza obarczone także dużą odpowiedzial-
nością, by to, co obce i nieczytelne, stało się bli-
skie przy poszanowaniu odrębności. Bogactwem 
staje się bowiem włączanie tego, co inne i różne, 
nie zaś zawłaszczanie, dominowanie i kulturowe 
kolonizowanie.

Anita Raja w jednym z esejów napisała, że tłuma-
czenie książki z jednej strony jest nawiązaniem 
relacji z tekstem i autorem, z drugiej jest sztuką 
akceptacji – akceptacji tego, że słowo i zamysł 
autora muszą mieć znaczenie decydujące, zaś rolą 
tłumacza jest znalezienie sposobu na pokonanie 
dystansu między znaczeniami.

O pokonywaniu odległości między słowami, 
zmniejszaniu dystansu między sensami oraz 

approaches to source texts, and the apprecia-
tion for translators as authors in their own right. 
Above all, however, it will be a chance to look 
beyond the perspective of the Polish language. 
This is important because this year we are going 
to discuss whether and how to preserve the com-
munity of understanding, meaning, and value in 
the contemporary cultural and linguistic polyph-
ony, and how to translate the untranslatable and 
make it comprehensible.

Our debate on creating the community of diver-
sity was inspired by Tadeusz Slawek’s words from 
his book Na okrężnych drogach. Tłumaczenie lit-
erackie i jego światy (Karakter publishing house, 
2021), ‘The community of Babel is a community of 
diversity and different languages; the translator 
is the guardian of the difference, and therefore of 
democracy. [...] There are many voices and there 
are various alphabets and sounds, and the trans-
lator’s task is to fulfil the dream of a community 
of people who understand one another.’

Translators’ job, therefore, is working on senses 
and meanings which will have a chance to cross 
linguistic, cultural, and geographical borders. 
Translator is also burdened with the great re-
sponsibility to make the foreign and illegible – 
familiar, while respecting its uniqueness. Wealth 
comes from including what is different, not from 
appropriating, dominating, or colonising it.

In one of her essays, Anita Raja wrote that trans-
lating a book is, on the one hand, establishing 
a relationship with a text and its author, and, on 
the other hand, it is the art of accepting; accept-
ing the fact that the word and the author’s inten-
tion is crucial, while the translator’s job is to find 
a way to bridge the distance between meanings.

This year, I am going to talk about bridging the 
distance between words, narrowing the gap 
between meanings, and fostering a community 
of diverse languages and perspectives. Apart 
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budowaniu wspólnoty w różnorodności języków 
i perspektyw porozmawiam w tym roku z Anitą 
Rają, Justyną Czechowską, literaturoznawczy-
nią, tłumaczką ze szwedzkiego i norweskiego oraz 
współtwórczynią festiwalu „Odnalezione w tłu-
maczeniu” i Robertem Sudółem, tłumaczem 
z języka angielskiego, który swoimi przekładami 
zbliżył nas do twórczości m.in. Marlona Jamesa, 
Colsona Whiteheada, Cormaca McCarthy’ego 
i Dona DeLillo. Zapraszam do wspólnej dyskusji.

[Dagny Kurdwanowska]

from Anita Raja, my guests will include Justyna 
Czechowska (literary scholar, translator from 
Swedish and Norwegian, co-founder of the Found 
in Translation festival) and Robert Sudół (trans-
lator from English whose works have brought us 
closer to the writings of Marlon James, Colson 
Whitehead, Cormac McCarthy, and Don DeLillo). 
You are welcome to join us.

[Dagny Kurdwanowska]

19 SIERPNIA 2021 (CZWARTEK), GODZ. 15.00
19 AUGUST 2021 (THURSDAY), 3.00 PM

Outriders: Jak Włochy radzą sobie z migracją
Outriders: How Does Italy Deal with Migration?
Debata z udziałem Annalisy Camilli. Prowadzenie: Jakub Górnicki
Annalisa Camilli, hosted by: Jakub Górnicki
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Migracja i Włochy
Włochy są krajem, do którego cały czas migru-
je bardzo dużo ludzi. Próbują i są zatrzymywani 
na morzu albo udaje im się dostać. Jak to wy-
gląda dzisiaj? Jak reaguje na to włoskie społe-
czeństwo i jaką rolę pełni ten temat w debacie 
publicznej?

Migration and Italy
Italy is a country with the constant influx of mi-
grants. They are trying and either get stopped 
at sea or manage to get in. What does this look 
like today? How does Italian society react to that 
and how does it affect the public debate in Italy.

Annalisa Camilli
Dziennikarka, urodzona w 1980 roku w Rzymie. Współpracowała z Associa-
ted Press i Rai News 24, a w 2007 roku dołączyła do grona współpracow-
ników magazynu „Internazionale”, dla którego pisze reportaże narracyjne. 
Jej artykuły były tłumaczone przez Politico, Open Democracy, The New 
Humanitarian. W 2017 roku za reportaż śledczy La barca senza nome została 
uhonorowana Śródziemnomorską Nagrodą Dziennikarską, przyznawaną 
przez Fundację im. Anny Lindh. W 2019 roku otrzymała nagrodę im. Cristiny 
Matano w kategorii dziennikarstwo, a w 2020 roku, w tej samej kategorii, 
nagrodę im. Saverio Tutino. W 2019 roku, wraz z konsorcjum dziennikarzy 
europejskich, została laureatką nagrody Wolności Prasy Concordia. Jest 
autorką książki zatytułowanej La legge del mare (Rizzoli, 2019), w której 

opisuje kampanię oczerniającą organizacje pozarządowe, działające w ob-
szarze Morza Śródziemnego. Finalistka nagrody Premio Leogrande za rok 
2020 i Premio Estense za rok 2020.
An Italian journalist, born in Rome in 1980, Annalisa Camilli worked for the 
Associated Press and Rai News 24. In 2007, she joined the Internazionale 
magazine team, where she writes narrative reportage. Her articles have 
been translated by Politico, Open Democracy, and The New Humanitarian. 
In 2017, she was presented with the Mediterranean Journalism Award by 
the Anna Lindh Foundation for her investigative piece La barca senza nome 
(The Nameless Boat). In 2019, she received the Cristina Matano Award for 
journalism and the 2020 Saverio Tutino Award in the same category. In 2019, 
with a syndicate of European journalists, she was awarded the Concordia 
Press Freedom Award. She is the author of La legge del mare (Rizzoli, 2019), 
in which she described a smear campaign against NGOs operating in the 
Mediterranean. She was shortlisted for the 2020 Premio Leogrande award 
and the 2020 Premio Estense.

O Outriders
About Outriders
Jesteśmy grupą reporterów, którzy pomagają zrozumieć przemiany za-
chodzące w świecie. Szukamy odpowiedzi na społeczne problemy, obawy 
i potrzeby. Tłumaczymy to, co dzieje się daleko, a ma wpływ na to, co dzieje 
się wokół ciebie. Tworzymy multimedialne opowieści, organizujemy festi-
wale i wydarzenia i ciągle poszukujemy nowych form opowiadania historii.
We are a group of reporters who aim to help you understand the changes 
taking place in the world. We are looking for answers to social problems, 
concerns, and needs. We explain things happening far away which affect 
what is happening around you. We develop multimedia narratives, organise 
festivals and events, constantly searching for new forms of storytelling.

20 SIERPNIA 2021 (PIĄTEK), GODZ. 15.00
20 AUGUST 2021 (FRIDAY), 3.00 PM

Czarownice
Witches
Rozmowa z udziałem Simony Lo Iacono i Kristen J. Sollée. 
Prowadzenie: Zuzanna Radzik
Simona Lo Iacono and Kristen J. Sollée; hosted by Zuzanna Radzik

Państwowa Galeria 

Sztuki, Plac Zdrojowy 2, 

Sopot

Opowieść, którą razem tworzą autorki, rozcią-
ga się od sycylijskiego fikcyjnego miasteczka 
Lenzavacche po zupełnie prawdziwe miasta 

Written by the authors, the story stretches from 
the fictional Sicilian town of Lenzavacche to the 
actual cities and towns of Europe associated with 

fot. z archiwum autorki
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i miasteczka Europy związane z oskarżeniami 
o czary i egzekucjami oskarżonych. Czy chodziło 
o czarownictwo, obrzędy, zamawianie, miłosną 
magię? Czy też zwyczajnie chciano zdławić kobie-
cą wolność? A może przeszkadzało to, co w samej 
nazwie „wiedźmy” uderza: wiedza. Wiedza kobiet 
o świecie. Wiedza kobiet przekazywana kobietom.

Simona Lo Iacono buduje fikcyjną opowieść, 
w której kobiety zostają nazwane czarownicami, 
bo są zbyt niezależne, solidarne, zaradne. W jej 
książce historia zmarginalizowanych kobiet, które 
w 1600 roku w domu na obrzeżach Lenzavacche 
stworzyły wspólnotę, to tylko część opowieści, 
bo uzupełniona opisem życia rodziny osadzonym 
w latach 30. XX wieku. Czy dom Rosalby i Tildy to 
kontynuacja domu czarownic sprzed wieków? 
Czy są potomkiniami „czarownic”, czyli kobiet 
solidarnych, zmarginalizowanych i wolno my-
ślących jak one?

Kristen J. Sollée zabiera nas na wycieczkę po Eu-
ropie śladami mrocznych historii prześladowań. 
Nic tylko wsiąść w pociąg i zwiedzać szlakiem 
okrucieństwa wobec kobiet, które wymykały 
się oczekiwaniom ówczesnego świata.

Co się takiego dzieje, że książki o czarownicach 
sypią się jak z rękawa? Czy czytamy je tak po 
prostu, czy jednak w jakimś buncie i wzmożeniu, 
które wypychało kobiety na ulice w ostatnich 
latach? W Stanach Zjednoczonych, Hiszpanii lub 
Polsce, gdzie kobiece protesty z mocą wtargnęły 
na ulice, czy to gniewnym czarnym marszem, 
czy biorąc Waszyngton w różowych czapkach. 
Ostatecznie przemoc, dławienie niezależności, 
pogarda dla starych i samotnych kobiet, to nie 
są opowieści tylko z przeszłości. Prześladowa-
nia tych, które nie mieszczą się w oczekiwanym 
modelu kobiecości, też mają swój dalszy ciąg 
i stanowią o ramach świata kobiet w wielu miej-
scach globu.

witchcraft accusations and the executions of the 
accused. Was it all about the witchcraft, the ritu-
als, the incantations, or the love magic? Or was it 
about suppressing women’s freedom? Or perhaps 
it was the knowledge. The women’s knowledge 
of the world passed on to other women.

Simona Lo Iacono has constructed a fictional 
story in which women are labelled as witches 
because they are too independent, solidary, and 
resourceful. Her book is the story of marginalized 
women who formed a community in a house on 
the outskirts of Lenzavacche in the 1600s, accom-
panied by a description of the family life in the 
1930s. Is Rosalba’s and Tilda’s home the continu-
ation of the home of witches from centuries ago? 
Are they the descendants of ‘witches’ – that is 
solidary, marginalised, and free-thinking women?

Kristen J. Sollée takes us on a tour of Europe, 
following the dark history of persecution. Just 
hop on the cruelty train and explore the history 
of women who defied the expectations of the 
world at that time.

What is it that brings out the surge in books about 
witches? Are we reading them just like that, or in 
the kind of revolutionary excitation which has re-
cently pushed women into the streets? Whether 
with angry black marches or taking Washington 
in pink hats, the protesting women have force-
fully invaded the towns and cities of the United 
States, Spain, or Poland. Ultimately, the violence, 
the suppression of independence, the disdain for 
the old and single women, are not just stories 
from the past. The persecution of those who do 
not fit the expected model of womanhood has 
been going on and on and framing the female 
world in many parts of the globe.

The ‘We are the granddaughters of the witch-
es you weren’t able to burn’ banners could be 
seen during the demonstrations. Is this where 
the power of these stories about witches comes 

„Jesteśmy wnuczkami czarownic, których nie 
spaliliście” – można było zobaczyć na transpa-
rentach podczas niektórych demonstracji. Czy 
stąd właśnie bierze się siła tych opowieści o cza-
rownicach? Pewnie wiemy, że każda z nas, żyjąc 
tak jak żyje dziś, wtedy zajęłaby ich miejsce.

[Zuzanna Radzik]

from? We seem to understand that, living as we 
do today, each of us would then have ended up 
just like them.

[Zuzanna Radzik]

21 SIERPNIA 2021 (SOBOTA), GODZ. 13.00
21 AUGUST 2021 (SATURDAY), 1.00 PM

Pinokio
Pinocchio
Rozmowa z udziałem Bartosza Brożka, Francesca M. Cataluccia 
i Ewy Nicewicz
Prowadzenie: Jarosław Mikołajewski
Bartosz Brożek, Francesco M. Cataluccio, and Ewa Nicewicz; 
hosted by Jarosław Mikołajewski

Pinokio urodził się 7 lipca 1881 roku – tego dnia 
w pisemku „Giornale per i Bambini” ukazał się 
pierwszy odcinek tej opowieści o drewnianym pa-
jacu. Nie miał matki, ale los dał mu trzech ojców. 
Pierwszym był Carlo Lorenzini, znany jako Carlo 
Collodi (1826–1890), który spisał jego historię. Dru-
gim – majster Ciliegia, czyli Wiśnia albo (jak wolę) 
Czereśnia, który znalazł kawałek drewna i posta-
nowił zrobić z niego nogę stołową. Ale gdy za-
machnął się siekierką, drewno jęknęło: „Nie bij za 
mocno!”, więc Czereśnia ofiarował klocek cieśli. 
Ubogi Geppetto zrobił, co trzeba, czyli długono-
sego chłopca – kogoś do kochania. Synka, który 
okazał się wszelako nicponiem: uciekł z domu, 
spalił sobie nogi, chodził na wagary i tak w kółko. 
Pewnego razu dopadli go złoczyńcy i powiesili 
na drzewie. Niestety, bliskość śmierci niewiele 
go nauczyła: trafił do psiej budy, bił się z kole-
gami, został osłem i złamał nogę... Wycierpiał 
jak rzadko która marionetka na świecie. Dopiero 
wtedy stał się prawdziwym chłopcem. W biogra-
fii Pinokia są i inne ważne postaci. Najważniejsza 

Pinocchio was born on 7 July 1881. On that day, 
the first episode of the wooden puppet tales was 
published in the magazine Giornale per i Bambini. 
Pinocchio had no mother, but fate made it up to 
him with three fathers. The first was Carlo Loren-
zini, aka Carlo Collodi (1826–1890), who wrote the 
story. The second was Mastro Ciliegia (that is 
Cherry or, as I prefer to call him – Sweet Cherry), 
who found a piece of wood and decided to make 
a table leg out of it. But when he took a swing 
with his axe, the wood groaned, ‘Don’t hit me so 
hard!’ so Sweet Cherry offered the log to Gep-
petto. The poor carpenter did what he could and 
made himself someone to love – a long-legged 
boy. His son, however, turned out to be a good- 

-for-naught – he ran away from home, burned his 
legs, played truant, and so on and so forth. One 
day, some bad guys caught him to hang him from 
a tree. Unfortunately, the perspective of death 
was not enough of a lesson for him – he ended 
up in a doghouse, put up fights with his school-
mates, became a donkey, and broke his leg... He 
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chyba to Wróżka o Niebieskich Włosach, która 
w kalejdoskopowej fantazji pajaca jest mamą, sio-
strą, ukochaną, a nawet – tak to czytam – Matką 
Boską i Beatrycze. A opowieść, choć ma już 140 
lat, trzyma się świetnie i jest podobno najchętniej 
wydawaną i czytaną książką po Biblii i Koranie.

Co sprawia, że Pinokio doczekał się wielu ada-
ptacji filmowych, teatralnych, dźwiękowych; 
co sprawia, że dzieciom zaleca się raczej lekturę 
adaptacji, skrótów i uproszczeń zamiast całości? 
Czy scena, gdzie Pinokio dynda jako wisielec na 
sznurze? Czy ta gorączka poszukiwania idealnej 
kobiety, która ratuje z każdej sytuacji i, żeby go 
tylko ocalić, staje się nawet niebieską kozą na 
wyspie i medalionem w cyrku? Jakie struny po-
rusza w dorosłych ludziach, że aż chronią dzieci 
przed ich brzmieniem? O czym głębszym jest to 
historia? O niedojrzałości? O nałogu kłamania? 
O dojrzewaniu przez doświadczanie, którego 
dorośli tak chętnie odmawiają młodym, twier-
dząc, że ci mogą równie dobrze uczyć się na ich 
błędach, nie na własnych? O obsesyjnej miłości 

– tej, która jest bardziej z niewytłumaczalnej fik-
sacji niż z życia? A może tylko o samym autorze, 
bohaterze walk o zjednoczenie Włoch, brzydalu, 
który marzył o pięknej miłości i topił marzenia 
w winie? Jest o czym rozmawiać. O nas samych.

[Jarosław Mikołajewski]

W debacie wezmą udział: dr Ewa Nicewicz , 
italianistka, prof. dr hab. Bartosz Brożek, filo-
zof, dyrektor Centrum Kopernika Badań Inter-
dyscyplinarnych Uniwersytetu Jagiellońskiego 
oraz Francesco Matteo Cataluccio, redaktor 
włoskich wydań dzieł Witolda Gombrowicza, 
Gustawa Herlinga-Grudzińskiego oraz Brunona 
Schulza. Debatę poprowadzi Jarosław Mikoła-
jewski, poeta, eseista, reportażysta, tłumacz, 
a od niedawna dramaturg.

suffered like no other puppet in the world. But 
only then did he become a real boy. There are, 
however, other characters in the story, the most 
important of whom is perhaps The Blue Fairy. In 
the kaleidoscopic fantasy of the puppet, she is 
the mother, the sister, the beloved, and even – as 
I see it – Mother Mary and Beatrice. Although 140 
years old, the story holds up well and is said to 
be the most widely published and read book after 
the Bible and the Koran.

What is it about Pinocchio that has brought us so 
many film, theatrical, and musical adaptations? 
Why are children advised to read its adapted, 
abridged, and dumbed-down versions rather than 
the whole? Is it the scene in which Pinocchio is 
a hanged man dangling on a rope? Is it that frantic 
search for the perfect woman who will rescue him 
from every situation and – just to save him – even 
becomes a blue goat on an island and a medallion 
in a circus? What does it do to adult people that 
they go to such lengths to protect children from 
listening to the story’s message? What deeper 
meaning does it have? Is it about immaturity? 
About habitual lying? About maturing through 
experience, which adults are so eager to deny 
their young, claiming that they might as well 
learn from their ancestors’ mistakes, not their 
own? Is it the obsessive love which stems from 
an inexplicable fixation rather than from life? Or 
maybe just about the author himself, who fought 
for the unification of Italy and was an ugly man 
dreaming of beautiful love and drowning his 
dreams in wine? There is so much to talk about. 
There is so much we can tell about ourselves.

[Jarosław Mikołajewski]

The following guests will take part in the dis-
cussion: Ewa Nicewicz (PhD in Italian studies), 
professor Bartosz Brożek (philosopher, director 
of Copernicus Centre for Interdisciplinary Re-
search at the Jagiellonian University), and Franc-
esco Matteo Cataluccio (editor behind Italian 

translations of works by Witold Gombrowicz, Gus-
taw Herling-Grudziński, and Bruno Schulz). The 
discussion will be hosted by Jarosław Mikoła-
jewski (poet, essayist, reporter, translator, and 
playwright of late).

22 SIERPNIA 2021 (NIEDZIELA), GODZ. 12.00
22 AUGUST 2021 (SUNDAY), 12.00 PM

Niebezpieczne związki: 
artyści i władza
Dangerous Liaisons: 
Artists and Authorities
Debata z udziałem Marca Filoniego, Tomasza Jastruna 
i Joanny Ugniewskiej. Prowadzenie: Justyna Sobolewska
Marco Filoni, Tomasz Jastrun, and Joanna Ugniewska; 
hosted by Justyna Sobolewska

To jeden z tematów, które nigdy nie przestaną być 
aktualne. W czasie dyskusji z Joanną Ugniewską, 
Tomaszem Jastrunem i Markiem Filonim spró-
bujemy go naświetlić od strony filozoficznej 
i historycznej. Tomasz Jastrun w książce Dom 
pisarzy w czasie zarazy wraca pamięcią do budyn-
ku, w którym mieszkał jako dziecko, pod adresem 
Iwicka 8a w Warszawie, gdzie po wojnie wła-
dza zgromadziła pisarzy. Zamieszkali tam m.in. 
Mieczysław Jastrun z Mieczysławą Buczkówną, 
Adolf Rudnicki, Artur Sandauer z Erną Rosenstein, 
Juliusz Żuławski czy Bohdan Czeszko. Władza da-
wała im mieszkania, zapewniała wielkie nakłady 
książek, a pisarze mieli w zamian służyć piórem 
budowie nowego, komunistycznego człowieka 
i świata. W powojennej, pełnej zniszczeń rze-
czywistości państwo zapewniało opiekę i poczu-
cie bezpieczeństwa. Tomasz Jastrun opowiadał 
w jednym z wywiadów: „Człowiek wstępował 
w dobrej wierze do jakiejś organizacji, w przypad-
ku ojca był to Związek Literatów Polskich, a kiedy 
po czasie orientował się, że należy do mafii, to 
trudno było z niej wyjść. Szczególnie jeśli tak dużo 
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That is one of those issues which will never 
cease to be relevant. In the debate with Joanna 
Ugniewska, Tomasz Jastrun, and Marco Filoni, 
we are going to try to examine it from the philo-
sophical and historical point of view. In his book 
Dom pisarzy w czasie zarazy, Tomasz Jastrun is 
revisiting the building in which he lived as a child, 
at Iwicka 8a in Warsaw, where writers were 
brought together by the authorities of the post-
war Poland. Mieczysław Jastrun and Mieczysława 
Buczkówna, Adolf Rudnicki, Artur Sandauer and 
Erna Rosenstein, Juliusz Żuławski, and Bohdan 
Czeszko lived there. The authorities gave them 
flats and their books were published in editions 
of numerous copies. In return, the writers were 
supposed to use their writing to build the new, 
communist man and world. In the post-war reality, 
full of destruction, the state offered protection 
and a sense of security. Tomasz Jastrun said in 
one of his interviews, ‘You join an organisation in 
good faith, in my father’s case it was the Polish 
Writers’ Union, and when you realise that you 
belong to the mafia, it’s hard to leave. Especially 
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się od niej wzięło: mieszkanie, samochód, talon 
na telewizor, pobyt w placówce dyplomatycznej 
czy dostęp do rządowej lecznicy. Mój ojciec zo-
rientował się, że coś nie gra w 1953 roku, a z partii 
wystąpił, podobnie jak wielu znakomitych pisarzy, 
cztery lata później. Do końca lat 80. całe to po-
kolenie spłacało swoje winy”.

Tomasz Jastrun opisał budynek, a Marco Filoni 
w swojej książce Anatomia oblężenia zajmuje się 
przestrzenią miasta, które może być miejscem 
strachu i terroru. Pisze we wstępie: „Żywimy 
nadzieję, że zostawimy go za bramą miasta, za 
drzwiami naszego domu. Następnie jednak od-
krywamy, że znajdzie on zawsze sposób, by prze-
niknąć do wewnątrz. Jak gdyby na tym właśnie 
polegało przekleństwo naszych miast. Od chwili, 
gdy ludzie zaczęli budować domy, miasta, wymy-
ślono opowieści, do których można się odwołać. 
Każda z nich ma na celu uwolnienie od strachu, 
demontaż jego mechanizmów, trzymanie go na 
odległość”. Dostajemy studium obecności stra-
chu w mieście. Filoni opisuje te aspekty życia 
w mieście, które ten strach generowały, i jak 
próbowano go oswoić. Dwa pierwsze rozdziały 
skupiają się wokół strachu w relacji z władzą, 
przede wszystkim niedemokratyczną i totalitar-
ną. Filozof stawia na koniec przewrotne pytanie, 
czy – skoro strachu nie da się całkowicie wyzbyć, 
a miasto wydaje się z nim istotowo złączone – 
nie lepiej jest przyjąć strach i uznać go za część 
naszej tożsamości?

Joanna Ugniewska, tłumaczka książki Filoniego, 
jest jednocześnie znawczynią twórczości Cu-
rzia Malapartego, autora niedawno wznowionej 
w Polsce słynnej książki Kaputt, która wyrosła 
z jego pobytu m.in. w Polsce czasu wojny, kiedy 
gościł u Hansa Franka i innych wysoko postawio-
nych hitlerowskich notabli. Przykład Malapartego 
stawia pytanie o odpowiedzialność artysty, który 
uczestniczy jako obserwator w machinie terro-
ru i tworzy potem wybitne dzieło. Czy można 
zachować niezależność i twórczą autonomię, 

if you had taken so much out of it: a flat, a car, 
a voucher for a TV set, a diplomatic residence 
or the access to a government clinic. My father 
realised something was wrong in 1953 and left the 
party four years later, as did many great writers. 
Until the end of the 1980s, the whole generation 
was paying its dues’.

Tomasz Jastrun has described a building, and 
Marco Filoni, in his Anatomia di un assedio. La 
pauranellacittà, deals with city space which can 
be a place of fear and terror. In the introduction, 
he wrote, ‘We live in the hope that we will leave it 
behind the city gate, behind the door to our house. 
But then we discover that it will always find a way 
to penetrate the inside. As if that were the curse 
of our cities. Ever since people started building 
houses and cities, stories have been developed to 
which we can refer. Each of them aims to free us 
from fear, to dismantle its mechanisms, to keep 
it at bay’. We are presented with a study of the 
fear present in the city. Filoni describes these 
aspects of city life which generate the fear and 
how people have tried to tame it. The first two 
chapters focus on fear in terms of its relationship 
with power – above all, undemocratic and total-
itarian power. At the end, the philosopher asks 
a subversive question – since it is impossible to 
get rid of fear completely, and the city seems to 
be intrinsically tied to it – isn’t it better to accept 
fear and consider it a part of our identity?

The translator of the book by Filoni, Joanna 
Ugniewska is also an expert on the works of Cur-
zio Malaparte, the author of the famous Kaputt, 
which has recently been reissued in Poland. The 
book was inspired by Malaparte’s experiences 
in the wartime Poland, when he was a guest of 
Hans Frank and other top Nazi notables. The ex-
ample of Malaparte raises the question of the 
responsibility of an artist who participates as 
an observer in the machine of terror and then 
creates an outstanding work. Is it possible to 
maintain independence and creative autonomy 

pozostając w związku z autorytarną, często 
zbrodniczą władzą? Jak daleko może się posunąć 
artysta, aby przetrwać czas, w którym władza 
narzuca rygory i ograniczenia?

[Justyna Sobolewska]

while remaining in a relationship with an author-
itarian, often murderous, power? How far can an 
artist go to survive a time when the authorities 
impose restrictions and constraints?

[Justyna Sobolewska]
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LONDON CALLING

21 SIERPNIA 2021 (SOBOTA), GODZ. 15.00
21 AUGUST 2021 (SATURDAY), 3.00 PM

Z Bernardine Evaristo rozmawia Agnieszka Szydłowska
Agnieszka Szydłowska talks to Bernardine Evaristo

Bernardine Evaristo
Pisarka, wykładowczyni kreatywnego pisania na Brunel Univercity w Lon-
dynie, członkini i wiceprzewodnicząca brytyjskiego Royal Society of Li-
terature. W 2019 roku zdobyła Nagrodę Bookera za swoją ósmą książkę 
Dziewczyna, kobieta, inna (tłum. Aga Zano, Wydawnictwo Poznańskie) 
jako pierwsza czarnoskóra kobieta w historii tej nagrody. Książka znalazła 
się na pierwszym miejscu listy bestsellerów „Sunday Timesa” przez pięć 
tygodni – Evaristo jest pierwszą kobietą innej rasy niż biała, której się to 
udało. W swoim pisarstwie bada afrykańską diasporę: dawną, obecną, 
prawdziwą i wyobrażoną. Wśród innych wydanych przez nią tytułów są Mr 
Loverman (2014) i Blonde Roots (2008). W październiku 2021 roku ukaże się 
jej pierwsza książka non-fiction Manifesto: On Never Giving Up. Za swoje 
osiągnięcia otrzymała Order Imperium Brytyjskiego w dwóch klasach – MBE 
w 2008 roku i OBE w 2020 roku.
British writer Bernardine Evaristo jointly won the Booker Prize 2019 with her 
eighth book, Girl, Woman, Other, which made her the first black woman to 
win the prize in its history. Evaristos's novel was a Sunday Times number 
one bestseller for five weeks – the first woman of colour to achieve this 
position in the paperback fiction chart. Her writing explores the African 
diaspora: its past and present, the real and the imagined. Her other books 
include Mr Loverman (2014) and Blonde Roots (2008). She is Professor of 
Creative Writing at Brunel University London and a Fellow of the Royal 
Society of Literature, and its current Vice Chair. She received an OBE in the 
Queen’s Birthday Honours List 2020 and an MBE in 2009. In October 2021, 
her first non-fiction book, Manifesto: On Never Giving Up, will be published 
by Penguin UK & by Grove Atlantic USA (2022).
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Bycie kobietą jest fascynujące. To przygoda, która 

wymaga odwagi, wyzwanie, które nigdy się nie nudzi. 

Masz tyle spraw, które cię angażują, jeśli urodziłaś się 

kobietą. Zaczynając od tego, że będziesz musiała wal-

czyć, aby uznano, że jeśli Bóg istnieje, może być nawet 

starą kobietą z siwymi włosami albo piękną dziewczy-

ną. Potem będziesz musiała walczyć, żeby wytłuma-

czyć, że to nie grzech narodził się tego dnia, gdy Ewa 

zerwała jabłko, to, co narodziło się tamtego dnia, to 

wspaniała cnota zwana nieposłuszeństwem.

It’s so fascinating to be a woman. It’s an adventure 

that takes such courage, a challenge that’s never bor-

ing. You’ll have so many things to engage you if you’re 

born a woman. To begin with, you’ll have to struggle 

to maintain that if God exists he might even be an old 

woman with white hair or a beautiful girl. Then you’ll 

have to struggle to explain that it wasn’t sin that was 

born on the day when Eve picked an apple, what was 

born that day was a splendid virtue called disobedience.

	Oriana Fallaci

fot. Jennie Scott
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(NIE)PAMIĘĆ
(UN)CONSCIOUSNESS
Specjalne pasmo Literackiego Sopotu poświęcone 

książkom zajmującym się tematem pamięci 

i zapominania w kontekście indywidualnym i społecznym.

The special series of the Sopot by the Book dedicated 

to books on how we remember and forget as individuals 

and as a society.

19 SIERPNIA 2021 (CZWARTEK), GODZ. 18.00
19 AUGUST 2021 (THURSDAY), 6.00 PM

Z Andą Rottenberg rozmawia Aleksander Hudzik
Aleksander Hudzik talks to Anda Rottenberg

Anda Rottenberg
Polska historyczka sztuki, krytyczka i publicystka, organizatorka i kura-
torka licznych wystaw. Jest również autorką poświęconych sztuce arty-
kułów naukowych i esejów, zamieszczanych w krajowych i zagranicznych 
wydawnictwach. W latach 1993–2000 dyrektorka Galerii Sztuki „Zachęta” 
w Warszawie, od 1998 roku przewodnicząca Fundacji Instytutu Promocji 
Sztuki. Autorka książek, m.in. Sztuka w Polsce 1945–2005 (2005), Przeciąg: 
Teksty o sztuce polskiej lat 80. (2009), Rottenberg. Już trudno (2014, z Do-
rotą Jarecką), Berlińska depresja. Dziennik (2018), Lista. Dziennik 2005 (2019) 
i Zbliżenia. Szkice o polskich artystach (2020). Nominowana do Nagrody 
Literackiej Nike oraz Nagrody Literackiej Gdynia. W kwietniu nakładem 
wydawnictwa Marginesy ukazało się nowe wydanie książki Proszę bardzo, 
w której autorka rekonstruuje dzieje własnej rodziny.
An art historian, a critic, and a columnist, Anda Rottenberg has organised 
and curated numerous exhibitions and written academic articles and essays 
on art published in Poland and abroad. In 1993–2000, she was the director of 
Zachęta art gallery in Warsaw. Since 1998, she has been the president of the 
Instytut Promocji Sztuki foundation. She is the author of, among others: 
Sztuka w Polsce 1945–2005 (2005), Przeciąg: Teksty o sztuce polskiej lat 80. 
(2009), Rottenberg. Już trudno (2014, with Dorota Jarecka), Berlińska depresja. 
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Dziennik (2018), Lista. Dziennik 2005 (2019), and Zbliżenia. Szkice o polskich 
artystach (2020). She has been nominated for the Nike Literary Award and 
the Gdynia Literary Prize. In April, Marginesy published the new edition of 
Proszę bardzo, in which the author reconstructed the history of her family.

20 SIERPNIA 2021 (PIĄTEK), GODZ. 16.00
20 AUGUST 2021 (FRIDAY), 4.00 PM

Z Natalią Budzyńską rozmawia Bernadetta Darska
Bernadetta Darska talks to Natalia Budzyńska

Natalia Budzyńska
Kulturoznawczyni, dziennikarka specjalizująca się w tekstach dotyczących 
kultury, sztuki i religii. Autorka książek Matka męczennika (2016), opowia-
dającej o matce Maksymiliana Kolbego, oraz Brat Albert. Biografia (2017), 
za którą otrzymała Nagrodę Feniks, Ja nie mam duszy. Sprawa Barbary 
Ubryk (2020), o uwięzionej zakonnicy, której historią żyła cała Polska, oraz 
Dzieci nie płakały. Historia mojego wuja Alfreda Trzebinskiego, lekarza SS 
(2019), za którą otrzymała nominację do Górnośląskiej Nagrody Literackiej 
JULIUSZ. Mieszka w Poznaniu.
A cultural studies scholar and a journalist specialising in culture, art, and 
religion, Natalia Budzyńska is the author of: Matka męczennika (2016), 
telling the story of Maximilian Kolbe’s mother; Brat Albert. Biografia (2017), 
for which she received the Feniks Award; Ja nie mam duszy. Sprawa Barbary 
Ubryk, about an imprisoned nun the whole Poland talked about (2020), and 
Dzieci nie płakały. Historia mojego wuja Alfreda Trzebinskiego, lekarza SS 
(2019), for which she received a nomination for the Juliusz Literary Award. 
She lives in Poznań.

21 SIERPNIA 2021 (SOBOTA), GODZ. 19.00
21 AUGUST 2021 (SATURDAY), 7.00 PM

Z Patrickiem Raddenem Keefem 
rozmawia Wojciech Szot
Wojciech Szot talks to Patrick Radden Keefe

Patrick Radden Keefe
Amerykański reporter i pisarz. Absolwent prawa na Yale Law School i sto-
sunków międzynarodowych na Uniwersytecie Cambridge. Autor książek 
Cokolwiek powiesz, nic nie mów, The Snakehead oraz Chatter. Publikuje m.in. 
w „New Yorkerze”, „The New York Review of Books” i „The New York Times 
Magazine”. Za Cokolwiek powiesz, nic nie mów (tłum. Jan Dzierzgowski, 
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Wydawnictwo Czarne) otrzymał Amerykańską Nagrodę Krytyków Literac-
kich oraz Nagrodę im. George’a Orwella. Książka została również bestselle-
rem „New York Timesa”, reportażem roku według „Time’a”, „Entertainment 
Weekly” uznał ją za jedną z dziesięciu najlepszych książek reporterskich 
dekady, a serwis Amazon za najlepszą pozycję historyczną 2019 roku. Tytuły 
książki roku przyznały jej też najważniejsze redakcje prasowe w Stanach 
Zjednoczonych i Wielkiej Brytanii, m.in. „The Washington Post”, „The Wall 
Street Journal”, „The Economist”, „The Atlantic” i „The Guardian”. Laureat 
Nagrody „National Magazine” w kategorii dziennikarstwo oraz finalista tej 
nagrody w kategorii reportaż. Mieszka w Nowym Jorku.
An American writer and investigative journalist, Keefe earned a JD degree 
from Yale Law School, an MPhil. in International Relations from Cambridge 
University, and an MSc from the London School of Economics. The author 
of Say Nothing (Polish translation by Jan Dzierzgowski, Cokolwiek powiesz, 
nic nie mów, was published by Czarne), The Snakehead, and Chatter, he has 
written for The New Yorker, The New York Review of Books, and The New 
York Times Magazine. Say Nothing won the National Book Critics Circle 
Award and the Orwell Award. It was The New York Times bestseller, Time 
reportage of the year, one of the ten best reportage books of the decade 
by Entertainment Weekly, and Amazon best historical book of 2019. It was 
awarded the title of ‘The Book of the Year’ by renowned American and 
British newspapers (The Washington Post, The Wall Street Journal, The 
Economist, The Atlantic, and The Guardian). He won the National Magazine 
Award for journalism and was shortlisted for the National Magazine Award 
for reportage. He lives in NYC.

22 SIERPNIA 2021 (NIEDZIELA), GODZ. 14.00
22 AUGUST 2021 (SUNDAY), 2.00 PM

Projekcja filmu The Way to the Mountains  
i spotkanie z reżyserką Micol Roubini.  
Prowadzenie: Małgorzata Muraszko
Presentation of The Way to the Mountains movie  
and meeting with the director Micol Roubini,  
hosted by Małgorzata Muraszko

Micol Roubini
Mieszka i pracuje w Mediolanie. Studiowała na Universität der Künste 
w Berlinie oraz na Brera Fine Arts Academy w Mediolanie, gdzie w 2007 roku 
uzyskała dyplom na wydziale malarstwa. W kolejnym roku uzyskała dyplom 
w zakresie technologii audio w Instytucie Badań Muzycznych (Institute for 
Musical Research – Irmus) stanowiącym wydział Scuola Civica w Mediolanie. 
Wychodząc od kulturowych, społecznych, politycznych i ekonomicznych 
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ram danego systemu, Micol Roubini bada obszary marginalizowane, mi-
gracje wewnętrzne i antropizację peryferii. Zajmuje się również relacjami 
między pamięcią i oralnością, a także zmianami i konfliktami wynikającymi 
z upływu czasu. Jako artystka pracuje głównie z wideo, dźwiękiem, tekstem 
i instalacjami multimedialnymi, które były pokazywane na wystawach 
indywidualnych i zbiorowych we Włoszech i za granicą. W 2017 roku z Da-
videm Maldim założyła studio L’Altauro w celu produkcji niezależnych dzieł 
kinematograficznych. W 2019 roku jej pierwszy film fabularny La strada per 
la montagne (Droga w góry) został zaprezentowany w Centre Pompidou na 
41. międzynarodowym konkursie Cinémadu Réel, a następnie wyświetlany 
był na innych europejskich festiwalach i zdobył nagrodę Corso Salani pod-
czas 31. Festiwalu Filmowego w Trieście w 2020 roku.
Micol Roubini lives and works in Milan. She studied at the Universität der 
Künste Berlin and at the Brera Fine Arts Academy in Milan, where she grad-
uated in painting (2007). The following year, she received a diploma in audio 
technology at the Institute for Musical Research (Irmus) – a department of 
the Scuola Civica in Milan. Within the framework of cultural, social, political,
and economic aspects of a given system, her work deals with marginal terri-
tories, internal migrations, the anthropization of remote areas. It questions 
the relationship between memory and orality, also dealing with transitions 
and conflicts inherent in time passing. She works mainly with video, sound, 
text, and multimedia installations presented in solo and group exhibitions 
in Italy and abroad. In 2017, she co-founded (with Davide Maldi) l’Altauro –  
a cultural association producing independent films. In 2019, her first feature 
film The Way to the Mountains was presented at the Centre Pompidou 
during the 41th Cinemadu Reel, and later at other European festivals. The 
film won the Corso Salani prize during the 31th Trieste Film festival in 2020.

fot. z archiwum autorki
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NAGRODA HISTORYCZNA „POLITYKI”
HISTORICAL AWARD
FROM POLITYKA WEEKLY
Co roku spotykamy się z autorami najciekawszych 

książek wydanych w poprzednim roku, które ubiegały się 

o Nagrodę Historyczną tygodnika „Polityka”.

Each year, we talk to the authors of the most interesting 

books nominated for the Historical Award from the 

Polityka weekly.

22 SIERPNIA 2021 (NIEDZIELA), GODZ. 14.00
22 AUGUST 2021 (SUNDAY), 2.00 PM

Z Maciejem Łubieńskim rozmawia Wiesław Władyka
Wiesław Władyka talks to Maciej Łubieński

Maciej Łubieński
Absolwent historii na Uniwersytecie Warszawskim. Pracował w agencjach 
reklamowych jako copywriter, był sekretarzem redakcji w prasie koloro-
wej, prowadził radiowe audycje satyryczne, pisał scenariusze programów 
telewizyjnych o historii, kręcił reportaże podróżnicze. Współtwórca grupy 
teatralno-kabaretowej Pożar w Burdelu. Autor libretta musicalu o gene-
rale Józefie Bemie. Za książkę Portret rodziny z czasów wielkości otrzymał 
Nagrodę Historyczną „Polityki”.
Maciej Łubieński graduated in history from the University of Warsaw. He 
used to work in advertising agencies as a copywriter. He was also an edi-
torial secretary in women’s magazines, hosted satirical radio shows, wrote 
scripts for television shows about history, and made travel documentaries. 
He co-founded the drama and comedy company Pożar w Burdelu. He’s the 
author of the libretto for the musical about general Józef Bem. His Portret 
rodziny z czasów wielkości won him a Historic Award from Polityka weekly.
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h/HISTORIA
h/HISTORY
Rozmawiając z autorami znakomitych książek 

historycznych, zastanawiamy się nad tym, 

jak Historia przez duże „h” przegląda się w historiach 

pojedynczych ludzi i na odwrót.

We will be talking to the authors of some remarkable 

historic books about how History is reflected in the stories 

of individuals and vice versa.

20 SIERPNIA 2021 (PIĄTEK), GODZ. 13.00
20 AUGUST 2021 (FRIDAY), 1.00 PM

Ruchy lewicowe u progu polskiej niepodległości 1918
Left-wing Movement at the Dawn of Independence in 1918
Rozmowa z udziałem Andrzeja Friszke i Adama Leszczyńskiego. 
Prowadzenie: Dagny Kurdwanowska
Andrzej Friszke and Adam Leszczyński, hosted by Dagny 
Kurdwanowska

Andrzej Friszke
Profesor historii, badacz dziejów najnowszych Polski, w latach 80. redaktor 

„Tygodnika Solidarność”, członek warszawskiego Klubu Inteligencji Katolic-
kiej. Jeden z najważniejszych znawców II RP i PRL, życia politycznego emi-
gracji oraz historii opozycji politycznej w Polsce po 1944 roku. Autor książek, 
m.in. O kształt niepodległej (1989), Opozycja polityczna w PRL 1945–1990 
(1994), Oaza na Kopernika. Klub Inteligencji Katolickiej 1956–1989 (1997), Życie 
polityczne emigracji (1999), Polska. Losy państwa i narodu 1939–1989 (2003), 
Przystosowanie i opór. Studia z dziejów PRL (2007), Anatomia buntu. Kuroń, 
Modzelewski i Komandosi (2007), Czas KOR-u. Jacek Kuroń a geneza Solidar-
ności (2011) oraz Rewolucja Solidarności 1980–1981 (2014). W latach 1999–2006 
był członkiem kolegium IPN. Jest pracownikiem naukowym Instytutu 
Studiów Politycznych PAN, wykłada również w warszawskim Collegium 
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Civitas. Zdobywca wielu prestiżowych nagród m.in. nagrody „Polityki” (2011) 
oraz Nagrody im. Kazimierza Moczarskiego (2011) za książkę Anatomia buntu.
Born in 1956, a history professor, Andrzej Friszke concentrates on the recent 
history of Poland. In the 1980s, he was an editor in Tygodnik Solidarność and 
a member of the Club of Catholic Intelligentsia. One of the leading experts 
on the Second Polish Republic and the Polish People’s Republic, the political 
life of Polish emigration, and the history of political dissent in Poland after 
1944. He has written numerous books: O kształt niepodległej (1989), Opozy-
cja polityczna w PRL 1945–1990 (1994), Oaza na Kopernika. Klub Inteligencji 
Katolickiej 1956–1989 (1997), Życie polityczne emigracji (1999), Polska. Losy 
państwa i narodu 1939–1989 (2003), Przystosowanie i opór. Studia z dziejów 
PRL (2007), Anatomia buntu. Kuroń, Modzelewski i Komandosi (2007), Czas 
KOR-u. Jacek Kuroń a geneza Solidarności (2011), and Rewolucja Solidarności 
1980–1981 (2014). In 1999–2006, he was a member of the advisory board at the 
Institute of National Remembrance. A scholar at the Institute of Political 
Studies of the Polish Academy of Sciences, he also has lectures at Collegium 
Civitas in Warsaw. The winner of many prestigious awards including the 
Polityka award (2011) and the Kazimierz Moczarski Award (2011) for his book 
Anatomia buntu.

Adam Leszczyński
Historyk, socjolog i dziennikarz. Profesor Uniwersytetu SWPS w War-
szawie. Współzałożyciel portalu OKO.press oraz członek zespołu Krytyki 
Politycznej, wieloletni publicysta „Gazety Wyborczej” (2005–2017). Autor 
nagradzanych książek reporterskich, m.in. Naznaczeni. Afryka i AIDS (2003) 
oraz Zbawcy mórz (2013). Autor książek naukowych o historii społecznej PRL 
oraz o problemach modernizacji peryferyjnej (Skok w nowoczesność, 2013) 
i polityce rozwojowej. Publikował m.in. w „Polityce”, „Newsweeku”, „Kry-
tyce Politycznej” czy „Tygodniku Powszechnym”, a za granicą m.in. w „The 
Guardian” i „El Pais”. W 2017 roku nakładem Wydawnictwa W.A.B. ukazała 
się jego książka No dno po prostu jest Polska. Dlaczego Polacy tak bardzo nie 
lubią swojego kraju i innych Polaków, zaś w 2020 roku Ludowa historia Polski.
A historian and a sociologist, a journalist and a professor at the SWPS Uni-
versity in Warsaw, Adam Leszczyński has co-founded the OKO.press portal 
and is a member of the Political Critique team. In 2005–2017, he has been 
a columnist for Gazeta Wyborcza. The author of award-winning reportage 
(Naznaczeni. Africa i AIDS from 2003 and Zbawcy mórz from 2013), and aca-
demic publications on the social history of the People’s Republic of Poland 
and on the problems of peripheral modernization (Skok w nowoczesność, 
2013) and development policy. He has published in Polityka, Newsweek, 
Krytyka Polityczna, Tygodnik Powszechny, The Guardian, El Pais, and others. 
His recent publications are No dno po prostu jest Polska. Dlaczego Polacy tak 
bardzo nie lubią swojego kraju i innych Polaków and Ludowa historia Polski 
(W.A.B. Publishers, 2017 and 2020).

22 SIERPNIA 2021 (NIEDZIELA), GODZ. 16.00
22 AUGUST 2021 (SUNDAY), 4.00 PM

Z Magdaleną Grzebałkowską rozmawia Agata Passent
Agata Passent talks to Magdalena Grzebałkowska

Magdalena Grzebałkowska
Reporterka, autorka bestsellerowych książek: Ksiądz Paradoks. Biografia 
Jana Twardowskiego, Beksińscy. Portret podwójny, 1945. Wojna i pokój oraz 
Komeda. Osobiste życie jazzu.
Magdalena Grzebałkowska is a reporter and a bestselling author of Ksiądz 
Paradoks. Biografia Jana Twardowskiego, Beksińscy. Portret podwójny, 1945. 
Wojna i pokój, and Komeda. Osobiste życie jazzu.
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NOGAŚ NA PLAŻY
NOGAŚ ON THE BEACH
Sopocka plaża przy Klubie Atelier stanowi wyjątkową 

scenografię rozmów, a Michał Nogaś jako prowadzący 

jeszcze tę wyjątkowość potęguje. W razie niepogody 

spotkania zostaną przeniesione do Klubu Atelier.

The beach by the Atelier club provides a unique setting  

for interviews, with Michał Nogaś as their unique host.  

Should the weather break, the meetings will be  

held in Atelier.

19 SIERPNIA 2021 (CZWARTEK), GODZ. 14.30
19 AUGUST 2021 (THURSDAY), 2.30 PM

Z Zytą Rudzką rozmawia Michał Nogaś
Michał Nogaś talks to Zyta Rudzka

Zyta Rudzka
Pisarka i dramatopisarka. Napisała takie powieści jak Białe klisze, Mykwa, 
Ślicznotka doktora Josefa, Krótka wymiana ognia, która otrzymała Nagrodę 
Literacką Gdynia, weszła do finału Nagrody Literackiej Nike 2019 i została 
uznana za jedną z dziesięciu najlepszych polskich książek dekady przez 
tygodnik „Polityka”. Autorka sztuk teatralnych, m.in. Zimny bufet, Cukier 
Stanik, wyróżnionych Gdyńską Nagrodą Dramaturgiczną oraz Gold Remi na 
Wordfest Independent Film Festival w Huston. W 2020 roku najnowsza po-
wieść autorki Tkanki miękkie (W.A.B.) zdobyła pierwsze miejsce w rankingu 
najlepszych polskich książek według tygodnika „Polityka” oraz znalazła się 
na liście dziesięciu najlepszych książek magazynu „Książki” i Onet Kultura.
A writer and a playwright, Zyta Rudzka has written Białe klisze, Mykwa, 
Ślicznotka doktora Josefa, and Krótka wymiana ognia (winning the Gdynia 
Literary Prize, shortlisted for the 2019 Nike Literary Award, and voted 
one of the ten best Polish books of the decade by Polityka weekly). She 
has also written plays, e.g. Zimny bufet and Cukier Stanik (awarded with 

Księgi nie są po to,  
by w nie wierzyć,  
lecz by je badać.  
Mając przed sobą księgę,  
nie powinniśmy pytać,  
o czym ona opowiada,  
ale co to znaczy.
Books are not made to be 
believed, but to be subjected 
to inquiry. When we consider 
a book, we mustn't ask 
ourselves what it says but 
what it means... 
	Umberto Eco

fot. Niuta Gutkowska
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Gdynia Drama Award and Gold Remi at WorldFest-Houston International 
Film Festival. In 2020, her latest novel, Tkanki miękkie (W.A.B.), ranked first 
among the best Polish books by Polityka weekly and was included in the 
list of ten best books by Książki magazine and Onet Kultura.

20 SIERPNIA 2021 (PIĄTEK), GODZ. 14.30
20 AUGUST 2021 (FRIDAY), 2.30 PM

Z Joanną Bator rozmawia Michał Nogaś
Michał Nogaś talks to Joanna Bator

Joanna Bator
Pisarka, antropolożka kultury i podróżniczka. Za zbiór esejów Japoński 
wachlarz (2004) otrzymała nagrodę im. Beaty Pawlak. Za powieść Ciemno, 
prawie noc (2012) zdobyła Nagrodę Literacką Nike. Jej najnowsza, bestsel-
lerowa powieść Gorzko, gorzko otrzymała tytuł najbardziej olśniewającej 
premiery literackiej 2020 roku – Nagrodę O!Lśnienia Onetu i Miasta Kraków 

– oraz nominację w plebiscycie Książka Roku 2020 Lubimy czytać. Pochodzi 
z Wałbrzycha, najchętniej umieszcza akcję swoich powieści na Dolnym 
Śląsku. Mieszka w Podkowie Leśnej.
A writer, a cultural anthropologist, and a traveler, for her collection of essays 
Japoński wachlarz (2004), she received the Beata Pawlak Memorial Award. 
For her novel Ciemno, prawie noc (2012), she won the Nike Literary Award. 
Her recent bestselling novel Gorzko, gorzko was named the most dazzling 
literary premiere of 2020 (O!Lśnienia Onetu and the City of Krakow Award) 
and nominated to the Lubimy Czytać Book of the Year 2020 competition. 
Born in Wałbrzych, she lives in Podkowa Leśna and her novels are often 
set in Lower Silesia.

21 SIERPNIA 2021 (SOBOTA), GODZ. 14.30
21 AUGUST 2021 (SATURDAY), 2.30 PM

Z Filipem Zawadą rozmawia Michał Nogaś
Michał Nogaś talks to Filip Zawada

Filip Zawada
Pisarz, muzyk, fotograf. Finalista Nagrody Literackiej Nike 2020 za powieść 
Rozdeptałem czarnego kota przez przypadek. Nominowany do Nagrody 
Literackiej Gdynia za Psy pociągowe (2012) i Pod słońce było (2015) oraz 
Wrocławskiej Nagrody Poetyckiej Silesius za Trzy ścieżki nad jedną rzeką 
sumują się (2015). Komponuje muzykę do filmów i sztuk teatralnych. Przez 

lata związany z zespołami Pustki i Indigo Tree. W marcu ukazała się jego 
kolejna powieść Zbyt wiele zim minęło, żeby była wiosna.
A writer, a musician, and a photographer, Filip Zawada composes music for 
films and plays. For years, he played in bands Pustki and Indigo Tree. He 
was shortlisted for the 2020 Nike Literary Award for his novel Rozdeptałem 
czarnego kota przez przypadek, and nominated for the Gdynia Literary Prize 
for Psy pociągowe (2012) and Pod słońce było (2015) and the Wrocław Poetry 
Award Silesius for Trzy ścieżki nad jednej rzeką sumują się (2015). In March, 
his latest novel Zbyt wiele zim minęło, żeby była wiosna was published.

22 SIERPNIA 2021 (NIEDZIELA), GODZ. 14.30
22 AUGUST 2021 (SUNDAY), 2.30 PM

Z Jakubem Małeckim rozmawia Michał Nogaś
Michał Nogaś talks to Jakub Małecki

Jakub Małecki
Pisarz, autor m.in. Dygotu, Rdzy i Horyzontu. Był nominowany do Nagrody 
Literackiej Nike, Nagrody Literackiej Europy Środkowej Angelus, nagrody 
im. Stanisława Barańczaka i Odkrycia Empiku. Jest laureatem stypendium 

„Młoda Polska” Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego oraz polsko-
-niemieckiego stypendium im. Albrechta Lemppa. Magazyn literacki „Książki“ 
uznał Horyzont Książką Roku 2019. Jego książki tłumaczone są aktualnie 
na języki: niemiecki, rosyjski, niderlandzki, fiński, słoweński, macedoński 
i hebrajski. Na podstawie Horyzontu powstanie film w reżyserii Bodo Koxa.
The author of Dygot, Rust, Horyzont and other books, Jakub Małecki was 
longlisted for the Nike Literary Award, the Angelus Central European Lit-
erature Award, the Stanisław Barańczak Award, and the Empik Discovery 
Award, he received the Młoda Polska scholarship from the Ministry of 
Culture and National Heritage for young creators and the Albrecht Lempp 
Polish-German scholarship. Horyzont was awarded the title of the 2019 
book of the year by Książki literary magazine. His books are currently being 
translated into German, Russian, Dutch, Finnish, Slovenian, Macedonian, 
and Hebrew. Bodo Kox is going to direct a film based on Horyzont.

fot. Magda Hueckel
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DEBIUTY
DEBUTS

19 SIERPNIA 2021 (CZWARTEK), GODZ. 16.00
19 AUGUST 2021 (THURSDAY), 4.00 PM

Z Wojciechem Chamierem-Gliszczyńskim rozmawia 
Maciej Jakubowiak
Maciej Jakubowiak talks to Wojciech 
Chamier-Gliszczyński

Wojciech Chamier-Gliszczyński
Zadebiutował w 2004 roku jako poeta w szczecińskim piśmie „Artefakt”. 
W 2015 roku otrzymał nominację w Konkursie Literackim imienia Henryka 
Berezy „Czytane w maszynopisie”. Finalista projektu Pracownia Prozy pod-
czas festiwalu Stacja Literatura 23 w 2018 roku oraz projektu Pracownia 
Opowieści podczas Stacji Literatura 24 w 2019 roku. Jego opowiadanie Zakaz 
gry w piłkę ukazało się w 2019 roku w magazynie literackim „biBLioteka” wy-
dawanym przez Biuro Literackie. Prawnik, z zawodu radca prawny. W 2020 
roku wydał pierwszą powieść Portrecista psów (wyd. Czarne).
Born in 1983, a lawyer, his debut poetry work was published in 2004 in the 
Szczecin-based journal Artefakt. In 2015, he was nominated for Henryk 
Bereza Czytane w maszynopisie literary award. The finalist of the Pra-
cownia Prozy project (2018 Stacja Literatura 23 festival) and the Pracownia 
Opowieści project (2019 Stacja Literatura 24 festival). In 2019, his short story 
Zakaz gry w piłkę was published in the literary magazine biBLioteka (Biuro 
Literackie). He works as a legal counsel and lives in Słupsk.

20 SIERPNIA 2021 (PIĄTEK), GODZ. 16.00
20 AUGUST 2021 (FRIDAY), 4.00 PM

Z Aleksandrą Zbroją rozmawia Maciej Jakubowiak
Maciej Jakubowiak talks to Aleksandra Zbroja

Aleksandra Zbroja
Historyczka sztuki bez muzealnego happy endu, absolwentka Polskiej 
Szkoły Reportażu. Od lat związana z „Wysokimi Obcasami” i „Dużym For-
matem”, dla którego prowadzi transmisje i podcasty. Autorka reportaży, 
wywiadów oraz felietonów, a ostatnio scenariuszy słuchowisk. W 2019 
roku ukazała się jej książka napisana wspólnie z Agnieszką Pajączkowską 
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A co wyście myślały. Spotkania z kobietami z mazowieckich wsi. Skręca 
w stronę fikcji. W marcu ukazał się jej debiut Mireczek. Patoopowieść 
o moim ojcu (wyd. Agora).
An art historian without a happy ending in a museum, and a graduate of the 
Polska Szkoła Reportażu, for years, Aleksandra Zbroja has been collabo-
rating with Wysokie Obcasy and Duży Format, where she is responsible for 
broadcasts and podcasts. She writes reportage, interviews, columns, and 
radio play scripts. In 2019, with Agnieszka Pajączkowska she wrote A co 
wyście myślały. Spotkania z kobietami z mazowieckich wsi. Now, she is 
turning fiction. In March, she published her debut Mireczek. Patoopowieść 
o moim ojcu (Agora).

21 SIERPNIA 2021 (SOBOTA), GODZ. 16.00
21 AUGUST 2021 (SATURDAY), 4.00 PM

Z Moniką Drzazgowską rozmawia Paulina Małochleb
Paulina Małochleb talks to Monika Drzagowska

Monika Drzazgowska
Urodziła się w Człuchowie na Pomorzu. Absolwentka polonistyki i dzien-
nikarstwa. Szalej to jej debiut prozatorski. Fragment powieści ukazał się 
w 2018 roku w niemieckim piśmie literackim „Sinnund Form” w tłumaczeniu 
Bernharda Hartmanna.
Born in Człuchów in Pomerania, Monika Drzagowska graduated in Polish 
studies and journalism. Szalej is her debut novel. In 2018, a part of it was 
translated into German by Bernhard Hartmann and published in the literary 
magazine Sinn und Form.

22 SIERPNIA 2021 (NIEDZIELA), GODZ. 16.00
22 AUGUST 2021 (SUNDAY), 4.00 PM

Z Ingą Iwasiów o Najadzie Zyty Oryszyn rozmawia 
Paulina Małochleb
Paulina Małochleb talks to Inga Iwasiów about Najada 
by Zyta Oryszyn

Debiut Zyty Oryszyn z 1970 roku to napisana z czułością, ale niepozbawiona 
stylistycznej brawury opowieść o życiu na wsi. Opowieść, w której karty 
na pozór są już rozdane, a role i tożsamości, także płciowe, raz na zawsze 
przypisane, lecz mimo to życie tchnie, kędy chce, nie zważając na to, co 
esencjalne. Po pięćdziesięciu latach od pierwszego wydania Najadę czyta 
się jako przeciwwagę wobec tworzonego przez mężczyzn kanonu literatury 
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chłopskiej. Myśliwski, Pilot, Redliński? Owszem, ale przede wszystkim 
Oryszyn. Wydanie Najady opatrzone jest posłowiem prof. Ingi Iwasiów
Written with empathy but not without stylistic audacity, Zyta Oryszyn’s 
debut from 1970 is a story about life in the countryside – a tale in which the 
cards have apparently been stacked and you can only try and play them 
right; a tale in which roles and identities, including gender ones, have been 
assigned once and for all. Yet, the wind of life blows wherever it pleases, 
regardless of the essence. Fifty years after its first publication, Najada 
seems like a counterbalance to the canon of Polish peasant literature 
created by men. Myśliwski, Pilot, Redliński? Sure, but primarily Oryszyn. 
This edition of Najada comes with an afterword by professor Inga Iwasiów.

fot. Mateusz Skwarczek/
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WOKÓŁ FANTASTYKI
ABOUT FANTASY

20 SIERPNIA 2021 (PIĄTEK), GODZ. 17.00
20 AUGUST 2021 (FRIDAY), 5.00 PM

Z Anną Kańtoch i Magdaleną Kozak 
rozmawia Marcin Zwierzchowski
Marcin Zwierzchowski talks to Anna Kańtoch 
and Magdalena Kozak

Anna Kańtoch
Z wykształcenia orientalistka, autorka książek fantasy dla dorosłych 
i młodzieży, a także kryminałów. Pięciokrotna laureatka Nagrody im. 
Janusza A. Zajdla, w 2013 roku wyróżniona także Nagrodą Literacką im. 
Jerzego Żuławskiego. Łaska, jej pierwsza książka pozbawiona elementów 
fantastycznych, została nominowana do Nagrody Wielkiego Kalibru oraz 
zdobyła nagrodę Kryminalna Piła.
An Oriental studies graduate, and a writer of fantasy and crime fiction, Anna 
Kańtoch has won five Janusz A. Zajdel Awards. In 2013, she received the 
Jerzy Żuławski Award. Shortlisted for the Wielki Kaliber prize and awarded 
the Kryminalna Piła prize, Łaska is her first non-fantasy book.

Magdalena Kozak
Największy wojownik wśród polskich fantastów. Sprawdzony w ogniu walki, 
na konwentach i nad klawiaturą. Jak na lekarza ratunkowego i zawodowego 
żołnierza Magda wygląda całkiem niewinnie… Obecnie służy w stopniu 
kapitana w 2. grupie poszukiwawczo-ratowniczej w Mińsku Mazowieckim. 
Ranna w czasie drugiej tury w Afganistanie, nie zrezygnowała z kolejnych 
misji. Swoją najnowszą książkę Minas Warsaw zaczęła pisać w czasie misji 
w Kuwejcie. Jej debiutem książkowym była powieść Nocarz wydana w 2006 
roku, kontynuację tej powieści stanowią kolejne Renegat, Nikt i Młody. 
Kolejne powieści to Fiolet (2010), Paskuda (2012) i Łzy diabła (2015) kilka-
krotnie nominowana do nagrody im. J. A. Zajdla oraz do nagrody literackiej 
im. Jerzego Żuławskiego. Ponadto Magda jest autorką wielu opowiadań. 
W 2016 roku Nocarz, Renegat, Nikt i Młody zostały wydane po angielsku.
The greatest warrior among Polish fantasy writers. Proven in the heat of 
battle, at conventions, and with the keyboard, for an emergency doctor and 
a professional soldier, Magdalena Kozak looks quite innocent... Currently, 
she is a captain in the second search and rescue group in Mińsk Mazowiecki. 
Injured during her second tour in Afghanistan, she has not given up on 
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further missions. While on a mission in Kuwait, she started writing her 
latest book, Minas Warsaw. She debuted with Nocarz in 2006, followed up 
with the sequels: Renegat, Nikt, and Młody. Her other novels include Fiolet 
(2010), Paskuda (2012), and Łzy diabła (2015). She has several times been 
nominated to the Zajdel award and to Jerzy Żuławski literary award. She 
also writes short stories. In 2016, Nocarz, Renegat, Nikt, and Młody were 
published in English (Nighter, Renegade, Nobody, Inanite).

WOKÓŁ KOMIKSU
ABOUT COMICS

19 SIERPNIA 2021 (CZWARTEK), GODZ. 17.00
19 AUGUST 2021 (THURSDAY), 5.00 PM

Z Marią Rostocką rozmawia Olga Wróbel
Olga Wróbel talks to Maria Rostocka

Maria Rostocka
Malarka, rysowniczka i autorka komiksów, od niedawna także dyplomowana 
arteterapeutka. Absolwentka wydziału malarstwa Akademii Sztuk Pięknych 
w Warszawie. Autorka powieści graficznej Koniec lipca (2020), napisanej 
w dwóch wersjach językowych, polskiej i francuskiej, przy wsparciu pro-
gramu stypendialnego Centre National du Livre. Koniec lipca został uznany 
za najlepszy polski komiks roku 2020 na Międzynarodowym Festiwalu 
Komiksów i Gier w Łodzi. Ukazał się we Francji w 2021.
A painter, an illustrator, and a comicbook writer, Maria Rostocka has recently 
become a certified art therapist. A graduate from the Faculty of Painting at 
the Academy of Fine Arts in Warsaw, she is the author of the graphic novel 
Koniec lipca (2020), written in two language versions, Polish and French, 
with the support of the Centre National du Livre scholarship programme. 
Koniec lipca was voted the best Polish comic of 2020 at the International 
Festival of Comics and Games in Łódź. It has been published in France in 2021.
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VARIA
MISCELLANEA

19 SIERPNIA 2021 (CZWARTEK), GODZ. 20.30
19 AUGUST 2021 (THURSDAY), 8.30 PM

Literacki quiz
Quiz by the Book
Prowadzenie/hosted by: Małgorzata Muraszko

Festiwal literacki to nie tylko spotkania z pisarzami i pisarkami czy roz-
mowy o książkach. Festiwal to też zabawa. A jak zabawa, to literacki pub 
quiz! Może być świetną okazją do sprawdzenia swojej wiedzy literackiej, 
ale przede wszystkim pozwoli wczuć się w klimat Literackiego Sopotu!
A literary festival is not just about meeting writers or talking about books. 
Any festival is also about having fun. And if we know a thing or two about 
fun, it’s that it means a literary pub quiz! It can be a great opportunity to 
test your knowledge of literature, but above all it will help you soak up the 
atmosphere of Sopot by the Book!

20 SIERPNIA 2021 (PIĄTEK), GODZ. 14.00
20 AUGUST 2021 (FRIDAY), 2.00 PM

Wydarzenie towarzyszące rainbow4.love: 
Z Joanną Ostrowską rozmawia Przemek Rydzewski
Accompanying event by rainbow4.love: 
Przemek Rydzewski talks to Joanna Ostrowska

Joanna Ostrowska
Doktor nauk humanistycznych w zakresie historii, studiowała również 
w Instytucie Sztuk Audiowizualnych UJ, Katedrze Judaistyki UJ, Gender 
Studies UW, Zakładzie Hebraistyki UW i PWSFTviT w Łodzi. Wykładow-
czyni akademicka, krytyczka filmowa, dramaturżka. Zajmuje się tematyką 
związaną z przemocą seksualną w czasie II wojny światowej i zapomnianymi 
ofiarami nazizmu. Autorka głośnej książki Przemilczane. Seksualna praca 
przymusowa w czasie II wojny światowej (2018), za którą otrzymała presti-
żową nagrodę Mauthausen-Memorial-Forschungspreis. W kwietniu ukazała 
się jej najnowsza książka Oni. Homoseksualiści w czasie II wojny światowej.
With a PhD in history, Joanna Ostrowska also studied at the Institute of 
Audiovisual Arts and the Institute of Jewish Studies at the Jagiellonian 
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University, at the University of Warsaw (Gender Studies and the Hebrew 
Philology), and in Lodz Film School. An academic lecturer, a film critic, and a 
playwright, she focuses on the themes of sexual violence during World War 
II and the forgotten victims of Nazism. The author of the famous Przemil-
czane. Seksualna praca przymusowa w czasie II wojny światowej (2018), for 
which she received the prestigious Mauthausen-Memorial-Forschungspreis 
award. In April, she published her latest book Oni. Homoseksualiści w czasie 
II wojny światowej.

Kupujesz – pijesz – pomagasz! Fundusz pomocowy rainbow4.love jest odpo-
wiedzią na trudną sytuację, w jakiej znajdują się dziś osoby LGBT+ w Polsce. 
To pierwsza taka akcja na polskim rynku, gdzie fundusz grantowy zasilają 
środki ze sprzedaży stworzonego na ten cel napoju – Yerba Mate Rainbow. 
Pozyskiwany w ten sposób budżet pozwoli m.in. na realizację projektów 
związanych ze wsparciem kryzysowym, psychologicznym i prawnym dla 
osób LGBT+, zwłaszcza poza dużymi miastami. Inicjatorem rainbow4.love 
jest polska firma Wild Grass, znana z produkcji napojów ChaiKola i ChaiMate, 
zaś Strategicznym Partnerem, operatorem funduszu i ciałem doradczym – 
Kampania Przeciw Homofobii. Napój Yerba Mate Rainbow jest dostępny m.in. 
w sieci sklepów Carrefour oraz w wybranych klubach w Sopocie. Spotkanie 
w ramach festiwalu Literacki Sopot jest częścią inicjatywy Rainbow4love. 
Chcesz być jej częścią? Organizatorzy mają kilka pomysłów na wspólne 
działania. Wejdź na rainbow4.love i zobacz, co możemy razem zrobić. Włącz 
się do zmiany rzeczywistości na bardziej przyjazną!

Buy it. Drink it. Help them! The rainbow4.love fund is a reaction to the chal-
lenges facing LGBT+ people in Poland today. It is the first Polish initiative of 
this kind in which a fund is supported by proceeds from selling a drink creat-
ed for that very purpose (Yerba Mate Rainbow). The money raised will help 
implement some projects supporting LGBT+ people in crisis, psychological 
and legal, especially those living outside big cities. The driving force behind 
rainbow4.love is Wild Grass, the Polish company known for the creation of 
ChaiKola and ChaiMate beverages, while Campaign Against Homophobia is 
its strategic partner, the fund operator, and the advisory body. Yerba Mate 
Rainbow is available in Carrefour shops and selected clubs in Sopot. The 
event held during Sopot by the Book festival is part of the Rainbow4love 
initiative. Wanna get involved? The organisers have a couple of ideas on 
how we can work together. Go to rainbow4.love and see what we can do. 
Join us to make our world a better place!

20 SIERPNIA 2021 (PIĄTEK), GODZ. 19.00
20 AUGUST 2021 (FRIDAY), 7.00 PM

Wydarzenie towarzyszące WOLNE LEKTURY: 
Z Zośką Papużanką rozmawia Aleksandra Kopeć-Gryz
Accompanying event: 
Aleksandra Kopeć-Gryz talks to Zośka Papużanka

Zośka Papużanka
Mieszka i pisze w Krakowie, uczy języka polskiego. Zadebiutowała w roku 
2012 Szopką, która przyniosła jej nominacje do Nagrody Literackiej Nike 
i do Paszportów „Polityki”. W 2016 roku ukazała się jej druga powieść, 
On, nominowana do Paszportów „Polityki”, nagrody Gryfia i wyróżniona 
tytułem Krakowskiej Książki Miesiąca, w 2017 roku zbiór opowiadań Świat 
dla ciebie zrobiłem, a w 2020 kolejna powieść Przez. Kąkol to najnowsza 
powieść, wydana przez Wydawnictwo Marginesy w 2021 roku.
She lives in Krakow, where she teaches the Polish language and writes. 
She made her debut in 2012 with Szopka, which won her nominations to the 
Nike Literary Award and the Paszporty Polityki award. In 2016, her second 
novel, On, was published, which was nominated to Paszporty Polityki and 
the Gryfia award, as well as receiving the title of Cracow’s Book of the 
Month. In 2017, she published the collection of short stories Świat dla ciebie 
zrobiłem, and, in 2020, the novel Przez. Kąkol is her latest work published 
by Marginesy in 2021.

Wolne Lektury, flagowy projekt fundacji Nowoczesna Polska, to największa 
w Polsce biblioteka internetowa udostępniająca książki za darmo w najpo-
pularniejszych formatach mobilnych (PDF, MOBI, EPUB, TXT, FB2, a także 
formacie DAISY przystosowanym dla osób niedowidzących). Serwis istnieje 
od 2007 roku i obecnie można w nim znaleźć ponad 5600 ebooków oraz 
ponad 800 audiobooków. Wszystkie utwory udostępniane są nieodpłatnie 
w ramach domeny publicznej oraz dzięki wykorzystaniu wolnych licencji. 
W zasobach biblioteki znajdują się klasyki literatury polskiej oraz światowej 
(w tłumaczeniu na język polski), a także utwory cenionych współczesnych 
pisarzy.
Wolne Lektury, the flagship project of the Nowoczesna Polska foundation, 
is Poland’s largest online library providing access to free books in the most 
popular formats (PDF, MOBI, EPUB, TXT, FB2, as well as in DAISY dedicated 
to the visually impaired). The service has been in operation since 2007 and 
it currently contains over 5600 ebooks and over 800 audiobooks. All the 
works are available free of charge as part of the public domain and through 
the use of free licences. The library’s resources include classic Polish and 
world literature (in Polish translations), as well as works by esteemed 
contemporary writers.
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21 SIERPNIA 2021 (SOBOTA), GODZ. 10.00–18.00
21 AUGUST 2021 (SATURDAY), 10.00 AM–6.00 PM

Solaris – Sopot z przyszłości | literacka gra miejska
Solaris: Sopot in the future | literary urban game

Na jeden dzień Sopot stanie się wizją świata według Stanisława Lema 
z powieści Solaris. Zapraszamy do wzięcia udziału w mobilnej grze miejskiej 
nie z tej Ziemi! W grze poznacie miasto z zupełnie innej strony! Zapewniamy 
buszowanie po urokliwych zakątkach Dolnego Sopotu, gdzie odkrywać 
będziecie jego znane i mniej znane zakamarki. Do udziału w grze wystarczy 
jeden smartfon na drużynę. Zapraszamy drużyny składające się z od 3 do 
10 osób. Odwiedźcie z nami Sopot z przyszłości, zagłębiając się w najpopu-
larniejszą powieść króla polskiej literatury science fiction!
For one day, Sopot will transform into the world of Stanisław Lem’s Solaris. 
You’re welcome to take part in an urban game out of this world! In the game, 
you will get to know the city from a completely different perspective! We 
guarantee lots of rummaging in the charming nooks and crannies of Lower 
Sopot, where you will discover its well-known and lesser-known places. 
To participate in the game, you only need one smartphone per team. We 
would like to invite teams of 3 to 10 people. Go with us to visit the Sopot 
from the future, immersing yourself in the most popular work of the king 
of Polish sci-fi literature!

21 SIERPNIA 2021 (SOBOTA), GODZ. 18.00
21 AUGUST 2021 (SATURDAY), 6.00 PM

Z Ingą Iwasiów rozmawia Marta Perchuć-Burzyńska
Marta Perchuć-Burzyńska talks to Inga Iwasiów

Inga Iwasiów
Profesorka literaturoznawstwa, krytyczka literacka, prozaiczka, publi-
cystka, aktywistka. Pracuje i mieszka w Szczecinie. Od 1999 roku do mo-
mentu zamknięcia pisma w 2012 roku redaktorka naczelna Szczecińskiego 
Dwumiesięcznika Kulturalnego „Pogranicza”. Autorka nominowanej do 
Nagrody Literackiej Nike powieści Bambino, traktującej o tożsamości i prze-
siedleniach w powojennym świecie. Badaczka literatury XIX, XX i XXI wieku, 
teoretyczka feminizmu i gender, członkini Rady Doskonałości Naukowej, 
Komitetu Nauk o Literaturze PAN, Polskiego PEN Klubu oraz Unii Literac-
kiej. Redaktor naczelna czasopisma naukowego „Autobiografia. Literatura. 
Kultura. Media”. Autorka m.in. monografii naukowych Kresy w twórczości 
Włodzimierza Odojewskiego (Szczecin 1994); rozprawy o prozie Leopolda 
Tyrmanda Opowieść i milczenie. O prozie Leopolda Tyrmanda (Szczecin 

Goyki 3 Art Inkubator, 

Jakuba Goyki 3, Sopot

2000); Granice. Polityczność prozy i dyskursu kobiet po 1989 roku (Szczecin 
2013), Odmrażanie. Literatura w potrzebie (Szczecin 2020); esejów Gender 
dla średnio zaawansowanych. Wykłady szczecińskie (Warszawa 2004, wyd. 
II 2008), Parafrazy i reinterpretacje. Wykłady z teorii i praktyki czytania 
(Szczecin 2004); Rewindykacje. Kobieta czytająca dzisiaj (Kraków 2002); 
zbiorów wierszy Miłość (Szczecin 2000) i 39/41 (Szczecin 2004), opowia-
dań Smaki i dotyki (Warszawa 2006, wyd. II, 2014) oraz powieści Bambino 
(Warszawa 2008, wyd. II, 2015), Ku słońcu (Warszawa 2010, wyd. II,2015), 
Na krótko (Warszawa 2012), W powietrzu (Warszawa 2014), Pięćdziesiątka 
(Warszawa 2015), Kroniki oporu i miłości (Warszawa 2019). Wydała także 
zbiór felietonów Blogotony (Warszawa 2013) oraz książkę autobiograficzną 
Umarł mi. Notatnik żałoby (Wołowiec 2013). W 2017 roku na deskach Teatru 
Współczesnego w Szczecinie odbyła się prapremiera jej sztuki Dziecko 
w reż. Martyny Łyko, przygotowanej także w 2018 roku dla Teatroteki 
przez Barbarę Białowąs.
A professor of literary studies, literary critic, prose writer, publicist, and 
activist, she works and lives in Szczecin. From 1999 to 2012 (when the maga-
zine was closed), she was the editor-in-chief of Szczeciński Dwumiesięcznik 
Kulturalny Pogranicza. The author of the novel Bambino, nominated for 
the Nike Literary Award, which deals with the question of identity and the 
displacement in the post-WWII world. Studying the literature of the 19th, 
20th, and 21st century, she is a theoretician of feminism and gender studies, 
and a member of the council for scientific excellence (Rada Doskonałości 
Naukowej), the Committee on Literary Studies of the Polish Academy of 
Sciences, the Polish PEN Club, and the literary union Unia Literacka. The 
editor-in-chief of the scientific journal Autobiografia. Literatura. Kultura. 
Media, she is the author of the scientific monograph Kresy w twórczości 
Włodzimierz Odojewskiego (Szczecin, 1994) and the thesis on the prose 
of Leopold Tyrmand Opowieść i milczenie. O prozie Leopolda Tyrmanda 
(Szczecin, 2000), as well as writing Granice. Polityczność prozy i dyskursu 
kobiet po 1989 roku (Szczecin, 2013) and Odmrażanie. Literatura w potrze-
bie (Szczecin, 2020). A versatile author, she excells in essays: Gender dla 
średnio zaawansowanych. Wykłady szczecińskie (Warsaw, 2004 and 2008), 
Parafrazy i reinterpretacje. Wykłady z teorii i praktyki czytania (Szczecin, 
2004), Rewindykacje. Kobieta czytająca dzisiaj (Krakow, 2002); collections 
of poems: Miłość (Szczecin, 2000) and 39/41 (Szczecin, 2004); short stories: 
Smaki i dotyki (Warsaw, 2006 and 2014); and novels: Bambino (Warsaw, 
2008 and 2015), Ku słońcu (Warsaw 2010 and 2015), Na krótko (Warsaw, 
2012), W powietrzu (Warsaw, 2014), Pięćdziesiątka (Warsaw, 2015), Kroniki 
oporu i miłości (Warsaw, 2019). She also published the collection of columns 
Blogotony (Warsaw, 2013) and the autobiographical book Umarł mi. Notat-
nik żałoby (Wołowiec, 2013). In 2017, her play Dziecko directed by Martyna 
Łyko, also prepared in 2018 for Teatroteka by Barbara Białowąs, premiered 
in Teatr Współczesny in Szczecin.

fot. Malina Majewska
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LITERACKI TEATRALNY
THEATRE BY THE BOOK

19 SIERPNIA 2021 (CZWARTEK), GODZ. 20.00
19 AUGUST 2021 (THURSDAY), 8.00 PM

Czytanie: Niezmordowani – dialog sceniczny 
Witolda Gombrowicza i Beatrycze o Dantem oraz 
spotkanie z Jarosławem Mikołajewskim. 
Prowadzenie: Tomasz Domagała
Reading: The Indefatigable – Dialogue between 
Witold Gombrowicz and Beatrice on Dante 
and discussion with Jarosław Mikołajewski. 
Hosted by Tomasz Domagała
Adaptacja sceniczna/adaptation for stage: Mariusz Bonaszewski
Wykonanie/cast: Beatrycze – Dorota Landowska, 
Gombrowicz – Mariusz Bonaszewski

Pod datą 16 października 1966 roku Witold Gombrowicz zapisał w Dzienniku 
osobliwy pamflet na Dantego. Ostro zanegował wartość Boskiej komedii, 
posuwając się nawet do zastąpienia w niej niektórych tercyn własnymi. 
Jarosław Mikołajewski wyobraził sobie, że w obronie swojego wyznawcy 
przychodzi do Gombrowicza Beatrycze i podejmuje z nim polemikę. Na tekst 
dramatu składają się oryginalne fragmenty Dziennika i kwestie Beatrycze 
dopisane przez pomysłodawcę dialogu.
On 16 October 1966, Witold Gombrowicz wrote a squib against Dante in 
his Diary. He vehemently denounced the value of The Divine Comedy, go-
ing so far as to replace some of the terzarima in it with ones of his own 
device. Jarosław Mikołajewski imagined Beatrice coming to Gombrowicz 
in defence of her admirer and engaging in a dispute with him. The text of 
the play consists of the original fragments of Diary and Beatrice’s lines by 
Jarosław Mikołajewski.

Dziennik 1953–1956 by Witold Gombrowicz. Copyright © Rita Gombrowicz & Institut Littéraire, 

used by permission of The Wylie Agency (UK) Limited.

Goyki 3 Art Inkubator, 

Jakuba Goyki 3, Sopot

W momencie,  
gdy porzucasz swoje zasady  
i wartości, jesteś martwy, 
twoja kultura jest martwa, 
twoja cywilizacja jest 
martwa. Kropka. 
The moment you give up  
your principles,  
and your values,  
you are dead,  
your culture is dead,  
your civilization is dead.  
Period.
	Oriana Fallaci
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20 SIERPNIA 2021 (PIĄTEK), GODZ. 18.00
20 AUGUST 2021 (FRIDAY), 6.00 PM

Monodram Gwałt Franki Rame w wykonaniu Doroty 
Landowskiej oraz spotkanie z Ewą Woydyłło- 

-Osiatyńską. Prowadzenie: Karolina Sulej
Franca Rame’s The Rape monodrama with Dorota 
Landowska and discussion with Ewa Woydyłło- 

-Osiatyńska. Hosted by Karolina Sulej
przekład/translation: Jarosław Mikołajewski

9 marca 1973 roku Franca Rame, aktorka, życiowa towarzyszka Daria Fo, 
została porwana przez pięciu mężczyzn, wepchnięta do furgonetki, pobi-
ta i zgwałcona. Dwa lata później napisała krótki monodram. Pierwotnie 
utrzymywała, że tekst opiera się na wyznaniu anonimowej ofiary. Później 
przyznała, że odtwarza w nim tamten wielogodzinny koszmar. Wiele wska-
zuje na to, że gwałt był neofaszystowskim spiskiem – próbą zastraszenia 
artystki będącej symbolem walki o prawa kobiet, protestującej m.in. prze-
ciw seksistowskiemu traktowaniu przy zgłaszaniu gwałtów i przemocy. 
Przekład był prezentowany po raz pierwszy w Teatrze Polonia jako część 
spektaklu Mój pierwszy raz.
On 9 March 1973, Franca Rame, an actress and Dario Fo’s partner, was 
abducted by five men and pushed into a van, then beaten and raped. Two 
years later, she wrote a short monodrama. Initially, she maintained that the 
text was based on the testimony of an anonymous rape victim. Later, she 
admitted that she re-enacted the long nightmare she had gone through. 
There is a good reason to believe that the rape was part of a neo-fascist 
conspiracy – an attempt to intimidate the artist, who was the symbol of 
the fight for women’s rights and who protested against sexist practices in 
reporting rape and violence. The translation was first presented at Polonia 
Theatre as part of Mój pierwszy raz play.

22 SIERPNIA 2021 (NIEDZIELA), GODZ. 18.00
22 AUGUST 2021 (SUNDAY), 6.00 PM

Czytanie Boskiej komedii Dantego Alighieri 
w reż. Radka Stępnia
Reading The Divine Comedy by Dante Alighieri, 
directed by Radek Stępień
przekład/translation: Edward Porębowicz
adaptacja sceniczna/adaptation for stage: Konrad Hetel
kostiumy/costumes: Aleksandra Harasimowicz

lokalizacje/venues

18.00 PIEKŁO/HELL: 

wąwóz im. Profesora 

Stefana Hermana

19.30 CZYŚCIEC/ 

PURGATORY: Goyki 3 Art 

Inkubator

21.00 NIEBO/HEAVEN: 

plaża obok Klubu Atelier

Teatr BOTO, 

Bohaterów 

Monte Cassino 54B, 

Sopot

obsada/cast: Justyna Bartoszewicz, Maciej Konopiński, 
Paweł Pogorzałek oraz uczestnicy festiwalu /and participants 
of the festival

On to rzekł, czy rzekł księ życ, czy woda to rze kła,
Pa dłem, gło wę ukryw szy rę ka mi obie ma:

„Nie ma nie ba i zie mi, ot chła ni, ni pie kła,
Jest tyl ko Be atry cze. I wła śnie jej nie ma”.
He said it, or the moon, or the water in the well,
I fell down, and with my hands wrapped in my hair:
‘There is no heaven and earth, no abyss, no hell,
There is only Beatrice. And she is not there.’
J. Lechoń, Spotkanie

Ostatnie lata każą nam gruntownie zredefiniować, czym są dziś poszcze-
gólne kręgi Piekła, Czyśćca i Nieba – wszyscy przecież czujemy, że zarówno 
dawne grzechy, jak i dawne cnoty mogą nas zaprowadzić w zupełnie inne 
miejsca niż te, które zwiedził Dante. Dla współczesnego czytelnika nie-
zbędna wydaje się weryfikacja tego, kto dziś powinien być palony wiecznym 
ogniem, a kto zasłużył na przebywanie w mistycznej róży.

Podróż, którą bohater Boskiej komedii odbywa po zaświatach, to akt, w któ-
rym zdobywa pełną wiedzę na temat świata i siebie samego. Czy jednak 
zdobycie takiej wiedzy jest dziś w ogóle możliwe? W naszej wędrówce po 
meandrach największego dzieła średniowiecza ujrzymy zarówno dzisiejsze 
ekwiwalenty dantejskich scen, jak i spróbujemy się zastanowić nad celem 
drogi, którą każdy z nas musi odbyć w połowie swojego życia.

Over the last few years, we have been forced to thoroughly redefine what 
the various circles of Hell, Purgatory and Heaven are today. After all, we all 
feel that both past sins and past virtues can take us to places completely 
different from those visited by Dante. For contemporary readers, it seems 
necessary to reassess who today should be burned with eternal fire and 
who deserves to dwell in the Mystical Rose.

The journey which the protagonist of The Divine Comedy undertakes in 
the afterlife is an act through which he acquires the full knowledge of 
the world and of himself. But is such knowledge even possible today? In 
our journey through the intricacies of the greatest work of the Middle 
Ages, we will see today’s examples of the Dantean scenes, as well as 
trying to reflect on the purpose of the journey which each of us has to 
undertake at midlife.

62/63



LITERACKI FILMOWY
FILM BY THE BOOK

Zamknijmy na chwilę oczy. Przywołajmy teraz 
kilka obrazów: Anita Ekberg i Marcello Mastroian-
ni pląsający w fontannie di Trevi; ojciec z synem 
poszukującyw Rzymie skradzionego roweru; na 
opustoszałej wyspie stremowana Monica Vitti 
wykrzykująca imię zaginionej przyjaciółki Anny; 
mały Totò z przejęciem i fascynacją wpatrują-
cy się w filmowy ekran… Co łączy wymienione 
sceny? Każda z nich zapisała się w klasyce wło-
skiego kina. Każda z nich została zrealizowana 
przez mężczyznę. Bo to właśnie z działalnością 
reżyserów łączymy powstanie i rozwój kinema-
tografii Półwyspu Apenińskiego. A gdzie miejsce 
kobiet w rozległej panoramie kina włoskiego? Czy 

– jak mawiał znany włoski krytyk Lino Miccichè 
– włoska kultura filmowa niezmiennie cierpi na 
„fallocentryczność”?

Podczas tegorocznej edycji Literackiego Sopotu 
spróbujemy oddać głos właśnie reżyserkom – ich 
spojrzeniu i wrażliwości, przenikliwym spostrze-
żeniom dotyczącym otaczającej je rzeczywisto-
ści. Wyselekcjonowanie tylko czterech tytułów 
pokazowych okazało się zadaniem niezwykle 
trudnym,ale to dobrze. Świadczy to o tym, że 
Włoszki z powodzeniem tworzą swoje kino. I to 
nie tylko w ojczyźnie – wiele z nich szuka rozwią-
zań produkcyjnych poza granicami, stawiając na 
transnarodowość.

Na ostatecznej liście zabrakło (niestety!) miejsca 
dla takich nazwisk jak Liliana Cavani, Francesca 
Archibugi, Francesca i Cristina Comencini, Rober-
ta Torre, Emma Dante, Alina Marazzi czy Laura 
Bispuri. Warto jednak je zapamiętać i na własną 
rękę zgłębić ich bogate filmografie. Każda z nich 

– na przestrzeni różnych dekad – walczyła o wi-
dzialność włoskich kobiet w branży, możliwość 

Let us close our eyes for a moment and recall 
a few images… Anita Ekberg and Marcello Mas-
troianni frolicking in di Trevi fountain; a father and 
his son looking for a stolen bicycle in Rome; on 
a desert island, stressed, Monica Vitti scream-
ing the name of her lost friend Anna; little Totò 
staring at the screen with excitement and fas-
cination... What do the aforementioned scenes 
have in common? Each of them became a classic 
of Italian cinema. And each of them was made by 
a man. For it is with the works of male directors 
that we associate the emergence and develop-
ment of cinematography on the Italian Peninsula. 
And where is the place for women in the vast 
panorama of Italian cinema? Does, as the famous 
Italian critic, Lino Miccichè, would say – Italian 
cinema invariably suffers from ‘phallocentricity’?

During this year’s Sopot by the Book Festival, we 
will try to give the floor to female directors – their 
perspective and sensitivity, and insightful obser-
vations on the reality. Selecting only four films 
turned out to be an extremely difficult task, but 
it is a good thing. It is a proof that Italian women 
are able to successfully make their own cinema. 
And not only in their homeland – lots of them 
are looking for production opportunities abroad, 
opting for transnational approach.

Unfortunately, the final list does not include 
such names as Liliana Cavani, Francesca Archi-
bugi, Francesca and Cristina Comencini, Roberta 
Torre, Emma Dante, Alina Marazzi, or Laura Bispuri. 
However, we should remember them and explore 
their extensive filmographies on our own. For 
many decades, each of them has fought for the 
visibility of Italian women in the industry, for the 
possibility to explore themes related to women’s 

realizacji tematów związanych z kobiecą siłą 
i emancypacją, ale też kobiecym cierpieniem 
w niekiedy (wciąż) nazbyt patriarchalnym i ma-
czystowskim społeczeństwie. Należą im się wiel-
kie pokłony i brawa. Warto żywić nadzieję, że inne 
festiwale zdecydują się w niedalekiej przyszłości 
na poszczególne retrospektywy.

Starałam się, aby tegoroczna minisekcja wło-
skiego kina była jak najbardziej różnorodna. Aby 
mój wybór wskazywał na to, że włoskie kobiety 
filmu zajmują się nie tylko kinem artystycznym 
i tzw. kinem kobiecym, ale także – w sposób 
odważny i innowacyjny – kinem gatunkowym. 
Reżyserki nie tylko przenoszą nas w różne części 
Włoch i Europy, ale także do różnych, równole-
głych wręcz, światów. Żywię szczerą nadzieję, że 
pokazy w Sopocie to tylko początek wspaniałej 
przygody, jaką niewątpliwie jest spojrzenie na 
włoskie kino poza oficjalną, kanoniczną narracją, 
tam, gdzie manifestuje się piękno i siła kobiet.

[Diana Dąbrowska]

power and emancipation, but also to women’s 
suffering in the sometimes (still) overly patriar-
chal and macho society. They deserve a round 
of applause. It is to be hoped that other festivals 
will decide to hold their individual retrospectives 
in the near future.

I wanted this year’s Italian cinema section to be 
as diverse as possible. I wanted my selection to 
indicate that Italian female filmmakers are not 
only involved in art cinema and so-called wom-
en’s cinema, but also – in a daring and innovative 
way – in genre films. The directors take us not 
only to different parts of Italy and Europe but 
also into parallel worlds. I sincerely hope that the 
screenings in Sopot will mark only the beginning 
of a wonderful adventure, which is looking at 
the Italian cinema outside the official, canonical 
confines and where the beauty and the strength 
of women can manifest themselves.

[Diana Dąbrowska]

19 SIERPNIA 2021 (CZWARTEK), GODZ. 14.00
19 AUGUST 2021 (THURSDAY), 2.00 PM

80. urodziny Krzysztofa Kieślowskiego: 
pokaz filmu Podwójne życie Weroniki i prelekcja. 
Prowadzenie: Diana Dąbrowska
80th birthday of Krzysztof Kieślowski: 
screening of The Double Life of Véronique 
with introduction by Diana Dąbrowska

Sopoteka 

(Sopot Centrum, II piętro), 

Tadeusza Kościuszki 14, 

Sopot
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19 SIERPNIA 2021 (CZWARTEK), GODZ. 20.00
19 AUGUST 2021 (THURSDAY), 8.00 PM

Projekcja filmu Bazyliszki
The Basilisks (screening)
Reżyseria/directed by: Lina Wertmüller
Włochy/Italy 1963, 85 min.
Prelekcja/introduction: Diana Dąbrowska

Za sprawą debiutu jednej z najważniejszych reżyserek w historii włoskiego 
kina przenosimy się na południe Włoch, do malowniczego regionu Basili-
cata. Senne prowincjonalne miasteczko staje się tłem dla przygód trzech 
Piotrusiów Panów, którzy – podobnie jak bohaterowie słynnych Wałkoni 
Felliniego (1953) – uciekają od odpowiedzialności i dorosłości. Wertmüller 
czerpie tutaj z bogatej tradycji neorealistycznej zakładającej „surową ob-
serwację” losów postaci. Lecz autorka dodaje także coś od siebie: szczyptę 
groteski i ironii, która stanie się przez kolejne dekady znakiem rozpoznaw-
czym jej twórczości.
With the debut of one of the most important directors in the history of 
Italian cinema, we are moving to the south of Italy, to the scenic region of 
Basilicata. A sleepy, small town becomes the backdrop for the adventures 
of three Peter Pans, who – just like the protagonists of Fellini’s famous I Vi-
telloni (1953) – run away from responsibility and adulthood. Here, Wertmüller 
borrows from the rich tradition of Italian realism and ‘raw observation’ of 
the characters’ lives. But she also adds something of her own – a touch 
of grotesque and irony which would become the hallmark of her work for 
the decades to come.

20 SIERPNIA 2021 (PIĄTEK), GODZ. 20.00
20 AUGUST 2021 (FRIDAY), 8.00 PM

Projekcja filmu Cuda
The Wonders (screening)
Reżyseria/directed by: Alice Rohrwacher
Niemcy | Szwajcaria | Włochy / Germany | Switzerland | Italy 
2014, 111 min.
Prelekcja/introduction: Diana Dąbrowska

Działalność artystyczna Alice Rohrwacher udowadnia, że jest we włoskim 
kinie miejsce dla autorskiego kina kobiecego. Nagrodzona w Cannes reży-
serka zaprasza nas w filmową podróż w stronę mniej znanej części Toskanii. 
Nie ma tutaj charakterystycznych słoneczników, są za to pszczoły, które 
strzegą porządku w archaicznym świecie dziecięcych bohaterów. Siła dzieła 

Księgarnia Smak Słowa, 

Bohaterów 

Monte Cassino 6A, Sopot

Księgarnia Smak Słowa, 

Bohaterów 

Monte Cassino 6A,  

Sopot

Rohrwacher tkwi w umiejętnym wykorzystaniu różnorodnych poetyk. 
Z jednej strony Włoszka czerpie garściami z konwencji paradokumentalnej, 
z drugiej zaś wikła się w realizm magiczny rodem z La Strady Felliniego 
(1954). Właśnie na styku pozornych sprzeczności rodzą się tytułowe cuda.
Alice Rohrwacher’s artistic output proves that there is a place for inde-
pendent female filmmaking in Italian cinema. The Cannes Award-winning 
director takes us on a cinematic journey to a lesser-known part of Tuscany. 
There are no trademark sunflowers there, but there are bees which guard 
the archaic world of child-like characters. The strength of Rohrwacher’s 
work lies in her skilful use of various types of aesthetics. On the one hand, 
she borrows heavily from the paradocumentary convention, while on the 
other, she delves into the magic realism straight out of Fellini’s La Stra-
da (1954). It is at the junction of these apparent contradictions that the 
wonders are born.

Księgarnia Smak Słowa, 

Bohaterów 

Monte Cassino 6A,  

Sopot

21 SIERPNIA 2021 (SOBOTA), GODZ. 20.00
21 AUGUST 2021 (SATURDAY), 8.00 PM

Projekcja filmu Nico, 1988
Nico, 1988 (screening)
Reżyseria/directed by: Susanna Nicchiarelli
Belgia | Włochy / Belgium | Italy 2017, 93 min.
Prelekcja/introduction: Diana Dąbrowska

Autobiograficzna opowieść o Nico, byłej muzie Andy’ego Warhola i pio-
senkarce kultowego zespołu Velvet Underground. Opowieść Nichiarelli 
nie skupia się jednak na szalonej młodości artystki, ale na jej późniejszym, 
mniej opisanym życiu. Filmowa Nico, w którą wciela się ceniona duńska 
aktorka Trine Dyrholm, szuka własnej drogi w momencie, gdy medialny 
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świat traktuje ją jako wypaloną gwiazdę. Już za sprawą formatu filmowego 
i wykorzystania materiałów archiwalnych Nicchiarelli stara się oddać nie-
zwykły klimat bezkompromisowej działalności Nico. Film zdobył główną 
nagrodę sekcji Orizzoni na MFF w Wenecji (2017) i jest pierwszym mię-
dzynarodowym projektem w rosnącym dorobku utalentowanej włoskiej 
reżyserki i scenarzystki.
The autobiographical story of Nico, the former Andy Warhol’s muse and 
the singer of the iconic Velvet Underground. Nicchiarelli’s story, howev-
er, does not revolve around the artist’s wild, young years, but the later, 
‘less described’, period in her life. The Nico played by the award-winning 
Danish actress, Trine Dyrholm, is looking for a new path in her life while 
the media see her as a ‘burned out star’. Through the film format and 
thanks to the use of documentary footage, Nicchiarelli tries to capture 
the unique context of Nico’s ambitious endeavours. The film won the main 
Orizzont award during the Venice IFF in 2017 and is the first international 
project in the growing body of work of the talented Italian director and 
screenwriter.

22 SIERPNIA 2021 (NIEDZIELA), GODZ. 20.00
22 August 2021 (Sunday), 8.00 pm

Projekcja filmu Tito i obcy
Little Tito and the Aliens (screening)
Reżyseria/directed by: Paola Randi
Włochy/Italy 2018, 92 min.
Prelekcja/introduction: Diana Dąbrowska

Film Paoli Randi udowadnia, że można we Włoszech tworzyć filmy niezależ-
ne i gatunkowe. Surrealistyczna komedia science fiction uwodzi nie tylko 
humorem, ale także mądrością rozwijanych w niej tematów. Kosmiczne 
przygody są tylko sposobem na poradzenie sobie z trudnymi rodzinnymi 
sprawami, jak chociażby śmierć najbliższych, żałoba. Fantastyczno-na-
ukowy entourage pozwala reżyserce na zabawę, a przede wszystkim na 
oswojenie lęków. Zdjęcia do filmu kręcono w stanie Nevada, USA. Główną 
rolę zagrał zaś dobrze znany polskiej publiczności aktor Valerio Mastrandrea.
Paola Randi’s film proves that it is possible to make independent genre 
films in Italy. This surreal sci-fi comedy charms the viewers not only with 
its humour but also with the wisdom with which its themes are presented. 
Cosmic adventures are just a way of dealing with difficult family events, 
such as the death of loved ones and bereavement. The sci-fi setting allows 
the director to have fun with and, above all, tame fears. The film was shot 
in Nevada, USA. The lead role was played by the well-known in Poland 
Valerio Mastandrea.

Księgarnia Smak Słowa, 
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LITERACKI MUZYCZNY
MUSIC BY THE BOOK

21 SIERPNIA 2021 (SOBOTA), GODZ. 20.00
21 AUGUST 2021 (SATURDAY), 8.00 PM

Ieri, oggi, domani. Włoska muzyka filmowa 
– Natalia Moskal z zespołem
Ieri, oggi, domani. Italian film music 

– Natalia Moskal with the band
Natalia Moskal z zespołem w składzie/with her band: Jan Stokłosa, 
Wojciech Gumiński, Andrzej Olewiński, Szymon Linette
Realizacja dźwięku/sound engineer: Tomasz Budkiewicz

Wyjątkowy koncert prezentujący utwory z płyty There is a star Natalii 
Moskal, polskiej wokalistki, która swoje życie prywatne i zawodowe dzieli 
między Polskę i Włochy. Album zawiera 14 piosenek znanych m.in. z wło-
skiego, powojennego kina w nowych aranżacjach Jana Stokłosy. Album 
w swoim klimacie prezentuje Włochy zarówno Federico Felliniego, jak 
i Paolo Sorrentino z odrobiną Frances Mayes. Utwory zostały zaaranżowane 
na orkiestrę z wykorzystaniem m.in. akordeonu, wibrafonu i saksofonu. 
Włochy to dla Natalii Moskal drugi dom, ale też kraj pełen fascynujących 
artystów. Młoda polska wokalistka od wielu lat interesuje się włoską 
kulturą, szczególnie kinematografią i muzyką. W końcu postanowiła po-
łączyć swoje pasje w jeden projekt, tak zrodził się pomysł nagrania płyty 
z piosenkami, które w dużej części powstały kilkadziesiąt lat temu. Wśród 
zaaranżowanych przez Jana Stokłosę utworów znalazły się m.in. Soldi soldi 
soldi z filmu Boccaccio ’70 Federico Felliniego (1960), Tu vuo’ fa’ l’americano 
z filmu Zaczęło się w Neapolu w reż. Melville’a Shavelsona (1960) czy Mambo 
Italiano z filmu Chleb, miłość i… w reż. Dina Risiego (1955). Wszystkie utwo-
ry, które znalazły się na płycie, były wykonane m.in. przez Sophię Loren.
An exclusive concert featuring the songs from Natalia Moskal’s album There 
Is a Star. Natalia Moskal is a Polish singer living and working in Poland and 
Italy. The album contains 14 songs featured in several post-war Italian films, 
which have been arranged by Jan Stokłosa. The album presents the Italy of 
Federico Fellini and Paolo Sorrentino with a touch of Frances Mayes. The 
pieces have been arranged for an orchestra including accordion, vibraphone, 
and saxophone. For Natalia Moskal, Italy is her second home and a country 
full of fascinating artists. The young Polish singer has long been interested 
in Italian culture, especially its cinematography and music. Eventually, she 
decided to indulge all her passions in one project. That’s how the idea was 
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born to record an album with songs which had mostly been written several 
decades ago. The songs arranged by Jan Stokłosa include Soldi soldi soldi 
from Federico Fellini’s Boccaccio ‘70 (1960), Tu vuo’ fa’ l’americano from 
Melville Shavelson’s It Started in Naples (1960) or Mambo Italiano from Dino 
Risi’s Scandal in Sorrento (1955). All the songs featured on the album were 
once performed by Sophia Loren, among others.

Natalia Moskal
Wokalistka, tłumaczka literatury, miłośniczka Włoch i włoskiej kultury. Do 
tej pory ukazały się jej dwie płyty: Songs of Myself (2017) i Bunt młodości 
(2018). W 2019 roku wzięła udział w selekcjach do San Remo w ramach Area 
Sanremo. Pierwszy włoski singiel Natalii (Im)perfetta, który ukazał się 
także po polsku i po angielsku, był we Włoszech emitowany w 67 stacjach 
radiowych, miał premierę na bardzo popularnym portalu ogólnokrajowym 
Sky TG 24, zakwalifikował się także do setki najczęściej granych w radio nie-
zależnych utworów. Autorka coverów Soldi i Calipso, które razem osiągnęły 
pół miliona wyświetleń na YouTubie i zostały bardzo pozytywnie przyjęte 
we Włoszech. Natalia jest również współwłaścicielką Wydawnictwa Fame 
Art, które wydaje muzykę i książki, a także tłumaczką, na swoim koncie 
ma m.in. tłumaczenie książki Rodowód Ester Singer Kreitman.
A vocalist, a literary translator, a fan of Italy and Italian culture, Natalia 
Moskal has released two albums so far: Songs of Myself (2017) and Bunt 
młodości (2018). In 2019, she auditioned for San Remo festival. Natalia’s first 
Italian single (Im)perfetta, which was also released in Polish and English, 
was broadcast on 67 radio stations in Italy, and it premiered on the popular 
national website Sky TG24, also qualifying for the top 100 list of the most-
played independent songs on the radio. She covered Soldi and Calipso, which 
have together reached half a million views on YouTube and have received 
positive feedback in Italy. Natalia is also a co-owner of Fame Art Publishing 
House focusing on music. She has also translated books including Blitz and 
Other Stories by Ester Singer Kreitman.

Dobrem dla księgi jest, by była czytana. 
Księga uczyniona jest ze znaków,  
które mówią o innych znakach,  
te zaś z kolei mówią o rzeczach.  
Bez oka, które je czyta, księga kryje znaki, 
które nie wytwarzają pojęć,  
a więc jest niema.
The good of a book lies in its being read.  
A book is made up of signs that speak  
of other signs, which in their turn speak  
of things. Without an eye to read them,  
a book contains signs that produce  
no concepts; therefore it is dumb.
	Umberto Eco
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LITERACKI DLA DZIECI
SOPOT BY THE BOOK FOR KIDS

Piccola Italia
Dla rodzin z dziećmi od 5 lat przygotowaliśmy wycieczkę do Włoch za po-
średnictwem włoskiej literatury dziecięcej i teatru. Zapraszamy codziennie 
o 11.00 do ogrodu Muzeum Sopotu, gdzie spotkacie córkę cesarza Walentynę, 
Alicję, która zawsze gdzieś się gubi, pięciu nieudanych i tuli-pucho-kłaczka. 
Czytania książek przygotowali aktorzy Teatru Miniatura Edyta Janusz-Ehr-
lich i Jakub Ehrlich. Po każdym czytaniu poprowadzą warsztaty teatralne 
w nawiązaniu do tematyki książek. Nauczycie się aktorskiej rozgrzewki, 
poćwiczycie wyobraźnię i oczywiście zagracie jakąś rolę!
For families with children aged 5 and over, we have prepared a trip to Italy 
with the help of Italian children’s literature and theatre. You are welcome to 
come every day at 11.00 am to the garden of the Sopot Museum to meet the 
Emperor’s daughter Valentina, Alice who always gets lost, the five misfits, 
and the fluffy little squishy. Reading books for children by Italian authors 
have been prepared by Miniatura City Theatre actors Edyta Janusz-Ehrlich 
and Jakub Ehrlich. After each reading, they will conduct drama workshops 
based on the themes of the books. You will learn acting warm-ups, exercise 
your imagination and, of course, play a role!

Wybór i opracowanie książek i warsztatów/ selecting and preparing 
books and workshops: Agnieszka Kochanowska
Czytanie i prowadzenie warsztatów/ reading and workshop hosting: 
Edyta Janusz-Ehrlich, Jakub Ehrlich

19 SIERPNIA 2021 (CZWARTEK), GODZ. 11.00
19 AUGUST 2021 (THURSDAY), 11.00 AM

Walentyna nie może się doczekać
Valentina Can’t Wait
Czytanie książki Złota klatka Anny Castagnoli w tłumaczeniu Wio-
letty Gołębiewskiej (Wydawnictwo Dwie Siostry) i warsztaty
Reading the book The Golden Cage by Anna Castagnoli translated by 
Wioletta Gołębiewska (Dwie Siostry publishing house); workshops.

Walentyna jest córką cesarza. Zawsze dostaje wszystko, czego zażąda. 
Ma 390 par butów, 812 kapeluszy i 50 pasków z wężowych ogonów. Ma 
także 101 klatek i 100 najpiękniejszych, najbardziej niezwykłych ptaków 
na świecie – ptaka ze szklanymi skrzydłami, ptaka z koralowym dziobem, 

Ogród Muzeum Sopotu, 
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ptaka tryskającego wodą. Ostatnia, złota klatka jest pusta. Czeka na ptaka, 
który umie mówić…
Valentina is the daughter of an emperor. She always gets what she wants. 
She has 390 pairs of shoes, 812 hats, and 50 snake tail belts. She also has 
101 cages and 100 most beautiful and unusual birds in the world: a bird with 
glass wings, a bird with a coral beak, a bird spouting water. The last, golden 
cage is empty. It’s waiting for a bird which can talk...

20 SIERPNIA 2021 (PIĄTEK), GODZ. 11.00
20 AUGUST 2021 (FRIDAY), 11.00 AM

Ćwiczenia z gubienia
Exercises in Losing
Czytanie fragmentów Historyjek o Alicji, która zawsze wpadała 
w kłopoty Gianniego Rodariego w tłumaczeniu Jarosława Mikoła-
jewskiego (Wydawnictwo Polityka) i warsztaty
Reading excerpts from Historyjki o Alicji, która zawsze wpadała 
w kłopoty by Gianni Rodari, translated by Jarosław Mikołajewski 
(Polityka publishing house); workshops

Alicja cały czas się gubi i wpada w różne nieprzewidziane miejsca – do 
kałamarza, do piłki, szuflady z naczyniami, a nawet do swojego urodzino-
wego tortu. Gianni Rodari uważany jest za włoskiego mistrza literatury 
dziecięcej, w 1970 roku uhonorowano go prestiżową międzynarodową 
Nagrodą im. H. Ch. Andersena.
Alice is constantly getting lost and falling into all sorts of unexpected 
places – an inkwell, a ball, a drawer full of dishes, and even into her birthday 
cake. Gianni Rodari is considered the Italian master of children’s literature, 
and in 1970 he was honoured with the prestigious Hans Christian Andersen 
International Prize.

21 SIERPNIA 2021 (SOBOTA), GODZ. 11.00
21 AUGUST 2021 (SATURDAY), 11.00 AM

Dobrze być nieudanym
It’s Good to Be a Misfit
Czytanie książki Pięciu nieudanych Beatrice Alemagni 
w tłumaczeniu Ewy Nicewicz-Staszowskiej (Wydawnictwo Dwie 
Siostry) i warsztaty
Reading the book The Five Misfits by Beatrice Alemagna transla-
ted by Ewa Nicewicz-Staszowska (Dwie Siostry publishing house); 
workshops
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Było ich pięciu. Pięciu nieudanych. Pierwszy – dziurawy, drugi – złożony na 
pół, trzeci – sflaczały, czwarty – postawiony na głowie. A piąty? Szkoda 
gadać. Istna katastrofa. Co robili? W sumie nic. Wszystko knocili. Pewnego 
dnia, nie wiadomo skąd, przybył do nich niezwykły gość… Beatrice Alema-
gna jest autorką książek i ilustratorką, laureatką licznych nagród, m.in. 
włoskiej Premio Andersen i wyróżnienia Bologna Ragazzi Award. Pięciu 
nieudanych otrzymało nagrodę Liber Prize dla najlepszej włoskiej książki 
2014 roku.
There were five of them. Five failed ones. The first one – with holes, the 
second one – folded in half, the third one – flabby, the fourth one – standing 
on his head. And the fifth? Don’t even ask. A real disaster. What did they do? 
Well, nothing. They just blew it. One day, out of the blue, an unusual visitor 
came to them... Beatrice Alemagna is a writer and an illustrator who has 
won numerous awards, including Premio Andersen and the Bologna Ragazzi 
awards. The Five Misfits won the Liber Prize for the best Italian book in 2014.

22 SIERPNIA 2021 (NIEDZIELA), GODZ. 11.00
22 AUGUST 2021 (SUNDAY), 11.00

Ćwiczenia ze znajdywania
Exercises in Finding
Czytanie książki Tuli-pucho-kłaczek Beatrice Alemagni 
w tłumaczeniu Pawła Łapińskiego (Wydawnictwo Wytwórnia) 
i warsztaty
Reading the book The Wonderful Fluffy Little Squishy 
by Beatrice Alemagna translated by Paweł Łapiński 
(Wytwórnia publishing house); workshops

Mała Edzia postanawia znaleźć dla mamy idealny prezent na urodziny. 
Wie, że musi to być tuli-pucho-kłaczek! Ale co to takiego i gdzie to można 
znaleźć? Razem z Edzią wyruszamy na fascynującą wyprawę, poznajemy 
jej przyjaciół i zakamarki miasta. Czy dzięki swojej determinacji i odwadze 
bohaterka znajdzie w końcu to, czego poszukuje? Tuli-pucho-co? Tuli-

-pucho-kłaczek zdobył nagrodę Mildred L. Batchelder Award w Stanach 
Zjednoczonych.
Little Edzia decides to find a perfect present for her mommy’s birthday. 
She knows that it has to be a fluffy little squishy! But what is it and where 
can you find it? Together with Edzia, we set off on a fascinating journey, 
meet her friends and explore the nooks and crannies of her city. Will she 
finally find what she is looking for thanks to her determination and cour-
age? Fluffy-what? The Wonderful Fluffy Little Squishy won the Mildred L. 
Batchelder Award in the United States.

WARSZTATY DLA DZIECI
KSIĘGARNI AMBELUCJA
WORKSHOPS BY 
AMBELUCJA BOOKSHOP

19 SIERPNIA 2021 (CZWARTEK), GODZ. 13.00
19 AUGUST 2021 (THURSDAY), 1.00 PM

Gatti di Roma
Wokół książek Katarzyny Kozłowskiej: Maurizio, włoska przygoda 
i Maurizio, kot w okularach (wydawnictwo HarperCollins Polska) 
z ilustracjami Agnieszki Żelewskiej
Let’s Talk about the Books by Katarzyna Kozłowska: 
Maurizio, włoska przygoda and Maurizio, kot w okularach 
(HarperCollins Polska publishing house) with illustrations by 
Agnieszka Żelewska
Prowadzenie/hosted by: Agnieszka Żelewska

Gatti di Roma, czyli rzymskie koty, są nieodłączną częścią pejzażu miasta 
na siedmiu wzgórzach. Można je spotkać wszędzie (podobnie jak w Sopo-
cie) – wygrzewają się w ruinach Forum Romanum, wylegują w Koloseum, 
spacerują po Zatybrzu. Maurizio, kot o włoskim imieniu, zabierze nas na 
spacer po Rzymie i opowie o swoich ulubionych miejscach. Odwiedzimy 
Wilczycę kapitolińską, fontannę di Trevi, Usta Prawdy, Koloseum i inne 
zabytki. Posłuchamy legendy o powstaniu wiecznego miasta i porozmawia-
my o włoskiej kuchni. Zrobimy też razem tekturowe kamienice, w których 
zamieszkają koty, bohaterowie książek Katarzyny Kozłowskiej.
Gatti di Roma, or the Roman cats, are an integral part of the landscape 
of the city on the seven hills. They can be found everywhere (just like in 
Sopot): basking in the ruins of the Roman Forum, lying in the Colosseum, 
or strolling through Trastevere. Maurizio, a cat with an Italian name, will 
take us for a walk around Rome and tell us about his favourite places. We 
will visit the Capitoline Wolf, the Trevi Fountain, the Mouth of Truth, the 
Colosseum, and other monuments. We will be listening to the legend of 
the founding of the eternal city and talk about Italian cuisine. Together, 
we will also make cardboard town houses where cats from Katarzyna 
Kozłowska’s books can live.
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20 SIERPNIA 2020 (PIĄTEK), GODZ. 13.00
20 AUGUST 2021 (FRIDAY), 1.00 PM

Opera dei Pupi
Prowadzenie/hosted by: Agnieszka Żelewska

Opera dei Pupi to tradycyjny sycylijski teatr marionetek. Drewniane malo-
wane lalki powstawały w Palermo i Katanii. Jak na marionetki sycylijskie 
lalki są bardzo duże – niektóre mają 130 cm wzrostu! Wiedza o lalkach, ich 
wykonaniu i animacji była przekazywana w rodzinach lalkarzy z pokolenia na 
pokolenie. W przepięknych malowanych teatrach można do dziś zobaczyć 
przedstawienia o rycerzach – Karolu Wielkim, Rolandzie, Orlandzie, pięknych 
damach – Aldobelli i Olimpii, Saracenach i arabskich księżniczkach, smo-
kach, czarodziejach, syrenach i centaurach. Spróbujemy zrobić kukiełki na 
wzór sycylijskich lalek – rycerzy, księżniczki i smoki – i nadamy im włoskie 
imiona. W tekturowym teatrzyku pobawimy się w teatr lalkowy. Sycylijski 
Teatr Lalek, czyli Opera dei Pupi, jest wpisany na listę Arcydzieł Ustnego 
i Niematerialnego Dziedzictwa Ludzkości UNESCO.
Opera dei Pupi is a traditional Sicilian puppet theatre. The wooden, painted 
puppets once used to be created in Palermo and Catania. As for Sicilian 
marionettes, the puppets are very big – some are 130 cm tall! The know- 
ledge of puppet making and animating was passed on from generation to 
generation. In beautiful painted theatres, you can still see shows about 
knights (Charlemagne, Roland, Orlando), beautiful ladies (Aldobella and 
Olympia), Saracens and Arabian princesses, dragons, wizards, mermaids, 
and centaurs. We will attempt to make puppets based on the Sicilian ma- 
rionettes (knights, princesses, and dragons) and we will give them Italian 
names. We will then play with them in our little cardboard theatre. The 
Sicilian marionette theatre, or Opera dei Pupi, is inscribed in the UNESCO 
Intangible Cultural Heritage Lists.

21 SIERPNIA 2021 (SOBOTA), GODZ. 13.00
21 AUGUST 2021 (SATURDAY), 1.00 PM

C’era una volta…
Prowadzenie/hosted by: Agnieszka Żelewska

„C’era una volta…”, czyli „Pewnego razu był sobie…” – tak zazwyczaj zaczy-
nają się bajki. C’era una volta una pricipessa, una ragazza, una stella, una 
gatta… Pewnego razu była sobie królewna, dziewczynka, gwiazda, kotka… 
Z tektury i tkanin zrobimy bohaterów baśni istniejących i tych, których 
jeszcze nie ma: królewnę, Czerwonego Kapturka, Kota w Butach, gwiazdkę, 
szczurka, rycerza, króla, żabę… Powstaną też miniaturowe scenografie do 
każdej bajki. Nazwiemy bohaterów po włosku i poznamy kilka włoskich 
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słówek. Będzie też można pobawić się w memory z obrazkami i włoskimi 
słówkami. I obejrzeć włoskie książki dla dzieci przywiezione z Targów 
Książki dla Dzieci i Młodzieży w Bolonii.
‘C’era una volta...’, or ‘Once upon a time, there was a...’ – this is how fairy 
tales usually start. C’era una volta una pricipessa, una ragazza, una stella, 
una gatta... Once upon a time there was a princess, a girl, a star, a cat... Out 
of cardboard and some fabrics, we will make characters from actual fairy 
tales and those that don’t exist yet: a princess, Little Red Riding Hood, Puss 
in Boots, a star, a rat, a knight, a king, a frog... We will also create miniature 
sets for each fairy tale. The characters will receive names in Italian and we 
are going to learn the language a bit. You can also play a memory game with 
pictures and Italian words. Also, you can check out some Italian children’s 
books brought from the Bologna Children’s Book Fair.

22 SIERPNIA 2021 (NIEDZIELA), GODZ. 13.00
22 AUGUST 2021 (SUNDAY), 1.00 PM

Jak wygląda Pinokio? Wokół książki Carla Collodiego
What Does Pinocchio Look Like? 
About Carlo Collodi’s Pinocchio
Prowadzenie/hosted by: Agnieszka Żelewska

Carlo Collodi, włoski pisarz i dziennikarz, żył w XIX wieku. Jest autorem 
powieści dla dorosłych i słynnego Pinokia. Każdy zna Pinokia, drewnia-
nego chłopczyka, który ciągle popadał w kłopoty. Pajacyka o dobrym 
sercu, ciekawego świata, który z trudem uczył się odróżniania dobra od 
zła i pozbywał się naiwności i łatwowierności. Przygody Pinokia to historia 
każdego dziecka, ufnego i naiwnego, które musi nauczyć się reguł tego 
świata, a jednocześnie zachować siebie. Jak wyglądał Pinokio? Sprawa nie 
jest prosta – każda ilustrowana książka przynosi inną odpowiedź. Obejrzymy 
razem kilka różnych wydań książki o Pinokiu różnych ilustratorów, a potem 
stworzymy własne postacie techniką kolażu.
An Italian writer and journalist, living in the 19th century, Carlo Collodi wrote 
novels for adults, as well as the famous Pinocchio. Everyone knows the 
little wooden boy who constantly gets into trouble. A kind-hearted, curious 
little boy who struggled to learn the difference between right and wrong 
and to overcome his naivety and credulity. The Adventures of Pinocchio 
is the story of every child, trusting and naive, who must learn the rules of 
the world while protecting himself or herself. What did Pinocchio look like? 
The answer is far from simple – each illustrated book gives us a different 
answer. We will look together at several different editions of The Adven-
tures... by different illustrators, and then create our own characters using 
the collage technique.
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LITERACKI WARSZTATOWY
WORKSHOPS BY THE BOOK

21 SIERPNIA 2021 (SOBOTA), GODZ. 11.00–13.00
21 AUGUST 2021 (SATURDAY), 11.00 AM – 1.00 PM

Tłumaczenie na polski język migowy (PJM) 
w stylu poetyckim
Interpreting Poetic Texts into Polish Sign Language 
(PJM)
Prowadzenie/hosted by: Adam Stoyanov

Tłumaczenie literackie nie jest prostym zadaniem. Szczególnie utworów 
niebędących prozą, takich jak np. wiersze czy piosenki. Skupiając się jedynie 
na samym tłumaczeniu treści, łatwo utracić walory poetyckiego piękna, 
które przecież jest zawarte w utworze w języku polskim! Na warsztatach 
dowiecie się, jak wzbogacić miganą treść o artystyczne walory, dzięki cze-
mu Głusi będą wiedzieć, że tłumacz nie przekłada zwykłych komunikatów, 
a poezję. Będziecie wiedzieć, jak przekazać piękno treści zawarte w języku 
polskim. Udoskonalone umiejętności przydadzą się zarówno w tłumaczeniu 
ze słuchu (ograniczonym czasowo), jak i prezentacji solo (nieograniczonej 
czasowo), m.in. w klipach wideo czy wystąpieniach publicznych.
Literary translation is not an easy task. Especially when it comes to works 
which are not prose, such as poems or songs. If we focus only on translating 
the content, we can lose sight of the poetic beauty! During the workshops, 
you will learn how to add artistic flourishes to signed content, so that the 
Deaf will know that the interpreter is not merely conveying everyday 
messages, but working with poetry. You will learn how to communicate 
the beauty contained in the Polish language. The improved skills will be 
useful both for interpreting (limited time) and own presentations (unlimited 
time), e.g. in videos or for public speeches.

Sopoteka 

(Sopot Centrum, II piętro), 

Tadeusza Kościuszki 14, 

Sopot
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LITERACKI 2022: IRLANDIA
SOPOT BY THE BOOK 2022: IRELAND

22 SIERPNIA 2021 (NIEDZIELA), GODZ. 18.00
22 AUGUST 2021 (SUNDAY), 6.00 PM

Pokaz tańców irlandzkich
Irish Dance Presentation

Muzyka i taniec są nieodłączną częścią kultury i dziedzictwa narodowego 
Irlandii. To właśnie bogata tradycja muzyczna jest jednym z najlepszych 
towarów eksportowych z Zielonej Wyspy. Podczas festiwalu Literacki Sopot 
uczniowie Szkoły Tańca Irlandzkiego ISTA postarają się przenieść widzów 
do jednego z klimatycznych, roztańczonych irlandzkich pubów. Publiczność 
będzie miała okazję podziwiać taniec irlandzki zarówno w tradycyjnej, jak 
i w nowoczesnej odsłonie. Będzie głośno!

Uzupełnieniem pokazów tanecznych będzie możliwość wzięcia udziału 
w krótkich warsztatach prostych tańców irlandzkich. Aby wziąć udział 
w warsztatach, nie jest wymagane żadne doświadczenie taneczne!

Music and dance are an integral part of Irish culture and national heritage. 
It is the rich musical tradition that is one of the best exporting goods of 
the Green Island. During the Sopot by the Book festival, the students of 
the ISTA dance school will take the audience to a cosy Irish pub full of Irish 
dancers. The audience will have the chance to watch Irish dance both in 
its traditional and modern version. It is gonna get loud!

To top off the dance show, there will be a chance to take part in a short 
workshop on the basics of Irish dance. No previous experience is required 
to participate in the workshops!

Park przy 

Goyki 3 Art Inkubator, 

Jakuba Goyki 3, Sopot

Dla mnie „polityka” nie jest brzydkim wyrazem.  

To słowo pełne chwały. To zaszczytna misja, 

obowiązek. Nie sposób zrobienia kariery, zapewnienia 

sobie niezasłużonych przywilejów, zaspokojenia 

własnej próżności albo żądzy władzy. A jak świat 

światem, polityką zajmują się niemal zawsze ci, którzy 

myślą przeciwnie. „W polityce – powiedział mi kiedyś 

Mieczysław Rakowski, ówczesny polski premier – 

nawet anioł staje się dziwką”.

For me ‘politics’ is not a dirty word. It’s a word full of 

glory. It’s an honorable mission, a duty. It’s not a way 

to make a carrier, get unearned privileges, satisfy your 

vanity or power hunger. But as long as world exists 

politics is almost always done by those who think 

otherwise. “In politics – said to me once Mieczyslaw 

Rakowski, then Polish prime minister – even angel 

becomes a whore”.

	Oriana Fallaci
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KOALICJA LETNICH 
FESTIWALI LITERACKICH
THE COALITION OF
SUMMER LITERARY FESTIVALS

Koalicja Letnich Festiwali Literackich to inicjaty-
wa organizatorów ośmiu kameralnych festiwali 
z całej Polski, zawiązana wiosną 2019 roku celem 
wymiany doświadczeń i bieżącej współpracy przy 
organizacji wydarzeń.

Regularność spotkań – 2 razy do roku weekend 
pogłębionych warsztatów, rotacyjnie organi-
zowany w miastach poszczególnych festiwali, 
a także praca organiczna na co dzień – ma do-
prowadzić do wypracowania modeli współpracy 
na poziomie lokalnym i ogólnopolskim. Podstawą 
jest najlepsze wykorzystanie potencjału wspól-
noty, z poszanowaniem odrębności i specyfiki 
każdego z festiwali. Koalicja docelowo ma stać 
się liczącym partnerem w rozmowach z innymi 
graczami na rynku książki w Polsce, takimi jak pi-
sarze, wydawnictwa, media, agenci literaccy i inni, 
a także poprzez swoją siłę wpływać na zmiany 
legislacyjne czy uwarunkowania rozwoju branży 
wydawniczej w Polsce.

W skład koalicji wchodzą: Izabelińskie Spotkania 
z Książką, Non-Fiction Festiwal Kraków, Góry 
Literatury Nowa Ruda, Stolica Języka Polskie-
go w Szczebrzeszynie, Zakopiański Festiwal 
Literacki, Patrząc na Wschód w Budzie Ruskiej, 
Miedzianka Fest oraz Literacki Sopot, który jest 
liderem tej inicjatywy.

The Coalition of Summer Literary Festivals is 
an initiative undertaken in the spring of 2019 by 
eight small Polish festivals and aimed at sharing 
experiences and organising events together.

The regular meetings – biannual weekend work-
shops in each of the cities organising the festivals 

– and the grassroots work are aimed to help work 
out cooperation models at the local and national 
levels. The basis here is making best possible use 
of our community’s resources and respecting 
the specific character of each of the festivals. 
The coalition’s long-time goal is to become an 
important partner for other stakeholders in the 
publishing market – writers, publishing houses, 
media, literary agents, etc. – and be involved in 
the legislative processes in Poland, as well as 
influencing the conditions in which the publishing 
sector is developing.

The coalition includes the following literary fes-
tivals: Izabelińskie Spotkania z Książką, Non-Fic-
tion Festiwal Kraków, Góry Literatury Nowa Ruda, 
Stolica Języka Polskiego w Szczebrzeszynie, 
Zakopiański Festiwal Literacki, Patrząc na 
Wschód w Budzie Ruskiej, Miedzianka Fest, and 
the leader of the initiative, Sopot by the Book.

#KoalicjaLetnichFestiwaliLiterackich

Izabelińskie 
Spotkania 
z Książką
11–13.06.2021 
Izabelin

Non-Fiction 
27–29.08.2021 
Kraków

Stolica Języka
Polskiego
1–7.08.2021
Szczebrzeszyn

Zakopiański 
Festiwal Literacki
9–11.07.2021 
Zakopane

Patrząc na Wschód 
10–15.08.2021 
Buda Ruska 
nad Czarną Hańczą

Literacki 
Sopot
19–22.08.2021
Sopot

Góry Literatury
16–24.07.2021 
Nowa Ruda

Miedzianka Fest
∞ 
Miedzianka
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GODZINA WOLNEGO CZYTANIA
HOUR OF FREE READING
Czy zwróciłeś/aś uwagę, że na festiwalach literackich 

nie ma czasu na czytanie? Specjalnie dla Ciebie 

#KoalicjaLetnichFestiwaliLiterackich daje uczestnikom 

poszczególnych festiwali czas wolny. Pomiędzy 

spotkaniami autorskimi weź własną książkę lub kup nową 

na targach festiwalowych, usiądź i zanurz się w lekturze.

Have you ever noticed that during literary festivals you 

have no time to actually read? With that in mind, the 

#KoalicjaLetnichFestiwaliLiterackich gives the participants 

some free time. When not in a meeting, grab a book or buy 

one here, sit back, and read.

PTASIE RADIO
BIRD RADIO
Po raz pierwszy na festiwalu internetowe radio! Codziennie 

w godzinach 9.00–12.00 z tarasu willi na Goyki 3 będą 

nadawać, dzieląc się festiwalowymi dniami, w kolejności: 

Magdalena Kicińska (Magazyn „Pismo”), Michał Nogaś 

(„Gazeta Wyborcza”), Agnieszka Szydłowska (Newonce 

Radio) i Łukasz Wojtusik (Alfabet Wojtusika). Możecie 

słuchać na żywo na www.literackisopot.pl oraz jako 

podcasty na Spotify Goyki 3 on air. W programie: rozmowy 

o literaturze, czytania fragmentów utworów literackich, 

dużo dobrej muzyki i nie tylko!

For the first time at the festival, we’ll have an internet 

radio station! From 9.00 am to 12.00, on the respective 

days of the festival: Magdalena Kicińska (Pismo), Michał 

Nogaś (Gazeta Wyborcza), Agnieszka Szydłowska 

(Newonce Radio), and Łukasz Wojtusik (Wojtusik's 

Alphabet). You can listen to us live at www.literackisopot.

pl and as podcasts on Spotify Goyki 3 on air. We will talk 

about literature, read excerpts from literary works, play 

lots of good music, and more!
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ZDARZYŁO SIĘ 
PRZED FESTIWALEM
BEFORE 
THE FESTIVAL

20 STYCZNIA 2021
20 JANUARY 202

Spotkanie z Margaret Atwood
Meeting with Margaret Atwood 
prowadzenie/hosted by Sylwia Chutnik

17 MAJA 2021
17 MAY 2021

Spotkanie z Leïlą Slimani
Meeting with Leïla Slimani 
prowadzenie/hosted by Marta Perchuć-Burzyńska
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9.00 
– 
12.00

Ptasie radio | Magdalena Kicińska, „Pismo” FESTIWALOWE 
RADIO 

online

11.00 
– 
20.00

Targi Książki | Plac Przyjaciół Sopotu

11.00 
– 
12.00

Godzina wolnego czytania KOALICJA LETNICH 
FESTIWALI 
LITERACKICH

13.00 Nieprzekładalne. Tłumaczenie jako tworzenie nowego tekstu
Justyna Czechowska, Anita Raja, Robert Sudół |
prowadzenie: Dagny Kurdwanowska | Państwowa Galeria Sztuki

DEBATA

    

14.30 Zyta Rudzka | prowadzenie: Michał Nogaś |  
Plaża koło Klubu Atelier

NOG AŚ NA PL A Ż Y

 

14.00 80. urodziny Krzysztofa Kieślowskiego | pokaz filmu Podwójne 
życie Weroniki | prelekcja: Diana Dąbrowska | Sopoteka

LITERACKI 
FILMOW Y

15.00 Outriders: Jak Włochy radzą sobie z migracją? Annalisa Camilli | 
prowadzenie: Jakub Górnicki | Państwowa Galeria Sztuki

KOALICJA LETNICH 
FESTIWALI 
LITERACKICH

   

16.00 Wojciech Chamier-Gliszczyński | Portrecista psów |
prowadzenie: Maciej Jakubowiak | Księgarnia Smak Słowa

DEBIUT Y

  

17.00 Maria Rostocka | Koniec lipca | prowadzenie: Olga Wróbel | 
Kościół ewangelicki Zbawiciela

WOKÓ Ł KOMIKSU

  

17.00 Nicola Lagioia | Dzikość, tłum. Anna Wójcicka | prowadzenie: 
Łukasz Wojtusik | Państwowa Galeria Sztuki 

VIAGGIO IN ITALIA

online    

18.00 Anda Rottenberg | Proszę bardzo |  
prowadzenie: Aleksander Hudzik | Goyki 3 Art Inkubator

(NIE)PAMIĘĆ

  

19.00 Valeria Parrella | Za otrzymane łaski, tłum. Katarzyna Skórska |  
prowadzenie: Magdalena Kicińska | Państwowa Galeria Sztuki

VIAGGIO IN ITALIA

online    

20.00 Czytanie: Niezmordowani: dialog sceniczny Witolda Gombrowicza 
i Beatrycze o Dantem
Tekst pomyślany przez Jarosława Mikołajewskiego, który do 
fragmentów Dziennika Gombrowicza dopisał wyobrażone 
kwestie Beatrycze | Spotkanie z Jarosławem Mikołajewskim | 
prowadzenie: Tomasz Domagała | Goyki 3 Art Inkubator

LITERACKI 
TE ATRALNY

20.00 Bazyliszki w reż. Liny Wertmüller | prelekcja: Diana Dąbrowska | 
Księgarnia Smak Słowa

LITERACKI 
FILMOW Y

20.30 Literacki quiz | prowadzenie: Małgorzata Muraszko | 
Klubokawiarnia 3Siostry
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9.00 
– 
12.00

Ptasie radio | Michał Nogaś, „Gazeta Wyborcza”/Podcast 8:10 FESTIWALOWE 
RADIO 

online

11.00 
– 
20.00

Targi Książki | Plac Przyjaciół Sopotu

11.00 
– 
12.00

Godzina wolnego czytania KOALICJA LETNICH 
FESTIWALI 
LITERACKICH

13.00 Ruchy lewicowe u progu polskiej niepodległości 1918 |  
Andrzej Friszke, Adam Leszczyński | prowadzenie: Dagny 
Kurdwanowska | Państwowa Galeria Sztuki

h/HISTORIA

  

14.00 Joanna Ostrowska | Oni. Homoseksualiści w czasie II wojny 
światowej | prowadzenie: Przemek Rydzewski | Goyki 3 Art 
Inkubator

W YDARZENIE 
TOWARZ YSZ ĄCE 
RAINBOW4.LOVE 

  

14.30 Joanna Bator | prowadzenie: Michał Nogaś |  
Plaża koło Klubu Atelier

NOG AŚ NA PL A Ż Y

 

15.00 Czarownice | Simona Lo Iacono, Kristen J. Sollée | 
prowadzenie: Zuzanna Radzik | Państwowa Galeria Sztuki

VIAGGIO IN ITALIA 
DEBATA

online    

16.00 Natalia Budzyńska | Dzieci nie płakały. Historia mojego wuja 
Alfreda Trzebinskiego, lekarza SS |  
prowadzenie: Bernadetta Darska | Goyki 3 Art Inkubator

(NIE)PAMIĘĆ

   

16.00 Aleksandra Zbroja | Mireczek |  
prowadzenie: Maciej Jakubowiak | Księgarnia Smak Słowa

DEBIUT Y

  

17.00 Domenico Starnone | Wyznanie, tłum. Katarzyna Skórska |  
prowadzenie: Juliusz Kurkiewicz | Państwowa Galeria Sztuki

VIAGGIO IN ITALIA

online    

17.00 Anna Kańtoch, Magdalena Kozak |  
prowadzenie: Marcin Zwierzchowski |  
Kościół ewangelicki Zbawiciela

WOKÓ Ł 
FANTAST YKI

  

18.00 Monodram Gwałt Franki Rame | tłum. Jarosław Mikołajewski |  
w wykonaniu Doroty Landowskiej |  
Spotkanie z Ewą Woydyłło-Osiatyńską |  
prowadzenie: Karolina Sulej | Teatr BOTO

LITERACKI 
TE ATRALNY

19.00 Zośka Papużanka | prowadzenie: Aleksandra Kopeć-Gryz | 
Kościół ewangelicki Zbawiciela

W YDARZENIE 
TOWARZ YSZ ĄCE 
Wolne Lektury

  

19.00 Antonio Talia | Droga krajowa numer 106.  
Na tajnych szlakach kalabryjskiej mafii, tłum. Mateusz Salwa | 
prowadzenie: Max Cegielski |  
Państwowa Galeria Sztuki

VIAGGIO IN ITALIA 

    

20.00 Cuda w reż. Alice Rohrwacher | prelekcja: Diana Dąbrowska | 
Księgarnia Smak Słowa

LITERACKI 
FILMOW Y
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9.00 
– 
12.00

Ptasie radio | Agnieszka Szydłowska, Newonce Radio FESTIWALOWE 
RADIO 

online

11.00 
– 
20.00

Targi Książki | Plac Przyjaciół Sopotu

11.00 
– 
12.00

Godzina wolnego czytania KOALICJA LETNICH 
FESTIWALI 
LITERACKICH

13.00 Pinokio | Bartosz Brożek, Francesco M. Cataluccio,  
Ewa Nicewicz | prowadzenie: Jarosław Mikołajewski | 
Państwowa Galeria Sztuki

VIAGGIO IN ITALIA 
DEBATA

    

14.30 Filip Zawada | prowadzenie: Michał Nogaś | Plaża koło Klubu 
Atelier

NOG AŚ NA PL A Ż Y

 

15.00 Bernardine Evaristo | Dziewczyna, kobieta, inna, tłum. Aga Zano | 
prowadzenie: Agnieszka Szydłowska | Państwowa Galeria Sztuki

LONDON C ALLING

online    

16.00 Monika Drzazgowska | Szalej | prowadzenie: Paulina Małochleb | 
Księgarnia Smak Słowa

DEBIUT Y

   

16.00 Tessa Capponi-Borawska | prowadzenie: Małgorzata Muraszko | 
Goyki 3 Art Inkubator

VIAGGIO IN ITALIA 

  

17.00 Antonio Scurati | M. Syn stulecia,  
tłum. Alina Pawłowska-Zampino |  
prowadzenie: Agata Passent | Państwowa Galeria Sztuki

VIAGGIO IN ITALIA

online    

18.00 Inga Iwasiów | Odmrażanie. Literatura w potrzebie |  
prowadzenie: Marta Perchuć-Burzyńska | Goyki 3 Art Inkubator

VARIA

   

19.00 Patrick Radden Keefe | Cokolwiek powiesz, nic nie mów.  
Zbrodnia i pamięć w Irlandii Północnej, tłum. Jan Dzierzgowski |  
prowadzenie: Wojciech Szot | Państwowa Galeria Sztuki

(NIE)PAMIĘĆ

online    

20.00 Nico, 1988 w reż. Susanny Nicchiarelli |  
prelekcja: Diana Dąbrowska | Księgarnia Smak Słowa

LITERACKI 
FILMOW Y 

20.00 Ieri, oggi, domani. Włoska muzyka filmowa | Natalia Moskal  
z zespołem | Park przy Goyki 3

LITERACKI 
MUZ YCZNY

LITERACKA GRA
10.00
–
18.00

Solaris – Sopot z przyszłości | Punkt startowy: Plac Mancowy

LITERACKI WARSZTATOWY
11.00
–
13.00

Tłumaczenie na polski język migowy (PJM) w stylu poetyckim | 
 prowadzenie: Adam Stoyanov | Sopoteka
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9.00 
– 
12.00

Ptasie radio | Łukasz Wojtusik, Alfabet Wojtusika FESTIWALOWE 
RADIO 

online

11.00 
– 
20.00

Targi Książki | Plac Przyjaciół Sopotu

11.00 
– 
12.00

Godzina wolnego czytania KOALICJA LETNICH 
FESTIWALI 
LITERACKICH

12.00 Niebezpieczne związki: artyści a władza |  
Marco Filoni, Tomasz Jastrun, Joanna Ugniewska |  
prowadzenie: Justyna Sobolewska | Państwowa Galeria Sztuki

VIAGGIO IN ITALIA  
DEBATA

   

14.00 Maciej Łubieński | Portret rodziny z czasów wielkości | 
prowadzenie: Wiesław Władyka | Goyki 3 Art Inkubator

NAGRODA 
HISTORYCZNA 
„POLIT YKI”

  

14.00 Micol Roubini | projekcja filmu The way to the mountains  
i spotkanie z reżyserką | prowadzenie: Małgorzata Muraszko | 
Państwowa Galeria Sztuki

(NIE)PAMIĘĆ

 

14.30 Jakub Małecki | prowadzenie: Michał Nogaś |  
Plaża koło Klubu Atelier

NOG AŚ NA PL A Ż Y

 

16.00 Magdalena Grzebałkowska | Wojenka. O dzieciach,  
które dorosły bez ostrzeżenia | prowadzenie: Agata Passent | 
Goyki 3 Art Inkubator

h/HISTORIA

 

16.00 Najada Zyty Oryszyn | Inga Iwasiów |  
prowadzenie: Paulina Małochleb | Księgarnia Smak Słowa

DEBIUT Y

  

17.00 Helena Janeczek | Fotografka, tłum. Katarzyna Skórska |  
prowadzenie: Marta Perchuć-Burzyńska |  
Państwowa Galeria Sztuki

VIAGGIO IN ITALIA

    

18.00 Czytanie Boskiej komedii Dantego Alighieri w reż. Radka Stępnia
18.00 PIEKŁO | wąwóz im. Profesora Stefana Hermana
19.30 CZYŚCIEC | Goyki 3 Art Inkubator
21.00 NIEBO | plaża obok Klubu Atelier

LITERACKI 
TE ATRALNY

18.00 Pokaz tańców irlandzkich | Szkoła Tańca Irlandzkiego ISTA |  
Park przy Goyki 3

LITERACKI SOPOT 
2022

19.00 Donato Carrisi | Dom głosów, tłum. Anna Osmólska-Mętrak | 
prowadzenie: Łukasz Wojtusik | Państwowa Galeria Sztuki

VIAGGIO IN ITALIA

online    

20.00 Tito i obcy w reż. Paoli Randi | prelekcja: Diana Dąbrowska | 
Księgarnia Smak Słowa

LITERACKI 
FILMOW Y

tłumaczenie na język migowy tłumaczenie symultaniczne

streaming fb zapis spotkania na YT Goyki 3 łączenie z autorem na żywo

zapisy
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11.00 Piccola Italia: Walentyna nie może się doczekać | czytanie i warsztaty 
na podstawie książki Złota klatka Anny Castagnoli w tłumaczeniu 
Wioletty Gołębiewskiej | prowadzenie: Edyta Janusz-Ehrlich,  
Jakub Ehrlich (aktorzy Teatru Miniatura) | Muzeum Sopotu

13.00 Warsztaty z Księgarnią Ambelucja: Gatti di Roma | prowadzenie: 
Agnieszka Żelewska (ilustratorka) | Muzeum Sopotu

20
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11.00 Piccola Italia: Ćwiczenia z gubienia | czytanie i warsztaty na 
podstawie fragmentów Historyjek o Alicji, która zawsze wpadała 
w kłopoty Gianniego Rodariego w tłumaczeniu Jarosława 
Mikołajewskiego | prowadzenie: Edyta Janusz-Ehrlich, Jakub Ehrlich 
(aktorzy Teatru Miniatura) | Muzeum Sopotu

13.00 Warsztaty z Księgarnią Ambelucja: Sycylijski teatr marionetek | 
prowadzenie: Agnieszka Żelewska (ilustratorka) | Muzeum Sopotu

21
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11.00 Piccola Italia: Dobrze być nieudanym | czytanie i warsztaty  
na podstawie książki Pięciu nieudanych Beatrice Alemagni  
w tłumaczeniu Ewy Nicewicz-Staszowskiej |  
prowadzenie: Edyta Janusz-Ehrlich, Jakub Ehrlich  
(aktorzy Teatru Miniatura) | Muzeum Sopotu

13.00 Warsztaty z Księgarnią Ambelucja: C’era una volta… |  
prowadzenie: Agnieszka Żelewska (ilustratorka) | Muzeum Sopotu
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11.00 Piccola Italia: Ćwiczenia ze znajdywania | czytanie i warsztaty  
na podstawie książki Tuli-pucho-kłaczek Beatrice Alemagni  
w tłumaczeniu Pawła Łapińskiego |  
prowadzenie: Edyta Janusz-Ehrlich, Jakub Ehrlich  
(aktorzy Teatru Miniatura) | Muzeum Sopotu

13.00 Warsztaty z Księgarnią Ambelucja: Pinokio |  
prowadzenie: Agnieszka Żelewska (ilustratorka) | Muzeum Sopotu
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9 am 
– 
12 am

Bird Radio | Magdalena Kicińska, Pismo FESTIVAL RADIO 

online

11 am 
– 
8 pm

Book Fair | Plac Przyjaciół Sopotu

11 pm 
– 
12 pm

Reading Hour SUMMER COALITION 
OF LITERARY 
FESTIVALS

1 pm Untranslatable. Translation as Creating New Texts
Justyna Czechowska, Anita Raja, Robert Sudół |
host: Dagny Kurdwanowska | Państwowa Galeria Sztuki

DISCUSSION

    

1.30 pm Zyta Rudzka | host: Michał Nogaś |  
Plaża koło Klubu Atelier

NOG AŚ ON THE BE ACH

 

2 pm 80th birthday of Krzysztof Kieślowski | screening: The Double 
Life of Veronique | speaker: Diana Dąbrowska | Sopoteka

FILM BY THE BOOK

3 pm Outriders: How Does Italy Deal with Migration? Annalisa 
Camilli | host: Jakub Górnicki | Państwowa Galeria Sztuki

SUMMER COALITION 
OF LITERARY 
FESTIVALS

   

4 pm Wojciech Chamier-Gliszczyński | Dog Portraitist |
host: Maciej Jakubowiak | Księgarnia Smak Słowa

DEBUTS

  

5 pm Maria Rostocka | End of July | host: Olga Wróbel | 
Kościół ewangelicki Zbawiciela

ABOUT COMICS

  

6 pm Nicola Lagioia | Ferocity translated by Anna Wójcicka |  
host: Łukasz Wojtusik | Państwowa Galeria Sztuki 

VIAGGIO IN ITALIA

online    

6 pm Anda Rottenberg | Here You Are |  
host: Aleksander Hudzik | Goyki 3 Art Inkubator

(UN)CONSCIOUSNESS
  

7 pm Valeria Parrella | For Grace Received translated  
by Katarzyna Skórska | host: Magdalena Kicińska |  
Państwowa Galeria Sztuki

VIAGGIO IN ITALIA

online    

8 pm Reading: The Indefatigable. Dialogues between Witold 
Gombrowicz and Beatrice on Dante
The text of the play consists of the original fragments of Diary 
and Beatrice’s lines by Jarosław Mikołajewski | Discussion with 
Jarosław Mikołajewski | host: Tomasz Domagała | Goyki 3 Art 
Inkubator

THE ATRE BY THE 
BOOK

8 pm The Basilisks, directed by Lina Wertmüller |  
speaker: Diana Dąbrowska | Księgarnia Smak Słowa

FILM BY THE BOOK 

8.30 pm Quiz by the Book | host: Małgorzata Muraszko |  
Klubokawiarnia 3Siostry

92/93



20
 A

U
G

U
ST

 F
R

ID
A

Y
9 am 
– 
12 am

Bird Radio | Michał Nogaś, Gazeta Wyborcza/Podcast 8:10 FESTIVAL RADIO 

online

11 am 
– 
8 pm

Book Fair | Plac Przyjaciół Sopotu

11 am 
– 
12 am

Reading Hour COALITION OF 
SUMMER LITERARY 
FESTIVALS

1 pm Left-wing Movement at the Dawn of Independence 1918 |  
Andrzej Friszke, Adam Leszczyński | host: Dagny 
Kurdwanowska | Państwowa Galeria Sztuki

h/HISTORY

  

2 pm Joanna Ostrowska | Them. Gay People during WWII |  
host: Przemek Rydzewski | Goyki 3 Art Inkubator

ADDITIONAL E VENT 
RAINBOW4.LOVE 

  

2.30 pm Joanna Bator | host: Michał Nogaś |  
Plaża koło Klubu Atelier

NOG AŚ ON THE BE ACH

 

3 pm Witches | Simona Lo Iacono, Kristen J. Sollée | 
host: Zuzanna Radzik | Państwowa Galeria Sztuki

VIAGGIO IN ITALIA 
DISCUSSION

online    

4 pm Natalia Budzyńska | Children Did Not Cry. The History of Alfred 
Trzebinski – My Uncle and an SS Physician |  
host: Bernadetta Darska | Goyki 3 Art Inkubator

(UN)CONSCIOUSNESS

   

4 pm Aleksandra Zbroja | Mireczek |  
host: Maciej Jakubowiak | Księgarnia Smak Słowa

DEBUTS

  

5 pm Domenico Starnone | Trust, translated by Katarzyna Skórska |  
host: Juliusz Kurkiewicz | Państwowa Galeria Sztuki

VIAGGIO IN ITALIA

online    

5 pm Anna Kańtoch, Magdalena Kozak |  
host: Marcin Zwierzchowski | Kościół ewangelicki Zbawiciela

ABOUT SF/FANTASY

  

6 pm Monodrama The Rape by Franca Rame  
performed by Dorota Landowska |  
Discussion with Ewa Woydyłło-Osiatyńska |  
host: Karolina Sulej | Teatr BOTO

THE ATRE 
 BY THE BOOK

7 pm Zośka Papużanka | host: Aleksandra Kopeć-Gryz | 
Kościół ewangelicki Zbawiciela

ADDITIONAL E VENT 
Wolne Lektury/ Free 
Reading

  

7 pm Antonio Talia | Route 106. Calabria ’Ndrangheta Highway, 
translated by Mateusz Salwa | host: Max Cegielski |  
Państwowa Galeria Sztuki

VIAGGIO IN ITALIA 

    

8 pm The Wonders, directed by Alice Rohrwacher |  
speaker: Diana Dąbrowska | Księgarnia Smak Słowa

FILM BY THE BOOK
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9 am 
– 
12 am

Bird Radio | Agnieszka Szydłowska, Newonce Radio FESTIVAL RADIO 

online

11 am 
– 
8 pm

Book Fair | Plac Przyjaciół Sopotu

11 am 
– 
12 am

Reading Hour COALITION OF 
SUMMER LITERARY 
FESTIVALS

1 pm Pinocchio | Bartosz Brożek, Francesco M. Cataluccio,  
Ewa Nicewicz | host: Jarosław Mikołajewski | Państwowa 
Galeria Sztuki

VIAGGIO IN ITALIA 
DISCUSSION

    

2.30 pm Filip Zawada | host: Michał Nogaś | Plaża koło Klubu Atelier NOG AŚ ON THE BE ACH

 

3 pm Bernardine Evaristo | Girl, Woman, Other, translated by Aga 
Zano | host: Agnieszka Szydłowska | Państwowa Galeria Sztuki

LONDON C ALLING

online    

4 pm Monika Drzazgowska | Cicuta | host: Paulina Małochleb | 
Księgarnia Smak Słowa

DEBUTS

   

4 pm Tessa Capponi-Borawska | host: Małgorzata Muraszko | Goyki 
3 Art Inkubator

VIAGGIO IN ITALIA 

  

5 pm Antonio Scurati | M. Son of the Century, translated by Alina 
Pawłowska-Zampino | host: Agata Passent | Państwowa 
Galeria Sztuki

VIAGGIO IN ITALIA

online    

6 pm Inga Iwasiów | Unlocking. Literature in Need| |  
host: Marta Perchuć-Burzyńska | Goyki 3 Art Inkubator

MISCELL ANE A

   

7 pm Patrick Radden Keefe | Say Nothing: A True Story of Murder 
and Memory in Northern Ireland,  
translated by Jan Dzierzgowski | host: Wojciech Szot | 
Państwowa Galeria Sztuki

(UN)CONSCIOUSNESS

online    

8 pm Nico, 1988 directed by Susanna Nicchiarelli |  
speaker: Diana Dąbrowska | Księgarnia Smak Słowa

FILM BY THE BOOK

8 pm Ieri, oggi, domani. Italian film music | Natalia Moskal  
with the band | Park przy Goyki 3

MUSIC BY THE BOOK

LITERARY GAME

10 am
–
6 pm

Solaris – Sopot from the future | Starting point: Plac Mancowy

LITERACKI WARSZTATOWY

11 am
–
1 pm

Interpreting Poetic Texts into Polish Sign Language (PJM) | 
 host: Adam Stoyanov | Sopoteka
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9 am 
– 
12 am

Bird Radio | Łukasz Wojtusik, Wojtusik's Alphabet FESTIVAL RADIO 

online

11 am 
– 
8 pm

Book Fair | Plac Przyjaciół Sopotu

11 am 
– 
12 am

Reading Hour COALITION OF 
SUMMER LITERARY 
FESTIVALS

12 am Dangerous Liaisons: Artists and Authorities |  
Marco Filoni, Tomasz Jastrun, Joanna Ugniewska |  
host: Justyna Sobolewska | Państwowa Galeria Sztuki

VIAGGIO IN ITALIA  
DISCUSSION

   

2 pm Maciej Łubieński | Family Portrait in the Golden Age |  
host: Wiesław Władyka | Goyki 3 Art Inkubator

POLITYKA WEEKLY 
HISTORIC AL AWARD

  

2 pm Micol Roubini | screening: The Way to the Mountains, and 
discussion with the director | host: Małgorzata Muraszko | 
Państwowa Galeria Sztuki

(UN)CONSCIOUSNESS

 

2.30 pm Jakub Małecki | host: Michał Nogaś |  
Plaża koło Klubu Atelier

NOG AŚ ON THE BE ACH

 

4 pm Magdalena Grzebałkowska | War. Children Who Grew Up 
without Warning | host: Agata Passent | Goyki 3 Art Inkubator

h/HISTORY

  

4 pm Najada by Zyta Oryszyn | Inga Iwasiów |  
host: Paulina Małochleb | Księgarnia Smak Słowa

DEBUTS

  

5 pm Helena Janeczek | A Female Photographer,  
translated by Katarzyna Skórska |  
host: Marta Perchuć-Burzyńska |  
Państwowa Galeria Sztuki

VIAGGIO IN ITALIA

    

6 pm Reading: The Divine Comedy by Dante Alighieri, directed by 
Radek Stępień

THE ATRE BY THE 
BOOK

6 pm SOPOT BY THE BOOK 2022: Ireland | Park przy Goyki 3 SOPOT BY THE BOOK 
2022

7 pm Donato Carrisi | The House of Voices,  
translated by Anna Osmólska-Mętrak | host: Łukasz Wojtusik | 
Państwowa Galeria Sztuki

VIAGGIO IN ITALIA

online    

8 pm Little Tito and the Aliens directed by Paola Randi | speaker: 
Diana Dąbrowska | Księgarnia Smak Słowa

FILM BY THE BOOK
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11 am Piccola Italia: Valentina Can't Wait | reading and workshop  
based on The Golden Cage by Anna Castagnoli  
(translated by Wioletta Gołębiewska) |  
host: Edyta Janusz-Ehrlich and Jakub Ehrlich  
(actors from Miniatura City Theatre) | Muzeum Sopotu

1 pm Workshops by Ambelucja bookshop: Gatti di Roma | 
host: Agnieszka Żelewska (illustrator) | Muzeum Sopotu
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11 am Piccola Italia: Exercises in Losing | reading and workshop based on 
the stories about Alice Cascherina by Gianni Rodari (translated by 
Jarosław Mikołajewski) | host: Edyta Janusz-Ehrlich and Jakub 
Ehrlich (actors from Miniatura City Theatre) | Muzeum Sopotu

1 pm Workshops by Ambelucja bookshop: Sicilian Puppet Theatre |  
host: Agnieszka Żelewska (illustrator) | Muzeum Sopotu
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11 am Piccola Italia: Good to Be a Misfit | reading and workshop  
based on The Five Misfits by Beatrice Alemagna  
(translated by Ewa Nicewicz-Staszowska) |  
host: Edyta Janusz-Ehrlich and Jakub Ehrlich  
(actors from Miniatura City Theatre) | Muzeum Sopotu

1 pm Workshops by Ambelucja bookshop: C’era una volta… |  
host: Agnieszka Żelewska (illustrator) | Muzeum Sopotu
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11 am Piccola Italia: Exercises in Finding | reading and workshop  
based on The Wonderful Fluffy Little Squishy  
by Beatrice Alemagna (translated by Paweł Łapiński) |  
host: Edyta Janusz-Ehrlich and Jakub Ehrlich  
(actors from Miniatura City Theatre) | Muzeum Sopotu

1 pm Workshops by Ambelucja bookshop: Pinocchio |  
host: Agnieszka Żelewska (illustrator) | Muzeum Sopotu

sign language interpreting simultaneous interpreting

streaming on fb youtube YT Goyki 3 live stream with author

sign-ups
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Na tle nieuchwytnego szarawozielonkawego kłębowiska owadów do ogro-
du weszła dziewczyna. Była naga, blada i pokryta krwią. Paznokcie u nóg 
miała pomalowane na czerwono, piękne kostki przechodziły w szczupłe, 
ale nie chude nogi. Krągłe biodra. Pełny i kształtny biust. Zbliżała się krok 
po kroku, powoli, nierówno przecinając linią swych stąpnięć trawnik na pół.

Mogła mieć nieco ponad trzydziestkę, a na pewno nie mniej niż dwadzie-
ścia pięć lat, widać to było po zmianach w jej ciele, które przeistaczają 
smukłość niektórych nastolatek w ideał. Jej jasna karnacja podkreślała 
szramy na nogach, a wybroczyny na biodrach, ramionach i plecach, ni-
czym plamy Rorschacha, zdawały się poprzez ciało relacjonować całe 
jej życie wewnętrzne. Miała spuchniętą twarz, jej usta były przecięte 
głęboką podłużną raną.

Zwierzęta, co było naturalne, przeszły, gdy się pojawiła, w stan czuwa-
nia. Dziwniejsze jednak było to, że w nim nie pozostały. Żmija rzuciła się 
w końcu na swoją zdobycz. Świerszcze ponownie zaczęły cykać. Nie przej-
mowały się już dziewczyną. Nie dlatego, że była niegroźna, a dlatego, że 
wyczuwały ostateczne zbliżanie się do punktu, kiedy różnice gatunkowe 
nie mają już najmniejszego znaczenia. Dziewczyna przeszła po wpisanej 
w tę swoistą atawistyczną obojętność trawiastej nawierzchni. Otuliła ją 
błyszcząca mgiełka, którą basen odbijał się na murkach willi. Przeszła 
obok pozostawionego na ścieżce roweru. Następnie opuściła ten zakątek 
świata, tak samo szybko, jak do niego weszła. Przeszła przez żywopłot 
po przeciwnej stronie ogrodu. Zniknęła w zaroślach.

Teraz szła przez skąpane w świetle księżyca pola. Nieobecna spojrzeniem, 
w pewien jednak sposób związana nicią, która prowadziła ją tą samą, 
a zarazem biegnącą w przeciwnym kierunku co ćmy drogą: krok po kroku, 
raniąc stopy na gałęziach i ostrych kamieniach. I tak przez długie minuty.

Zarośla ustąpiły miejsca żwirowi. Po niecałych stu metrach nawierzchnia 
drogi zaczęła się zwężać. Stała się czarna, dużo bardziej zbita. Gdyby 
dziewczyna miała pełną zdolność komunikacji z własnym systemem 
nerwowym, na pewno poczułaby, że w miarę zbliżania się do podejścia 

NICOLA LAGIOIA
DZIKOŚĆ
tłum. Anna Wójcicka
Wydawnictwo Alter

Na 
deser
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jej łydki napinają się, że ostry i przenikliwy wiatr uderza o jej skórę. Prze-
szła przez pobocze i nawet nie zauważyła, że światło z pięćsetwatowej 
żarówki obnażyło jej nagość.

Pięć minut później szła po asfalcie, krocząc środkiem drogi krajowej. 
Światła samochodowych reflektorów odbijały się od jej pleców. Gdyby 
podniosła wzrok, zobaczyłaby znak drogowy sygnalizujący bliskość stacji 
benzynowej, a w górze – żałosną postać chwieja. Podążała jezdnią skrę-
cającą w prawo. Droga znowu stała się prosta. Taki obraz – blada postać 
znajdująca się dokładnie pośrodku między barierkami ochronnymi – musiał 
odbić się w źrenicach zwierzęcia.

Gigantyczny szczur dotarł aż tutaj i teraz obserwował dziewczynę. Miał 
szorstką sierść, kanciastą głowę. Żółknące siekacze uniemożliwiały 
mu zamknięcie pyska. Ważył ponad cztery kilogramy i na pewno nie żył 
na okolicznych polach. Wyszedł z cuchnącej studzienki ściekowej, pod 
którą ciągnęły się dochodzące aż do miasta kanały. Nie był przestraszony 
obecnością dziewczyny, która wciąż posuwała się do przodu. Obserwował 
ją wręcz z pewnym zaciekawieniem, wąsy sterczały mu z pociągłego 
pyska. Można by powiedzieć, że w nią nimi celował.

Nagle zwierzę poczuło wibracje asfaltu i zamarło. Cisza została prze-
rwana przez huk silnika zbliżającego się pojazdu. Dwa białe reflektory 
oświetliły kobiecą sylwetkę, a oczy dziewczyny odbiły się w przerażeniu 
drugiego człowieka.

I wtedy go sobie wyobrażam. Wytężam wyobraźnię i prawie go widzę: 
Mario szedł chodnikiem. Nie przeszedł na drugą stronę ulicy: było tak 
gorąco, że ciało domagało się cienia. Szedł energicznym krokiem, po 
lewej, przemykając pod oknami szpitala Loreto, a po prawej mając ulicę 
biegnącą w stronę morza. Na tle zatoki widać koszary, biuro pośrednic-
twa pracy i portowe żurawie. Szedł prędko, jak ten mężczyzna, który 
wypłacił pieniądze z bankomatu kilka chwil wcześniej, właśnie wtedy, 
gdy Mario przechodził obok banku, przy sklepach Divani & Divani i Cha-
teau d’Ax. Mężczyzna od bankomatu był o krok za nim i miał minę kogoś, 
kto wypłaca pieniądze w mieście, któremu nie ufa. Mario nie miał żadnej 
miny, naprawdę żadnej. Szedł pospiesznie, omijał korzenie drzew, które 
wybrzuszyły chodnik, omijał je z prawej, od strony ulicy. Ten od banko-
matu omijał je z lewej, od strony szpitala, jakby idąc po wewnętrznej, 
chciał uniknąć kradzieży, jakby krawężnik mógł stanowić przeszkodę 
dla skutera, którego się obawiał.

Cień rozciągał się pod nielicznymi drzewami. Ich korzenie od spodu rozłu-
pywały asfalt: ostatnie było olbrzymie, zostawiało tylko wąski przesmyk 
między pniem a murem. Mario prześlizgnął się tamtędy, ocierając się 
o korę, po czym drzewa się skończyły. Zrobił więc trzy kroki w skwarze, 
spojrzał na daszek apteki, pod którym odnalazłby cień. Zszedł z chodni-
ka w spokojnym miejscu: przy wejściu na izbę przyjęć przeprowadzano 
remont, samochody tamtędy nie jeździły, nie trzeba było się rozglądać 
w prawo i lewo, żeby przejść przez ulicę. Trzy kroki Maria to niewiele 
więcej niż sekunda. Mężczyzna od bankomatu usłyszał silnik, poczuł 
podmuch wiatru i wyciągniętą rękę, gdy odwracał się za siebie. Z prze-
rażenia zamarł, zaciskając dłoń na kieszeni spodni, motor go wyminął, 
a pasażer w kasku wbił piętnastocentymetrowe ostrze między łopatki 
Maria. Następnie, jakby go obejmując, by odprowadzić do baru, przeszukał 
go całego, wyciągnął coś z kieszeni i wsiadł z powrotem na motor, który 
z całkowitym spokojem ruszył w stronę Sant’Erasmo.

Nóż to dziwna broń. Luisa opowiadała mi, że nie zadaje bólu, gdy wnika 
w ciało, „nawet nie zdajesz sobie z tego sprawy” – kiedy to mówiła, do-
tykała prawego uda: na całej długości widać było dwadzieścia siedem 

VALERIA PARRELLA
ZA OTRZYMANE ŁASKI
tłum. Katarzyna Skórska
Wydawnictwo Pauza
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szwów i białą bruzdę. No właśnie, nóż to broń odpowiednia do zadawania 
ciosów w nogę, a nie w plecy. Jego zadaniem jest zranić, a nie zabić. Można 
umrzeć od ciosu nożem tylko w wyniku błędu, gdy w bójce przypadkiem 
trafi się w tętnicę. Na stadionie czy poza obrębem Mergelliny w sylwestra, 
kiedy dawka kokainy kosztuje dziesięć euro i mogą sobie na nią pozwolić 
nawet najwięksi frajerzy. Śmiertelnej rany w plecy Mario spodziewałby 
się raczej z pistoletu.

Kiedy sobie to wyobrażam, mięśnie moich pleców sztywnieją, a szyja boli 
mnie jeszcze przez pół dnia. Miłość, cóż rzec, dużo się o niej rozprawia, lecz nie sądzę, bym wiele razy 

użył tego słowa, a nawet mam wrażenie, że nie użyłem go nigdy, cho-
ciaż kochałem, oczywiście, że kochałem, kochałem do utraty rozumu 
i zmysłów. Miłość, jaką poznałem, jest bowiem jak lawa pierwotnego 
życia, która trawi życie wzniosłe, erupcja pochłaniająca zrozumienie i li-
tość, rozsądek i wszelkie pobudki, geografię i historię, zdrowie i chorobę, 
bogactwo i ubóstwo, wyjątek i regułę. Pozostaje tylko mania, czysta 
udręka, nieuleczalna obsesja: gdzie ona jest, a gdzie jej nie ma, co myśli, 
co robi, co powiedziała, jakie było prawdziwe znaczenie tych słów, co 
przemilczała, czy było jej równie dobrze, jak mnie, i czy nadal jest jej 
dobrze teraz, gdy jestem daleko, czy może moja nieobecność odbiera jej 
siły, podobnie jak jej nieobecność odbiera siły mnie, unicestwia, pozbawia 
wszelkiej energii, którą z kolei daje mi jej obecność, czymże jestem bez 
niej, zegarem, który przestał wskazywać godziny na rogu zatłoczonej 
ulicy, ach, a jej głos, ach, bycie przy niej, skracanie dystansu, do zera, 
niwelowanie kilometrów, metrów, centymetrów, milimetrów, i to, jak się 
rozpływam i rozpraszam, przestaję być sobą, a nawet wydaje mi się, że 
byłem sobą, jedynie będąc w niej, w jej rozkoszy, co napawa mnie dumą, 
daje mi radość, a zarazem mnie przygnębia, zasmuca, i na nowo rozpala, 
elektryzuje, jakże mi na niej zależy, tak, jedyne, czego pragnę, to jej 
dobra, zawsze, cokolwiek się wydarzy, nawet jeśli odejdzie, nawet jeśli 
pokocha kogoś innego, nawet jeśli mnie upokorzy, wyzuje ze wszystkiego, 
nawet z umiejętności, by kochać ją dalej. Jakże absurdalne rzeczy mogą 
się dziać w głowie, skoro już nie kochając, można wciąż chcieć czyjegoś 
dobra czy też chcieć czyjegoś zła, choć nadal się kocha. Mnie się to przy-
darzyło, dlatego unikałem tego słowa, nie wiem, co począć z miłością 
platoniczną, z miłością powszednią, z miłością, przy której biją dzwony, 
z miłością oczyszczającą, z miłością melodramatyczną – to w związku 
z poczuciem obcości posługiwałem się nim tak rzadko w ciągu mojego 
długiego życia. Używałem natomiast wielu innych słów – obsesja, szał, 
tęsknota, zbłądzenie, potrzeba, konieczność, pożądanie – obawiam się, że 
nazbyt licznych, mógłbym szukać w pięciu tysiącach lat historii pisarstwa 
i znaleźć jeszcze mnóstwo określeń. Teraz jednak muszę przejść do Teresy, 
to ona nie chciała się zawrzeć w tej kombinacji sześciu liter, a tymczasem 
się jej domaga, podobnie jak wielu innych rzeczy.

DOMENICO STARNONE
WYZNANIE
tłum. Katarzyna Skórska
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W Teresie zadurzyłem się już wtedy, gdy siadywała w ławce pod oknem 
i była jedną z moich najbardziej nieokiełznanych uczennic. Zdałem sobie 
jednak z tego sprawę dopiero rok po jej maturze, kiedy zadzwoniła do mnie, 
przyszła pod szkołę, wybraliśmy się na spacer w ten piękny jesienny dzień 
i opowiedziała mi o swoim burzliwym uniwersyteckim życiu, po czym na-
gle mnie pocałowała. Ten pocałunek zainicjował formalnie nasz związek, 
który trwał łącznie około trzech lat wśród nigdy niespełnionych ocze-
kiwań wzajemnego oddania i napięć skutkujących obelgami, rozlicznymi 
pretensjami i płaczem. Pamiętam wieczór u znajomych, spotkaliśmy się 
w siedem czy osiem osób. Siedziałem obok dziewczyny pochodzącej z Arles, 
która przebywała w Rzymie od kilku miesięcy i tak czarująco przeinaczała 
język włoski, że chciałem słuchać jedynie jej głosu. Tymczasem gadaliśmy 
wszyscy, zwłaszcza Teresa, która ze zwykłą u niej wylewnością snuła 
szalenie inteligentne, kwieciste opowieści. Muszę przyznać, że od kilku 
miesięcy drażniła mnie jej chęć ciągłego bycia w centrum uwagi, skutku-
jąca podnoszeniem poziomu najbłahszych nawet rozmów, dlatego często 
zdarzało mi się jej przerwać jakimś kąśliwym komentarzem, ona jednak 
mroziła mnie wzrokiem i napominała: „Przepraszam, teraz ja mówię”. 
Przy wspomnianej okazji posunąłem się chyba za daleko, podobała mi 
się dziewczyna z Arles i ja też chciałem się jej podobać. Teresa zwróciła 
się do mnie z wściekłością, chwyciła nóż do chleba i krzyknęła: „Jeszcze 
raz utniesz moją wypowiedź, to ja utnę ci język lub coś innego!”. Doszło 
między nami do publicznej konfrontacji, jakbyśmy zostali zupełnie sami, 
i dziś myślę, że to prawda – tak bowiem byliśmy sobą pochłonięci na dobre 
i na złe. Byli tam, i owszem, nasi znajomi, jak również dziewczyna z Arles, 
to jednak nieistotne postaci, liczyło się tylko nasze bezustanne wzajemne 
przyciąganie i odpychanie. Jakbyśmy podobali się sobie bez umiaru po to 
tylko, by dojść do wniosku, że się nie znosimy. Czy vice versa.

Średnia temperatura to 18,2 stopnia Celsjusza, pada przez mniej niż 
siedemdziesiąt dni w roku, a w lipcu słońce świeci aż do piętnastu 
godzin. Rzadko kiedy słupki rtęci schodzą poniżej jedenastu kresek, 
nawet w styczniu, a więc teoretycznie jogging można uprawiać przez 
cały niemal rok. Mniej wysportowani mogą co niedziela korzystać 
z uroków długich poobiednich spacerów wzdłuż nadmorskich bulwa-
rów. Wprawdzie średni roczny dochód na głowę jest tu niski – około 
piętnastu tysięcy euro, czyli niewiele ponad połowę średniego dochodu 
w Mediolanie, wynoszącego dwadzieścia dziewięć tysięcy – ale niemal 
wszyscy posiadają domy. Z kolei, jeśli nie mylą mnie przeczucia, moi 
sąsiedzi z baru zaliczają się do grona, które tworzy w Reggio warstwę 
rządzącą. Składa się ona z przedstawicieli wolnych zawodów skupiających 
w swoich rękach publiczne posady, zmieniających – jak każe bezlitosna 
tradycja – barwy polityczne w zależności od tego, jakie funkcje chcą 
pełnić. Jakość życia tych ludzi nie zmieni się nigdy. Albo wręcz wzrośnie, 
dzięki akumulacji majątku.

Wystarczy wiedzieć, „jak tu ruszyć głową”.

Reggio di Calabria to początek i koniec DK 106. Punkt węzłowy. Zbie-
gają się w nim i rozchodzą zeń wszystkie włókna nerwowe jońskiego 
wybrzeża, które biegną także dalej, rozdzielając się i prowadząc do 
Mediolanu i Duisburga, Toronto i Melbourne, Montevideo i Hongkongu. 
Reggio to zalane słońcem miasto pełne mrocznych historii. To miejsce, 
gdzie okoliczna choroba objawia się w pełnej krasie. Choć nieokreślo-
na i ulotna, jest zarazem wszechobecna. Gdyby tutejszą mentalność 
dało się zawrzeć w pojedynczej formule, byłoby to równanie z wieloma 
niewiadomymi i pozbawione końcowego wyniku. Secesyjne kamienice 
wychodzące na port, sylwetka Sycylii odbijająca się w wodach cieśniny 
czy pocztówki z Archeologicznego Muzeum Narodowego z wizerunkami 
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bronzi di Riace* nie wystarczą, by to równanie rozwiązać. Nieotynkowane, 
pozbawione górnych pięter domy nielegalnie budowane na wzgórzach 
z cegieł łączonych bez zaprawy stanowią z kolei klucz, który pozwoli 
podać rozwiązanie zaledwie częściowe. Z tym równaniem nie pozwolą się 
uporać także skromne dochody w dzielnicach nierzadko skrywających 
nieoczekiwany dostatek. Duch miejsca jest tutaj nieuchwytny i aby 
go dostrzec, trzeba systematycznie oddzielać fakty od pseudofaktów. 
Reggio di Calabria nie jest bowiem miastem cichym, wprost przeciwnie, 
co staje się widoczne, gdy tylko wybucha w nim jakiś skandal. Stawia 
się wtedy zasłonę dymną złożoną z obmów, podejrzeń i pomówień. I to 
dopiero gdzieś za nią, momentami, majaczy drugie dno.

* Brązy z Riace – dwa słynne starożytne posągi z brązu odnalezione w morzu nieopodal 
miejscowości Riace; dziś w zbiorach Archeologicznego Muzeum Narodowego w Reggio di 
Calabria; w rozdziale 10 autor wspomina o antymafijnej operacji Riace. 

Zebraliśmy się przy piazza San Sepolcro. Najwyżej sto osób, nikogo waż-
nego. Jest nas mało, nad nami unosi się trupi fetor.

Wszyscy spodziewają się, że coś powiem, ale ja nie mam nic do powiedzenia.

Scena jest pusta. Zalewa ją breja z rozkładających się ciał milionów po-
ległych żołnierzy, przecinają okopy Carso, Ortigary i Isonzo. Nasi bo-
haterowie umarli albo wkrótce umrą. A my będziemy ich już zawsze 
gloryfikować, wszystkich tak samo, bez różnicy. Siedzimy na świętym 
kopcu usypanym z trupów.

Spustoszenie, jakie następuje po każdej powodzi, otworzyło mi oczy. Eu-
ropa jest sceną bez aktorów. Zniknęły brodate oblicza, melodramatyczni 
ojcowie starego porządku, sentymentalni liberałowie zdolni do wielkich 
gestów, pompatyczni mówcy, wykształceni i egzaltowani, moderantyści 
z tym ich rozsądkiem winnym naszych nieszczęść, politycy bankruci trzy-
mający się kurczowo swoich stołków i żebrzący o przedłużenie egzystencji 
bodaj o jeden dzień, choć przecież są świadomi nieuchronności rychłego 
końca. Wszystkim im zabił dzwon. Postaci ze starego świata zostaną 
wkrótce zmiecione do końca przez nieprzeliczone rzesze. Zewsząd napie-
rają cztery miliony zdemobilizowanych żołnierzy powracających z wojny. 
Trzeba zacząć maszerować prężnym krokiem. Prognozy nie zapowiadają 
szybkiej poprawy, wciąż jeszcze należy się spodziewać złej aury. Wojna 
nie zniknęła z agend. Świat zdąża ku podziałowi na tych, którzy już byli, 
i na tych, których jeszcze nie było.

Widzę to jasno, czytam w rozpalonych twarzach zebranych tu ludzi, pod-
ekscytowanych rozbitków życiowych, a jednak nie wiem, co im powiedzieć. 
Jesteśmy zbieraniną niedobitków, wojennych resztek. Gdy podczas przerw 
w mordowaniu chroniliśmy się nocami w kraterach i okopach, czuliśmy 
się nieraz jak w ekstazie epileptycznej. I to pozostało w nas na zawsze. 
Mówimy szybko, zwięźle i stanowczo. Ubieramy w słowa idee, do których 
sami nie jesteśmy przekonani, i bombardujemy nimi innych, po czym 
zapadamy w milczenie. Jesteśmy jak duchy niepogrzebanych zmarłych.

ANTONIO SCURATI
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Ja też należę do tej zbieraniny, co do tego nie mam wątpliwości. Jestem 
wyrzutkiem wśród wyrzutków, rzecznikiem zdemobilizowanych żołnie-
rzy, takim jak oni włóczęgą poszukującym drogi. Ale mam zadanie do 
wykonania.

W tej na wpół pustej sali rozszerzam nozdrza i węszę zapach nowego 
stulecia, wyciągam rękę, żeby wyczuć tętno zebranych tu ludzi, i już 
wiem, że mnie posłuchają.

Pierwsze zgromadzenie Związków Kombatanckich, zapowiadane od ty-
godni w gazecie „Il popolo d’Italia” jako wydarzenie przełomowe, miało 
się odbyć w sali Teatro dal Verme, gdzie pomieściłoby się dwa tysiące 
osób. Zrezygnowaliśmy jednak z tego przestronnego lokalu. Pustka 
we wspaniałym wnętrzu to większy wstyd niż ścisk w skromnej sce-
nerii. Zdecydowaliśmy się na klub Koła Przemysłowo-Handlowego przy 
opuszczonym szarym placu przykościelnym. I właśnie w nim mam teraz 
przemawiać. Między czterema ścianami zielonymi jak wody jeziora, ze 
złoceniami, które nie są w stanie dodać życia biedermeierowskim kanapom, 
mam mówić do garstki zgromadzonych, do głów kędzierzawych albo już 
wyłysiałych, do kikutów inwalidów, do zapadniętych brzuchów byłych 
żołnierzy, którzy muszą na nowo oddychać stęchłą atmosferą małych 
geszeftów, mrówczej zapobiegliwości i drobnych oszustw.

Przez drzwi w głębi pomieszczenia zagląda czasem do środka jakiś cie-
kawski bywalec klubu – hurtownik mydła, importer miedzi czy ktoś w tym 
rodzaju. Rozgląda się zaciekawiony, po czym wraca do swego cygara 
i szklaneczki campari.

Dlaczego właśnie ja miałbym tutaj przemawiać?

Zgromadzeniu miał przewodniczyć Ferruccio Vecchi, zagorzały interwen-
cjonista, kapitan oddziału szturmowego, tak zwanych ardytów, urlopowa-
ny z powodu choroby, wysoki kościsty brunet o bladej cerze, naznaczony 
stygmatami zapadniętych oczu. Nadpobudliwy gruźlik, który przemawia 
zawsze z zapałem, także wtedy, gdy nie ma o czym mówić, i nie uznaje 
żadnych ograniczeń, a w kulminacyjnych momentach swoich wystąpień 
publicznych podnieca się, jakby go coś opętało, jakby go ogarnęło de-
magogiczne delirium, i wtedy… wtedy staje się naprawdę niebezpieczny. 
Sekretarzem naszego związku zostanie prawie na pewno Attilio Longoni, 
kolejarz bez wykształcenia, żarliwy i naiwny jak tylko ludzie uczciwi 
być potrafią. Jeżeli nie on, to sekretarzem będzie Umberto Pasella, syn 
strażnika więziennego, urodzony za kratkami, zarabiający na życie jako 
przedstawiciel handlowy, syndykalista rewolucyjny, garibaldczyk, który 
walczył w Grecji, iluzjonista w obwoźnych cyrkach. Innych członków 

zarządu wybierzemy spośród tych, którzy siedzą w pierwszych rzędach 
i robią najwięcej zamieszania.

Dlaczego miałbym przemawiać do tych ludzi?! Za ich przyczyną fakty 
wyprzedziły wszelkie teorie. Należą do tych, co zdobywają życie siłą, 
jak oddziały szturmowe na wojnie. Mam przed sobą pierwszą linię frontu, 
awangardę naszych czasów, szaleńców i awanturników, to, co pozostało 
w bruzdach na polu przeoranym kulami armatnimi. Mam przed sobą gnu-
śnych geniuszy, dziwaków i obwiesi, małomiasteczkowych kozaków i ludzi 
zagubionych, schizofreników i nocne ptaki, skazańców, anarchistów, syn-
dykalistów, podpalaczy i zdesperowanych pismaków. Polityczną cyganerię 
utworzoną z weteranów wojennych, oficerów i podoficerów, mężczyzn 
przyzwyczajonych do posługiwania się bronią palną i bronią białą, z ludzi, 
którzy po powrocie z wojny odkryli, że są nadal zdolni do gwałtu i przemo-
cy, z fanatyków nierozeznanych w głoszonych przez siebie doktrynach, 
z niedobitków wojennych uważających się za bohaterów przeznaczonych 
na śmierć, którzy biorą źle leczony syfilis za znak z niebios.

Znam ich, widzę ich teraz przed sobą, wiem o nich wszystko. To ludzie 
wojny. Wojny albo wojennego mitu. Kocham ich, jak mężczyzna kocha 
kobietę, a jednocześnie gardzę nimi. Gardzę, ale to nie ma znaczenia. 
Jedna epoka się skończyła, inna się rozpoczęła. Na gruzach i rumowiskach 
zwołują się i łączą ci, co przetrwali pożogę. Ja jestem jednym z nich, lecz 
zarazem jestem człowiekiem czasów „po”. Tak ma być. Z takiego właśnie 
materiału drugiego sortu, z wyrzutków społeczeństwa, z pozostałości 
po poprzedniej epoce tworzy się Historię.
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Kilka dni później – tak to sobie wyobrażasz – ta sama żołnierka trafia na 
plażę, na której odbywają się szkolenia, i znów widzi dwoje fotografów. 
On wygląda trochę jak Cygan, w każdym razie niezbyt dystyngowanie, 
ona zaś przypomina postaci z czasopisma czytanego na Ramblas, z szyi 
zwisa jej ciężki aparat sięgający bioder.

Kobietę ogarnia zaciekawienie: kim oni są? Skąd przybyli? Czy podobnie 
jak wielu innych łączy ich romans nawiązany w atmosferze mobilizacji, 
w pełni lata i wolności, czy może są małżeństwem?

Coś musi być na rzeczy, skoro tak harmonijnie wymieniają kilka słów 
w jakimś szorstko brzmiącym języku. Ona uśmiecha się, jest gibka jak 
kotka, lecz staje się stanowcza, gdy poucza towarzyszki, jak powinny 
trzymać broń. Oboje są pochłonięci pracą, w euforii i weseli, w braterskim 
geście dzielą się nawet gauloisesami.

Już ich widziałam – stwierdza żołnierka, kiedy fotografowie odchodzą, 
po czym zaczyna rozwodzić się w gorączkowych komentarzach, lecz nikt 
jej nie słucha. Ciekawymi informacjami dysponuje dziennikarz, których 
ich tutaj przywiózł. Właśnie przyjechali z Paryża i już zdążyli ryzykować 
skórę, bo dwusilnikowiec lądował awaryjnie w górach Sierra. Ważniak 
z francuskiej prasy złamał sobie rękę, ale oni dzięki Bogu wyszli z tego 
bez szwanku. On to Robert Capa i mówi, że Barcelona jest cudowna, przy-
pomina mu jego rodzinne miasto, Budapeszt, do którego nie może wrócić, 
dopóki kraj znajduje się pod jarzmem reakcjonistycznego reżimu admirała 
Horthy’ego. Gerda Taro, jego towarzyszka, to z pewnością alemana, jedna 
z tych młodych wyemancypowanych kobiet, które nie ugięły się nawet 
przed Hitlerem.

Kiedy ukażą się zdjęcia? – pytają z naciskiem żołnierki. Dziennikarz obie-
cuje, że się dowie, ale nie od fotografów, którzy właśnie wyruszają w rejon 
walk; najpierw udadzą się na front w Aragonii, potem zaś do Andaluzji.

Rok po tych zdjęciach w Barcelonie zginęło pierwszych osiemnaście osób 
pod gruzami budynków zniszczonych ogniem z krążownika Eugenio di 
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Savoia. Oddziały specjalne rozwiązano, żołnierka wróciła do fabryki. Być 
może szyje mundury dla Ejército Popular, armii republikańskiej, w której 
anarchiści mają okazywać posłuch, a dla kobiet nie ma miejsca. W fa-
bryce ludzie nadal słuchają radia, komentują wiadomości, dodają sobie 
nawzajem otuchy.

Wyobrażasz sobie, że ktoś czyta na głos dziennik z datą 27 lipca 1937 
roku. Podają do wiadomości, że Madryt stawia bohaterski opór, choć 
ze zbrodniczą pomocą niemieckiego i włoskiego lotnictwa wróg dotarł 
już w okolice Brunete, gdzie doszło do tragicznych wydarzeń. Poległa 
fotografka, która przybyła z daleka, by uwiecznić walkę hiszpańskiego 
ludu, a swoją postawą dała taki przykład odwagi, że generał Enrique Líster 
ukląkł przy jej trumnie, a poeta Rafael Alberti zadedykował wzniosłe 
słowa towarzyszce Gerdzie Taro.

Czy to nie ta, która fotografowała nas na plaży? – wykrzykuje jedna z ro-
botnic. Przyciąga uwagę innych kobiet, które wychodząc z hali, zajęły się 
rozmową o własnych sprawach. Tak, to właśnie ona. W dzienniku piszą 
również o „ilustre fotógrafo húngaro Robert Capa querecibió en París la 
trágica noticia” (O słynnym fotografie Robercie Capie, który w Paryżu 
otrzymał straszną wiadomość – hiszp.).

Robotnice z fabryki mundurów oniemiały, wzruszają się z powodu 
wspomnień.

Słońce grzejące w plecy, piasek uwierający w butach, śmiech, gdy któraś 
zachwiała się nad brzegiem morza, tracąc równowagę od odrzutu broni, 
ryk radości, kiedy trafiały do celu. I ta cudzoziemka – od razu było wiadomo 

– senyoreta (panienka – hiszp.) o miękkich dłoniach. Przecież mogła zostać 
w Paryżu i uwieczniać aktorki, eleganckie modelki, a przyjechała, żeby 
robić zdjęcia właśnie im, gdy uczyły się strzelać na plaży. Podziwiała je, 
zdawało się również, że nieco im zazdrościła. Teraz poległa jak żołnierz, 
one zaś harują w fabryce, potem biegną, żeby zdobyć coś do jedzenia, lecz 
nadal żyją. To niesprawiedliwe. Niech faszyści zdechną w piekle!
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Dla dziecka rodzina jest najbezpieczniejszym miejscem na ziemi. Albo 
najgroźniejszym.

Pietro Gerber starał się nigdy o tym nie zapominać.

– Dobrze, Emilianie. Chciałbyś mi opowiedzieć o piwnicy?

Sześcioletni chłopiec o bladej, niemal przezroczystej skórze, nadającej mu 
wygląd widma, milczał. Nawet nie podniósł wzroku znad małej budowli 
z kolorowych klocków, którą razem wznieśli. Gerber cierpliwie układał 
kolejne klocki na murze, nie wywierając na dziecku presji. Doświadczenie 
podpowiadało mu, że Emilian sam powinien znaleźć właściwy moment, 
by przemówić.

Każde dziecko ma własne tempo, powtarzał zawsze.

Gerber od co najmniej czterdziestu minut siedział w kucki obok chłopca 
na wykładzinie w barwach tęczy, w pomieszczeniu bez okien na drugim 
piętrze czternastowiecznej kamienicy przy via della Scala, w samym 
środku historycznego centrum Florencji.

Od samego początku dobroczynne instytucje florenckie przeznaczyły 
budynek na to, by „dawać schronienie zagubionym dzieciom”, malcom 
porzuconym przez rodziny zbyt biedne, żeby utrzymać potomstwo, dzie-
ciom nieślubnym, sierotom i małoletnim, którzy padli ofiarą czynów 
społecznie niedozwolonych.

Od drugiej połowy dziewiętnastego wieku kamienica pozostawała sie-
dzibą sądu dla nieletnich.

Nieruchomość wydawała się niemal anonimowa pośród przepychu ota-
czających ją budynków, w jakiś absurdalny sposób skupionych na niewielu 
kilometrach kwadratowych, co czyniło z Florencji jedno z najpiękniejszych 
miast świata. Nie można jej było uznać jednak za miejsce podobne do 
innych z powodu pierwotnego przeznaczenia: wcześniej mieścił się tu 

DONATO CARRISI
DOM GŁOSÓW
tłum. Anna Osmólska-Mętrak
Wydawnictwo Albatros

kościół. A także z uwagi na pozostałości fresku Botticellego, przedsta-
wiającego Zwiastowanie Pańskie.

Oraz z powodu pokoju zabaw.

Poza klockami, którymi zajmował się Emilian, były tu rozmaite samo-
chodziki, koparki i ciężarówki, dom dla lalek, kolejka, konik na biegunach, 
mała kuchenka do przygotowywania wyobrażonych smakołyków oraz 
najróżniejsze pluszaki. Stał też niski stolik z czterema krzesełkami i przy-
borami do rysowania.

Służyło to fikcji, bo wszystko na tych dwudziestu metrach kwadratowych 
miało na celu zamaskowanie prawdziwego charakteru tego miejsca.

Pokój zabaw był w rzeczywistości salą rozpraw.

Jedną ze ścian zajmowało wielkie lustro, za którym ukrywali się sędzia, 
prokurator oraz oskarżeni i ich obrońcy.

Przestrzeń ta została stworzona, by zapewnić psychiczny komfort małym 
ofiarom, które proszono o złożenie zeznań w bezpiecznych warunkach. 
Dla ułatwienia werbalizacji każdy przedmiot znajdujący się w pomiesz-
czeniu został wymyślony i wybrany przez dziecięcych psychologów, aby 
móc przypisać mu konkretną rolę w opowieści lub interpretacji faktów.

Dzieci często wykorzystywały pluszaki albo lalki, zamieniając się w odgry-
wanych scenach w swoich oprawców i poddając zabawki takiemu trakto-
waniu, jakiego same doznały. Niektóre wolały rysowanie od opowiadania, 
inne wymyślały bajki, wplatając w nie odniesienia do tego, co je spotkało.

Czasem jednak do wyjawienia pewnych rzeczy dochodziło nieświadomie.

Właśnie dlatego z plakatów na ścianach wesołe postacie ze świata fan-
tazji czuwały nad zabawami małych gości wraz z niewidocznymi mikro-
kamerami. Każde słowo, gest albo zachowanie były rejestrowane, aby 
stać się użytecznym dowodem przy wydawaniu wyroku. Pozostawały 
jednak odcienie, których elektroniczne oczy nie były w stanie zrozu-
mieć. Detale, które zaledwie trzydziestotrzyletni Pietro Gerber potrafił 
precyzyjnie rozpoznać.

Kontynuując z Emilianem budowę zamku z kolorowych klocków, przy-
glądał się chłopcu uważnie, w nadziei że uchwyci choćby najmniejszą 
oznakę otwarcia.
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Temperatura w pomieszczeniu wynosiła dwadzieścia trzy stopnie, lampy 
podsufitowe promieniowały lekką błękitną poświatą, a w tle metronom 
wystukiwał rytm czterdziestu uderzeń na minutę.

Tworzyło to najkorzystniejszą atmosferę do całkowitego rozluźnienia.

Jeśli ktoś pytał Gerbera, na czym polega jego praca, nigdy nie odpowiadał 
„psycholog dziecięcy specjalizujący się w hipnozie”. Używał wyrażenia 
ukutego przez osobę, która wszystkiego go nauczyła, a które najlepiej 
ujmowało sens jego misji.

Usypiacz dzieci.

Zdawał sobie sprawę, że wielu uważa hipnozę za coś w rodzaju praktyki 
alchemicznej, mającej na celu kontrolowanie cudzego umysłu. Albo sądzą, 
że osoba poddana hipnozie traci kontrolę nad sobą i własną świadomością, 
pozostając we władzy hipnotyzera, który może ją nakłonić do zrobienia 
czy powiedzenia wszystkiego, czego on zażąda.

W rzeczywistości chodziło po prostu o technikę pomagającą ludziom, 
którzy się zagubili, w odnalezieniu kontaktu z samym sobą.

117/117







2012
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Maciej Sieńczyk, Tomasz Słomczyński,  
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Syfon Studio Beata Czerpak Anita Wasik 2014  2021

122/123



2016
Izrael: Shira Geffen, Dawid Grosman, Etgar Keret, 
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Dorota Hartwich, Natalia Fiedorczuk,  
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Paweł Goźliński, Marta Herling, Dorota Karaś, 
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Dagny Kurdwanowska, Aneta Kyzioł, 

Michał Lachman, Michał Leśniewski,  
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Michał Nogaś, Łukasz Orbitowski, Joanna Ostrowska, 

Szymon Pindur, Małgorzata Rejmer,  
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ŻYCIE 
TO POŁĄCZENIE 
MAGII 
I MAKARONU.
LIFE IS 
A COMBINATION 
OF MAGIC 
AND PASTA.
	Federico Fellini

2020
Kanada: Jennifer Baichwal, Steven Cooper, 
Michael Crummey, Nicolas Dickner, Esi Edugyan,  
Derrick de Kerckhove, Alexander MacLeod, 
Andrew McLuhan, Sean Michaels, Patrick deWitt, 
David Szalay, Madeleine Thien, Tanya Talaga, 
Miriam Verburg 

Anne Applebaum, Maciej Zaremba Bielawski,  

Paweł Biliński, Marcin Blacha, Martyna Bunda, 

Bartek Chaciński, Wojciech Charchalis,  

Daniel Chmielewski, Sylwia Chutnik,  
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Katarzyna Janowska, Dorota Karaś,  
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Marta Perchuć-Burzyńska, Monika Płatek,  
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Adam Wajrak, Anna Wasilewska, Ilona Wiśniewska, 

Tomasz Ulanowski, Colin Waters, Łukasz Wojtusik, 

Urszula Zajączkowska, Małgorzata Żerwe
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