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Literatura na 
skrzyżowaniu

LEONARDO MASI 

Panorama młodej włoskiej prozy jest niezwykle 
urozmaicona. Jedni pisarze tworzą na granicy powieści 
i reportażu, inni opowiadają się za literaturą „czystą”.  

Jedni trzymają się z dala od faktów historycznych,  
inni zaś wchodzą z nimi w dialog.
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Spotkanie z Olgą Tokarczuk podczas Festiwalu Literacki Sopot, 16 sierpnia 2018 r.

między podziwem dla dziewiętnasto-
wiecznej powieści a młodzieńczą chęcią, 
by jej reguły obalić. „Occidente per princi-
pianti” („Zachód dla początkujących”) to 
postmodernistyczna przeróbka motywu 
podróży do Włoch, który powraca we 
włoskiej literaturze i kinie powojennym, 
u twórców takich jak Rossellini, Piovene, 
Arbasino. Potem autor zwrócił się ku for-
mie i opowieściom ujętym bardziej tra-
dycyjnie, pisząc o dojrzewaniu w Bari 
w latach 80. w książce „Riportando tutto 
a casa” („Przynosząc wszystko do domu”). 

W dwóch ostatnich książkach Lagioia 
powrócił do wirtuozerii narracyjnej 
i w oryginalnej formie zmierzył się z pro-
blemem zła. Najpierw zrobił to w „La fero-
cia” (książka wydana po polsku w 2018 r. 
jako „Dzikość” przeszła niestety niezau-
ważona), a potem w „La città dei vivi” 
(„Mieście żywych”), gdzie rekonstrukcja 
jednej z najokrutniejszych zbrodni doko-
nanych we Włoszech w ostatnich latach 

miesza ze sobą gatunki, style, punkty wi-
dzenia, przeplata głosy, wykorzystując 
autentyczne dokumenty i świadectwa, 
takie jak posty na Facebooku, wiadomo-
ści na WhatsAppie, telewizyjne dowcipy, 
listy, protokoły przesłuchań. Rozpatry-
wana przez pryzmat wczesnych książek, 
w których autor czuł się świetnie jako 
wodzirej „danse macabre rzeczywistości, 
która stała się nierealna, jakby była tylko 
zwiastunem czegoś, przedstawieniem, 
dziennikarską kaczką” (Belardinelli), ta 
pozycja proponuje czytelnikowi o wiele 
poważniejszą refleksję. 

Jednocześnie pisząc „La città dei vivi” 
Lagioia zwrócił się do publiczności czyta-
jącej prozę noir, która poza wyrafinowa-
nym stylem dostarcza także silnych emo-
cji. Ten gatunek miał w ostatnim dwu-
dziestoleciu znamienitych przedstawi-
cieli. Najsłynniejszy z nich to oczywiście 
Andrea Camilleri, którego ponad dwadzie-
ścia tytułów przełożono już na polski. Nie 

chodzi tylko o fakt, że telewizyjny serial 
zwielokrotnił sukces przygód komisarza 
Montalbana. Camilleri jest ceniony za ka-
pitalną inwencję lingwistyczną, miesza 
język włoski i dialekty sycylijskie (warto 
przy tej okazji wspomnieć, że zwiastunem 
literatury postmodernistycznej we Wło-
szech była właśnie powieść kryminalna 
pełna eksperymentów językowych, czyli 
brawurowo przetłumaczony na polski 
„Niezły pasztet na via Merulana” Carla 
Emilia Gaddy). Obok Camilleriego są 
też inni, znani polskiemu czytelnikowi 
przedstawiciele tego gatunku – Gianrico 
Carofiglio, Massimo Carlotto, Marco Ma-
lvaldi, Donato Carrisi, Antonio Manzini, 
a także czekający wciąż na tłumaczenia 
Carlo Lucarelli. 

Kraj, którego nie pokochasz
Na skrzyżowaniu powieści i reportażu, 
gdzieś pomiędzy fiction i non-fiction i na 
przecięciu wielu innych współrzędnych 

Z zasady nie czytam pisarzy  młodszych  
ode mnie” – wyznał mi kiedyś pe-

wien profesor. Oczywiście był to tylko 
żart. Są na szczęście krytycy, którzy nie 
boją się sugerować nowych kanonów. 
Chcąc zrozumieć, jakie kierunki obie-
ra w ostatnich latach literatura włoska, 
muszę jako czytelnik zaufać wybitnym 
badaczom zajmującym się tymi zjawi-
skami pełnoetatowo. Takimi specjali-
stami są między innymi Alfonso Belar-
dinelli i Andrea Cortellessa, od nich za-
tem zacznijmy. 

Pożegnanie z powieścią
W artykule zatytułowanym bez litości 
„Non incoraggiate il romanzo” („Nie za-
chęcajcie do pisania powieści”, 1997) Be-
lardinelli określił współczesną powieść 
jako „gatunek bardziej wydawniczy 
i handlowy niż literacki”, jednocześnie za-
chęcając, by więcej go nie uprawiać wła-
śnie po to, by przetrwał w dobrym stanie. 
To prawda, zredukowanie literatury do 
towaru prowadzi do obniżenia jej lotów. 
Prawdą jest także, że książki mają dzi-
siaj istnieć jeden sezon (sprzęt gospodar-
stwa domowego ma dłuższą gwarancję). 
Ale trzeba też przyznać, że włoska proza 
bez względu na wszystko wykazuje wy-
raźną skłonność do opisywania otacza-
jącego świata, a refleksje nad sposobem 

przedstawienia „prawdy” towarzyszą 
jej od czasu neorealizmu. Dowiódł tego 
choćby Cortellessa, który w obszernej an-
tologii pod tytułem „La terra della prosa” 
(„Ziemia prozy”, 2014) przedstawił wybór 
trzydziestu najważniejszych włoskich au-
torów debiutujących po 1999 r. – i ta pa-
norama młodej prozy okazała się niezwy-
kle urozmaicona. 

Znajdziemy w niej nazwiska trojga po-
wieściopisarzy tłumaczonych już na ję-
zyk polski – są to Roberto Saviano, Ornela 
Vorpsi i Nicola Lagioia. Życie i twórczość 
tego ostatniego, urodzonego w 1973 r., 
jest dobrym przykładem tendencji cha-
rakterystycznych dla ostatnich dwudzie-
stu lat. Lagioia zaczynał jako ghostwri-
ter, potem był redaktorem w wydawnic-
twie mającym dobre rozeznanie i wpływy 
w kręgach młodych pisarzy, w końcu stał 
się wpływowym krytykiem oraz laure-
atem najbardziej prestiżowej nagrody li-
terackiej, Premio Strega, a później – dy-
rektorem Międzynarodowych Targów 
Książki w Turynie i jurorem Festiwalu 
Filmowego w Wenecji. 

Rozwój jego twórczości dzieli na etapy 
pięć wydawanych kolejno powieści. De-
biut „Tre sistemi per sbarazzarsi di Tol-
stoj” („Trzy systemy pozbycia się Toł-
stoja”) pozostaje w nurcie amerykań-
skiego postmodernizmu, oscylując 

P A R T N E R : P A R T N E R Z Y  F E S T I W A L U  /  W Y D A R Z E N I A :

10. Festiwal 
Literacki Sopot

W DNIACH 19–22 SIERPNIA  
Sopot już po raz dziesiąty 
stanie się letnią stolicą 
literatury. Tym razem  festiwal 
organizowany przez Goyki 3 Art 
Inkubator poświęcony będzie 
literaturze i kulturze Włoch. 
Podczas spotkań autorskich 
 online i offline czytelniczki 
i czytelnicy będą mieli okazję 
lepiej poznać  takich pisarzy, 
jak: Domenico  Starnone, 
Valeria Parrella, Antonio Talia, 
 Nicola Lagioia, Antonio Scurati, 
Helena Janeczek, Donato Carrisi, 
Francesco Matteo Cataluccio 
i Marco Filoni. Nie zabraknie 
także pol skich autorek i autorów, 
osobne pasmo poświęcone 
będzie również  debiutantom.

Do Sopotu można przyjechać 
z książkami festiwalowych gości. 
„Dom Głosów” Donata Carrisiego 
w przekładzie Anny Osmólskiej- 
-Mętrak ukazał się właśnie 
nakładem wydawnictwa Albatros, 
a „Wyznanie” Domenica Starnonego 
i „Za otrzymane łaski” Valerii 
Parrelli w tłumaczeniu Katarzyny 
Skórskiej znajdziemy w ofercie 
wydawnictwa Pauza.

Wszystkie spotkania zostaną 
nagrane, aby do rozmów 
z pisarkami i pisarzami mogli 
Państwo wrócić w dowolnym 
momencie. Co ważne, będą one 
tłumaczone także na język migowy. 

Program festiwalu oraz 
opis wszystkich wydarzeń 
towarzyszących dostępny jest 
na stronie literackisopot.pl 
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chamstwo, ignorancja, a także zniechę-
cenie, bezsiła, podłość, cichy płacz”. Nie są 
to z pewnością pocztówkowe Włochy, ja-
kie sobie wyobrażamy. 

Przyjaciele z Neapolu
Nie dziwi zatem, że więcej eksportowych 
sukcesów odnotowują inne Włochy, utoż-
samiane z Neapolem. Już parędziesiąt lat 
temu Ermanno Rea skarżył się, że to ne-
apolitańczycy jako pierwsi buntują się 
przeciw przedstawieniom odbiegającym 
od stereotypu. Trzeba jednak przyznać, 
że za granicą już dość dobrze wiadomo, 
jak różne mogą być oblicza tego miasta 
(starczy wspomnieć o piekle „Gomorry”). 
I choć fenomen Eleny Ferrante narodził 
się w Stanach Zjednoczonych, nie można 
wcale powiedzieć, że Neapol pod piórem 
tej tajemniczej pisarki jest niczym innym 
niż pocztówką na użytek cudzoziemców. 

Ciekawe, że w prozie ostatnich lat mia-
sto u stóp Wezuwiusza stanowi częste tło 
dla historii rodzinnych lub historii doj-
rzewania. Widać to na przykładzie „Mon-
tedidio” Erriego de Luki w dobrym prze-
kładzie Marcina Wyrembelskiego. To pa-
sjonujący dziennik trzynastoletniego sie-
roty, który uczy się zawodu stolarza, a za-
razem odkrywa życie dorosłych. Ostatnie 

trzy książki Domenica Starnonego, które 
przypieczętowały jego sukces międzynaro-
dowy, a więc „Sznurówki”, „Psikus” i „Wy-
znanie” – to wariacje na temat stosunków 
rodzinnych, które autor znakomicie roz-
wijał już we wcześniejszej „Via Gemito”. 

Do grona autorek i autorów z Neapolu, 
którzy odnoszą sukcesy za granicą, dołą-
czyła ostatnio także Valeria Parrella. Jej 
druga książka składająca się z czterech 
opowiadań wyjdzie wkrótce po polsku 
pod tytułem „Za otrzymane łaski”. By-
łoby dobrze, aby oprócz Rzymu, Neapolu 
i Sycylii świat poznał też inne „literac-
kie” regiony Włoch. Fascynującym mia-
stem jest Triest, jego silne związki z lite-
raturą umacniały się przez cały XX wiek, 
o czym dobrze wiedzą czytelnicy Claudia 
Magrisa. Ale warte odwiedzenia, także za 
pośrednictwem młodszej literatury, są 
choćby Wenecja Euganejska Vitaliana 
Trevisana i Franceska Permuniana, Emi-
lia-Romania Paola Noriego albo Sardynia 
Micheli Murgii i Paoli Sorigi.  

Mięso dystopii
Na koniec parę słów o dwóch pisarzach idą-
cych pod prąd, szukających w tych dziw-
nych czasach innych dróg, nie tylko zresztą 
literackich. Laura Pugno już raz poraziła 

czytelników w 2007 r. książką „Sirene” 
opowiadającą o niedalekiej przyszłości, 
w której strażnik pilnujący stawu z hodo-
wanymi w nim syrenami przeznaczonymi 
na „morskie mięso”, łączy się z syreną-sa-
micą. „Przekazanie pałeczki innemu gatun-
kowi, któremu powierza się troskę o świat, 
to droga wyjścia poza wymiar ludzki, poza 
impas cywilizacyjny, przekroczenie będące 
wejściem na wyższy poziom, samounice-
stwienie, które jest paradoksalnym wyba-
wieniem” – pisał Tiziano Scarpa. 

Uwagę krytyki przyciągnęła także inna 
dystopia, tetralogia Giovanniego Agnolo-
niego „Internet. Cronache della fine” („In-
ternet. Kroniki końca”). W świecie Agno-
loniego ludzie po upadku internetu mu-
szą wybrać, czy pozostać w białej mgle, 
symbolizującej ich nieświadomość, czy 
też odnaleźć w sobie, w naturze i w zestro-
jeniu się z pokrewnymi duszami impuls 
do odrodzenia. Jeśli chcielibyśmy znaleźć 
nić łączącą wszystkie te nurty, możemy 
stwierdzić, że spora część współczesnej li-
teratury włoskiej stara się właśnie w ten 
sposób zebrać, poskładać i odnaleźć sens 
w odłamkach rozbitego świata. 

©LEONARDO MASI 
TŁUMACZYŁ PAWEŁ BRAVO
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Powieściopisarz Nicola Lagioia będzie gościem tegorocznego Festiwalu Literacki Sopot

lokuje się wielki sukces literacki ostat-
nich lat, czyli „Gomorra” Roberta Sa-
viana. Rzecz jasna Włochy znają przy-
padki udanych spotkań dziennikarstwa 
i literatury – od Curzia Malapartego, 
przez Orianę Fallaci aż po Tiziana Terza-
niego. Ale tworzący już po doświadcze-
niach postmodernistycznych Saviano 
dokonuje, jak to określił krytyk Raffa-
ele Donnarumma, radykalnego kroku: 
„o ile postmoderniści grali z fikcją, odsy-
łając rzeczywistość w krainę cieni i fałszy-
wych mitów, Saviano działa na poważnie, 
wykorzystuje instrumentalnie fikcję, bo 
to pozwala rzeczywistości wejść głęboko 
do świadomości i pod jej próg. Na tym po-
lega skandal: odrzuca się autonomię es-
tetyczną i poddaje literaturę celom prak-
tycznym, etycznym, obywatelskim”. 

Znamienny jest początek książki – 
w pamiętnej scenie, rozgrywającej się 
w porcie w Neapolu, nakładają się na sie-
bie rzeczywistość i powieściowa materia. 
„Kontener kołysał się w powietrzu, za-
wieszony wysoko na żurawiu, który prze-
nosił go na statek. Spreader, urządzenie 
sprzęgające zaczepy skrzyni z dźwigiem, 
nie był w stanie zamortyzować wahadło-
wego ruchu. Niedokładnie zamknięte 
drzwi otworzyły się i z kontenera zaczęły 
się sypać dziesiątki ciał. Wyglądały jak 
manekiny. Ale przy uderzeniu o beton 
głowy rozbijały się jak ludzkie czaszki. 
To były ludzkie czaszki. Z kontenera wy-
sypywały się ciała kobiet i mężczyzn. 
Wśród nich także kilkoro dzieci. Martwe. 
Zamrożone, ułożone jedne na drugich. 
Rzędami, ciasno jak sardynki w puszce” 
(przeł. Alina Pawłowska-Zampino). 

Czy to się komu podoba, czy nie, każdy 
pisarz-reporter musi dzisiaj skonfronto-
wać się z „Gomorrą”. Także retroaktyw-
nie, jak w przypadku pięknej książki 
Antonia Pascalego „Questo è il paese 
che non amo” („To jest kraj, którego nie 
kocham”), która ukazała się dwa razy – 
przed publikacją „Gomorry”, a następnie 
już po niej, w zmienionej wersji. Albo jak 
w wydanej dwa lata temu książce „Droga 
krajowa numer 106. Na tajnych szlakach 
kalabryjskiej mafii” Antonia Talii, który 
bada zjawisko ‘ndranghety, organiza-
cji przestępczej zdolnej do prowadzenia 
przemytu na skalę międzykontynen-
talną, a jednocześnie pielęgnującej pra-
dawne rytuały na cześć Matki Boskiej 
ukrytej w górach dalekiego regionu Po-
łudnia. To historia, która na pewno bę-
dzie miała ciągi dalsze. 

Roberto Saviano, z początku zmuszony 
do wyjazdu z Włoch, a potem do porusza-
nia się z obstawą z powodu wyroku wy-
danego nań przez klan Casalesich, w pew-
nym momencie wybrał strategię maksy-
malnej obecności w mediach. Odbyło się 
to kosztem jego pisarstwa, które stało się 
zależne od występów w telewizji i me-
dialnego obrazu osoby autora. Literatura 
staje się więc perfomansem, a rytm słowa 
pisanego coraz bardziej przypomina wy-
powiedzi w programach telewizyjnych. 
Pudło rezonansowe i aparat promocyjny, 
jaki zapewniają telewizja i media społecz-
nościowe, tworzą zgiełk, który ma mało 
wspólnego z literaturą jako taką. 

Saviano był postacią opiniotwórczą, 
potem zamienił się w ikonę popkultury 
i nie ma tego ciężaru gatunkowego co na 
przykład Pier Paolo Pasolini. Ekspozy-
cja medialna z pewnością przyniosła ko-
rzyści ekonomiczne i rozpoznawalność 
także postaciom takim jak Michela Mur-
gia, autorka powieści „Acabadora”, ale nie 
przysłużyła się wcale  twórczości. 

Literatura czysta
O pułapkach literatury, która roztapia 
się w pedagogice moralnej i przyjmuje 
rolę służebną wobec propagandy, pisał 
niedawno Walter Siti, kustosz literatury 
„czystej”, która na szczęście we Włoszech 
nie zanikła. Siti, wraz z Antoniem More-
sco i Michele Marim należą do tego kręgu 
autorów, którzy mają tylu oddanych czy-
telników oraz taką klasę artystyczną, że 
możemy być spokojni, iż w przyszłości 
świat akademicki oraz – miejmy nadzieję, 
także polscy wydawcy – coraz chętniej 
będą po nich sięgać. 

Jeśli chodzi o Mariego, polski czy-
telnik może sięgnąć po jeden z nume-
rów „Literatury na Świecie” (7-8/2019), 
w którym znajdzie kilka opowiadań 
i początkowy fragment książki „Całe 
żelastwo wieży Eiffla”. W tym samym 
numerze opublikowano wywiad, w któ-
rym Mari tłumaczy swoją wrodzoną sta-
roświeckość i niechęć, jaką budzą w nim 
„książki znajdujące się wpół drogi mię-
dzy narracyjnością a dziennikarstwem”, 
antyliterackie „niezależnie od tego, że 
mogą być świetne i dobrze napisane”. 
„Nie potrafię sobie wyobrazić litera-
tury bez literackości” – dodaje Mari. Bez 
silnego poczucia tradycji – tej tradycji, 
która nie musi koniecznie równać się 
erudycji, ale która chętnie sięga (czuć 
w tym pokrewieństwo z Umbertem 

Eco) do książek przygodowych, horro-
rów, kryminałów. 

„Czytałem »Rękopis znaleziony w Sara-
gossie«, a potem »Pustelnię parmeńską«, 
i rozkosz, jaką dawał mi »Rękopis«, pięć-
dziesięciokrotnie przewyższała przyjem-
ność czerpaną z »Pustelni« – wspomina 
Mari. – Z przyjemnością czytałem Sten-
dhala, Flauberta, Tołstoja, ale nigdy z po-
dobnym uniesieniem, jakie zapewniali 
mi Bioy Casares, Borges, Poe, Stevenson, 
Conrad czy Melville”. Polskiemu czytel-
nikowi przyjemność sprawić może infor-
macja, że w 2021 r. Mari współpracował 
przy nowym tłumaczeniu „Ferdydurke” 
jego ukochanego Witolda Gombrowicza. 
Postaciami w książkach Mariego mogą 
być Pink Floydzi („Rosso Floyd”), a także 
Walter Benjamin, Marc Bloch i Erich 
 Auerbach, jak w „Całym żelastwie wieży 
Eiffla”. Warto przeczytać początkowy 
fragment poświęcony sławnej magda-
lence wystawionej w muzeum Prousta 
w Combray. Kiedyś, opowiada Mari, była 
z prawdziwego ciasta biszkoptowego, po-
tem, z powodu rewindykacji praw pra-
cowniczych strażnika muzeum, zamie-
niono ją na plastikową imitację. 

Dyktator w czasach pokoju
Jedni pisarze trzymają się z dala od fak-
tów historycznych, inni zaś bez przerwy 
wchodzą z nimi w dialog. Można wręcz 
stwierdzić, że ciekawość włoskich czytel-
ników pobudzają ostatnio książki na te-
mat powszechnie znanych postaci i zda-
rzeń, szczególnie z okresu faszyzmu i na-
zizmu. Nagrodę Strega w 2010 i w 2019 r. 
zdobyły dwie książki z włoskim dyktato-
rem w tytule – „Canale Mussolini” Anto-
nia Pennacchiego i „M. Syn Stulecia” An-
tonia Scuratiego. Giuseppe Genna napi-
sał książkę „Hitler”, a dziewiętnastolatka 
Margherita Nani „Anatomię doktora 
Mengele”, zaskakującą analizę psycho-
logiczną nazistowskiego lekarza po jego 
ucieczce do Brazylii. 

Ale najważniejszą powieścią histo-
ryczną o XX w. jest według wielu kryty-
ków „La vita in tempo di pace” („Życie 
w czasach pokoju”) Francesca Pecorara, 
w której autor opowiada dzieje Włoch, 
wychodząc od 2015 i kończąc na 1946 r. 
Tytułowy „pokój” musimy traktować iro-
nicznie: autor opowiada wojnę naszych 
czasów, walkę wszystkich ze wszyst-
kimi w zrujnowanym kraju, gdzie – jak 
mówi pisarz-krytyk Andrea Bajani – kró-
lują „samowola budowlana, arogancja, 


