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Ze scen nagromadzonych na ścianach jaskiń najbardziej skomplikowane były 
wyobrażenia o raju – tym cytatem Madelaine Thien rozpoczyna książkę Nie mówcie, 
że nie mamy niczego. Te słowa otwierają również piątkowe spotkanie z autorką –  
Odzwierciedlają dla mnie pragnienie utopii, o którym chciałam napisać.  

Za dążenie do utopijnej rzeczywistości bohaterowie powieści muszą zapłacić swoją cenę. 
Chcąc zbudować idealny świat, przekonują się, jak wiele można przy tym zniszczyć. – 
Myślę, że kryje się w tym zarówno nadzieja, jak i smutek mojej książki – stwierdza Thien.  

Zapytana o to, czy uczestnicy Rewolucji Kulturalnej i Protestów na Placu Tiananmen, o 
których pisze w powieści, mieli w tamtych trudnych czasach nadzieję, przytakuje. – Tuż po 
horrorze II wojny światowej była wiara w to, że wszyscy mogą budować nowoczesne Chiny. 
Ta sama wiara pojawiła się również po Rewolucji Kulturalnej. Nadzieja ciągle się budzi w 
mojej książce – konkluduje Thien.  
   
Okruchy historii 
Akcja jej powieści rozgrywa się na tle doniosłych wydarzeń z historii Chin od lat 60. i rządów 
Mao Zedonga aż do demonstracji na Placu Tiananmen roku 1989. To właśnie ostatnie 
zdarzenie stało się jednym z ważniejszych tematów rozmowy Sylwii Chutnik z kanadyjską 
pisarką. Gdy doszło do protestów autorka miała zaledwie 15 lat. Pamięta je jedynie z relacji 
telewizyjnych i reakcji rodziców, którzy byli całkowicie „poruszeni i zdruzgotani tym, co się 
wydarzyło”. – Główna masakra odbywała się na ulicach, żołnierze zabijali ludzi, którzy starali 
się zatrzymać czołgi jadące na plac – tego dowiedziała się już z materiałów, jakie udało jej 
się zebrać podczas pięciomiesięcznego pobytu w Chinach. Nie było ich wiele. – W Chinach 
wszelkie demonstracje podlegają cenzurze. O Tiananmen nic się nie pisze, co pokazuje, jak 
silna była chęć wymazania protestów z historii. Rząd ciągle powtarzał, że w tym czasie na 
placu nikt nie zginął. Są jednak wydawnictwa, takie jak Tiananmen Papers, dokumenty 
przeszmuglowane z Chin, dające ogląd na to, jak w rzeczywistości mogły przebiegać 
wydarzenia 1989 r. Starałam się zebrać te wszystkie okruchy – mówi Thien.  

Praca nad powieścią Nie mówcie, że nie mamy niczego przypominała jej stąpanie po 
twardej skorupie ukrywającej głęboki lej wypełniony niepewnością. – Częścią procesu 
pisania tej książki, a także innych moich powieści, była próba objęcia tej powierzchni, która 
kształtuje nasze życie oraz wpływa na tak wiele instynktownych, nieuświadomionych decyzji 
i pragnień – mówi autorka.  

Muzyka 



Pisarka przyznaje także, że w trakcie pracy nad Nie mówcie, że nie mamy niczego, musiała 
się wiele nauczyć, chociażby o muzyce, od której nie jest specjalistką, a z której uczyniła 
jeden z najważniejszych motywów swojej powieści. Dlaczego? - Kiedy skończyłam Psy za 
płotem  [wydaną w Polsce w kwietniu tego roku powieść o rewolucji Czerwonych Khmerów 
w Kambodży – przyp.red.] czułam, że zabrakło mi języka, żeby oddać to, na czym mi 
zależało. Zastanawiałam się, czy byłoby możliwe wprowadzenie do języka literatury zupełnie 
innej formy wyrazu, która niejako prześcignęłaby ten język – mówi autorka. Tak muzyka stała 
się szkieletem jej powieści.  

Towarzyszyła jej również podczas przygotowań do książki i samego pisania. – To 
była ogromna przyjemność móc słuchać utworów muzycznych raz po raz i poznawać je tak 
intymnie, aby je poczuć, a potem zastosować jako swoją formę wyrazu – przyznaje Thien. – 
Myślę, że dzięki temu zrozumiałam, co było siłą napędową moich bohaterów. To momenty, w 
których mogli zagospodarować dla siebie jakąkolwiek przestrzeń – dodaje. Muzyka odgrywa 
w życiu wielu z nich kluczową rolę. Dla Kaia, jednej z najbardziej tajemniczych dla Thien 
postaci, jest sposobem objaśniania świata. – W tej powieści każdy ma zresztą swój własny 
język, na którym może polegać i dzięki któremu ma kontakt z rzeczywistością – stwierdza 
pisarka.  

Zło totalitaryzmu 
O każdym z bohaterów można by również napisać osobną książkę – na tyle silne są ich 
osobowości, a losy – złożone. – Starałam się pokazać, co działo się z rodzinami w czasie 
rewolucji kulturalnej. Wydaje mi się, że udało mi się stworzyć poczucie kolizji doświadczeń i 
pokazać, jak bardzo były one niszczące. Bohaterowie znaleźli się w systemie totalitarnym, 
który oddziela jednostki od siebie. Na tym polega największe zło totalitaryzmu – stwierdza 
Thien.


