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Bądź fajterem, nie frajerem
Aura Xilonen swoją debiutancką powieść Jankeski fajter napisała 

w wieku dziewiętnastu lat. Przemówiła głosem młodego pokolenia 

Meksykanów – zbuntowanych i kontestujących rzeczywistość. 

W powieści puszcza do nas oko i przekonuje, że prawdziwe życie, 

pełne codziennej niesprawiedliwości, ma niewiele wspólnego z tym, 

o czym piszą w książkach.

Język, dzikie mięso
Xilonen za Jankeskiego fajtera zdobyła prestiżową nagrodę literacką Mauricio Achar. Jury konkursu doceniło 
książkę przede wszystkim za podjęcie aktualnego problemu migracji, ponieważ główny bohater powieści 
nielegalnie przekracza granicę Stanów Zjednoczonych, państwa, które z jednej strony kusi spełnieniem 
American dream, a z drugiej – skazuje go na życie poza prawem. W konkursie doceniono także brawurowe 
wykorzystanie mieszanki języka ulicy i literackiego. To właśnie z języka zbudowany jest Liborio, główny 
bohater powieści – poznajemy go nie tylko przez pryzmat tego, co mówi, ale przede wszystkim tego, w jaki 
sposób opowiada o swoich doświadczeniach. Młoda pisarka jest niebywale wrażliwa na niuanse językowe 
i sprawnie żongluje mową potoczną, wulgaryzmami i spanglish, czyli połączeniem języka hiszpańskiego 
i angielskiego.

Urodziłem się martwy
Zanim przedstawię Liborio, zdradzę, dlaczego to nie od promieni słonecznych, ale od morza żółtych okładek 
Jankeskiego fajtera powinna błyszczeć plaża w Sopocie. Szczególnie teraz wsłuchujmy się w głosy osób 
zbuntowanych, pochodzących ze środowisk nieuprzywilejowanych, czyli wszystkich tych, którzy, tak jak 
bohater książki, twierdzą, że „urodzili się martwi”. W głosy tych, którzy – w przeciwieństwie do nas – znają 
uczucie dojmującego głodu, i tych, którzy spędzają noce na ławce w parku, bo to jedyne spokojne miejsce 
w mieście. A ich cały majątek może wyglądać tak jak to, czym dysponuje Liborio – chłopak ma sześćdziesiąt 
dolarów, lekarstwo od pastora i medalik, który podobno matka miała na szyi, kiedy umierała.

Niczego się nie boję
Xilonen to pisarka, która zapozna nas ze światem niedostępnym. Mogłoby się wydawać, że światem nikomu 
niepotrzebnym, zbyt niewygodnym. Jednak tylko dzięki jej perspektywie możemy nauczyć się wrażliwości, 
spróbować zrozumieć głód i wykluczenie, stygmat i biedę. Zawstydzić się, że tysiące osób skazanych jest 
na krzywdę z powodu nieodpowiedniego paszportu albo wyznawanej wiary. Spójrzmy na bohatera jak na 
człowieka z krwi i kości: oto Liborio, zadziorny nastolatek z niewyparzoną gębą. Chłopak wrażliwy i cier-
piący, z ranami, które trzeba opatrzyć. Skarży się, że „tutaj, w fakin zwykłym życiu, tutaj, na tej fakin ziemi, 
my, biedacy, jesteśmy stłamszeni, zawistni, wszystko niszczymy i rzadko bywamy solidarni. My, biedacy, 
tarzamy się w gównie i pożeramy nawzajem, jak mówi jeden jankeski myśliciel”. Bohater nosi w sobie konflikt, 
a jego całe życie skupione jest na przetrwaniu we względnym bezpieczeństwie, to znaczy: z dala od policji 
imigracyjnej. Każdego dnia żyje w strachu, że podczas interwencji zostanie złapany.

Kto czyta, ten błądzi
„Nie dawajcie mi już książek, bo i tak ich nie przeczytam” – rapuje Residente z portorykańskiego zespołu Calle 
13, którego muzyka towarzyszy głównemu bohaterowi na każdym kroku. On także ma raczej negatywne 
nastawienie do literatury, mimo że udało mu się zdobyć pracę w hiszpańskiej księgarni już po przedostaniu 
się na teren Stanów Zjednoczonych. Tomu poezji jednak prędzej użyje do zamknięcia drzwi, w których zepsu-
ły się zawiasy, niż do refleksji nad tkliwością podmiotu lirycznego. Liborio twierdzi, że „ta namolna poezja, 
zmetryfikowana z góry na dół, wymykała się na maksa; i to na wszystkie możliwe sposoby, bo każdy taki 
wiersz mówił generalnie to samo, tylko inaczej: „Jak mają przerąbane i niehalo / te zasmarkane muzy / przez 
wszystkie cierpienia / jakie spadają na tę bandę pedałów – poetów”. W świecie bohatera literatura nie jest 
wartością, nie jest też walutą, za którą można kupić jedzenie bądź czyste ubranie. Słowa przecież ani nas 
nie nakarmią, ani nie opatrzą ran, w ogóle do czego dziś są jeszcze potrzebne?

Miłość dławi, ale nie zabija
Liborio wykorzystuje słowa w możliwie najlepszy sposób – nie, nie do pisania skarg ani rewolucyjnych 
postulatów – bohater wysyła listy miłosne. Do dziewczyny, z którą połączyła go nie tylko ta więź, która 

w brzuchu budzi motyle, ale przede wszystkim więź 
dwojga zagubionych w świecie. Oprócz spotkania 
z Aireen Liborio trafia na kolejne osoby – te, które mu 
pomagają, i te, którym on może pomóc. Ku naszemu 
zaskoczeniu z jedną z bohaterek założy nawet małą 
bibliotekę, a na życie zacznie zarabiać jako profesjo-
nalny bokser. Być może to dzięki sukcesom na ringu 
i doświadczeniu pierwszej miłości bohater ze zbun-
towanego chłopaka zmieni się w odpowiedzialnego 
mężczyznę. Przemiana, która dokonuje się w Liborio, 
czyni Jankeskiego fajtera wyjątkowo ciekawą i nie-
oczywistą powieścią inicjacyjną.

Postscriptum
W ubiegłym roku podczas festiwalu gościliśmy Dorit 
Rabinyan, której bestsellerowa książka Żywopłot 
opowiada o uczuciu łączącym Izraelkę z Palestyńczy-
kiem. Związek ten, przedzielony murem bezpieczeń-
stwa, nie miał racji bytu w państwie trawionym przez 
konflikt dwóch narodów. Niedługo po wizycie pisarki 
w Sopocie Donald potwierdził plan, by podobny mur 
wybudować między Meksykiem a Stanami Zjedno-
czonymi. Choć pomysł postawienia muru miał wielu 
entuzjastów, zdążył wywołać niepokój i pytanie o to, 
czy alienacja jest rzeczywiście lepszym wyborem niż 
wypracowanie porozumienia oraz tworzenie wspól-
noty. Życzmy sobie, by podczas przyszłorocznego 
festiwalu literatura piękna nie musiała już odzwier-
ciedlać podobnych decyzji politycznych.
» Spotkanie z Aurą Xilonen odbędzie się 20 sierpnia 
o godzinie 19:00 w Państwowej Galerii Sztuki. Po-
prowadzi je Magdalena Grzebałkowska.

Ula Rybicka

www.literackisopot.pl

Aura Xilonen 

fot. z archiwum autorki
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Żar(cie) powstania
Wiktor Woroszylski (krótko po wojnie, z mównicy): Oni „składali hołd 

ideom najbardziej nienawistnym”. Tadeusz Borowski (w reakcji na słowa 

przedmówcy): „Któż dał wam prawo sądzić, może się mylili, ale nie żyją, 

jak możecie czepiać się ludzi, którzy nie mogą wam odpowiedzieć”. 

Czesław Miłosz (kiedy indziej, ironicznie): To byli „dziarscy chłopcy”, 

„nonszalanccy młodzieńcy w wysokich butach”. Zbigniew Herbert 

(w pisemnej odpowiedzi Miłoszowi): „Miesza bez żadnych skrupułów 

patriotyzm z nacjonalizmem i to w postaci odrażającej, nakazującej bić 

Żydów i rżnąć Ukraińców”.

Woroszylski i Borowski, Miłosz i Herbert. Lista jest długa, jedno jest pewne. Ktokolwiek się na niej znaj-
dzie, idzie w zaparte, bo choć punktem zapalnym rozpisanej na wiele lat dyskusji są wybory zaledwie kilku 
młodych poetów kładących głowę pod nóż w imię narodu (wydawałoby się, żadna wielka rzecz), wie, że 
stawka sporu określona jest o wiele wyżej: chodzi o sens literatury i określenie jej powinności wobec świata.
W podstawowym wymiarze spór ten toczy się – powiedzmy to wreszcie – przede wszystkim o biografie re-
daktorów działającego w czasie II wojny światowej pisma „Sztuka i Naród”, kulturalnego organu Konfederacji 
Narodu, której szefował Bolesław Piasecki i która w wymiarze personalnym i ideologicznym wywodziła się 
wprost z skrajnie prawicowego, antysemickiego Obozu Narodowo-Radykalnego „Falanga”. Ta problema-
tyczna polityczno-instytycjonalna zależność stała się główną osią niegasnącej debaty na temat rodowodu 
środowiska SiN-u, jego literackiej spuścizny i wpływu na kształt powojennej literatury polskiej. Kolejnymi 
redaktorami pisma byli Bronisław Kopczyński, Wacław Bojarski, Andrzej Trzebiński i Tadeusz Gajcy. Wszyscy 
zginęli krótko po objęciu stanowiska. Do śmierci wezwała ich Polska. Albo przynajmniej myśleli, że wezwała.
Roman Bratny opisał ich życie – a także życie wielu innych połączonych wojenną wspólnotą tanatycznego 
losu – w powieści Kolumbowie rocznik 20. Lesław Bartelski uczynił to w Genealogii ocalonych. Ostatnio 
dołączył do nich Stanisław Bereś, publikując biografię Tadeusza Gajcego, która jako opowieść o najbardziej 
uzdolnionym i najszerzej rozpoznawalnym reprezentancie środowiska SiN-u jest przy okazji opowieścią 
o narodzinach i śmierci całej generacji. Jego praca stanie się prędko, i to w wyłącznie pozytywnym sensie 
tego słowa, pozycją kanoniczną.
Liczący ponad osiemset stron tom Gajcy. W pierścieniu śmierci – wypada to dla porządku powiedzieć – jest 
właściwie nie tylko biografią, ale heterogeniczną konstelacją wypowiedzi autora na temat spraw związa-
nych i bezpośrednio z życiem jej głównego bohatera, i z jego twórczością oraz jej dotychczasową recepcją. 
Monumentalna praca Beresia wyrasta ponad zamiar podręcznikowego podsumowania pośmiertnych losów 
jego poezji, bo autor bynajmniej nie odmawia sobie prawa do zajęcia stanowiska w debacie, o której mowa 
powyżej. Przejmujący obraz życia złożonego w imię (fałszywego czy nie) ideału przełamany jest analizą 
kontrowersyjnej trajektorii politycznej Gajcego, ta z kolei – błyskotliwymi intepretacjami jego całego dzieła.
Nie sposób przecenić wkładu Beresia w inwentaryzację wszystkich najważniejszych głosów na temat Gajcego 
i bliskich mu światopoglądowo kolegów po piórze. I tak: Woroszylski zaatakował SiN z ideologicznej pozycji 
komunisty przekonanego o szkodliwości nacjonalistycznych poglądów młodych poetów. Borowski wziął ich 
w obronę, przedkładając nad polityczne różnice imperatyw pamięci o dawnych przyjaciołach. Motywacje 
Miłosza były bardziej złożone i oscylowały między ponadosobistą krytyką mesjanistyczno-martyrolo-
gicznego etosu a neurotycznym rozpamiętywaniem własnych wyborów z czasu wojny, tak odmiennych od 
wyborów Gajcego czy Bojarskiego. Herbert wreszcie atakował autora Zniewolonego umysłu w przekonaniu, 
że należy bronić nieżyjących przed „chłostą śmiechu zabójstwem na śmietniku”.
Przebieg debaty, która angażowała całą powojenną polską scenę intelektualną w kraju i na emigracji, można 
by referować za Beresiem długo, ale jeszcze istotniejszy od mrówczej pracy autora jest jego komentarz do 
całego sporu i próba rozważenia racji przemawiających za taką lub inną interpretacją politycznych zaan-
gażowań redaktorów SiN-u. Bereś wstrzymuje się od pochopnych ocen wyborów Gajcego. Z jednej strony 
jest gotów zauważyć, że polityczne nastawienie poety wpłynęło na – szczególnie dojmujący i zauważalny 
z dzisiejszej perspektywy – brak w jego wojennej twórczości odniesień do tragedii Żydów, której świadkiem 
był na co dzień. Rehabilituje go z kolei o tyle, o ile przypomina, że jako ostatni z redaktorów „Sztuki i Narodu” 
próbował otworzyć pismo na środowiska mówiące innym głosem, a jego wiara w ideę imperialnej Polski 
ufundowana była na logice dającej streścić się słowami: „Albo Polska będzie wielka, albo nie będzie jej 
wcale”. Radykalizm Gajcego, wzmocniony najpierw zapowiedzią, a później uobecnionym szaleństwem wojny, 
był w ujęciu Beresia jeśli nie prawem młodości, to przynajmniej konsekwencją politycznej niedojrzałości 
przedwcześnie zmarłego poety.
Zresztą okropieństwo wojny i powstania, w którym brał udział, ostatecznie rozłamało jego wyobrażenie 
o wielkiej Polsce powołanej, zupełnie jak w mesjanistycznej myśli romantyzmu, do pełnienia decydującej 
misji dziejowej. Przełom był równie radykalny, jak radykalna była wcześniejsza wizja świata Gajcego. Umie-
my dokładnie określić tę chwilę. Był 13 sierpnia 1944 roku, autor Widm miał wówczas przed sobą zaledwie 

kilka dni życia. Na Kilińskiego w Warszawie wybuchł 
przejęty przez powstańców niemiecki pojazd, odbie-
rając życie setkom zgromadzonych wokół Polaków. 
Apokaliptyczny widok masakry popchnął Gajcego do 
napisania rozliczeniowego wiersza, który – zanoto-
wany w sytuacji granicznej, na papierowej torbie 
– podważa cały generalizujący dyskurs o nim jako 
faszyście czy nacjonaliście. Jest on świętokradczy 
jedynie w takim sensie, w jakim świętokradcza mo-
głaby być dla kogoś wizja wiszącego na szubienicy 
Boga w Nocy Elie Wiesela. Jest prawdziwy w takim 
sensie, w jakim wydobywa na jaw fałsz mesjanistycz-
nej obietnicy złożonej Polakom przez romantyzm. 
W zapisie skrajnego wydarzenia nie ma już miejsca 
na nadzieję boskiej interwencji w narodowy porzą-
dek dziejów:

Wszyscy święci, hej do stołu!
W niebie uczta: polskie flaczki
Wprost z rynsztoka Kilińskiego!
Salcesonów misa pełna
Świeże, chrupkie. Pachną trupkiem:
To z Przedmurza!
Do godów, Święci do godów,
Przegryźcie Chrystusem Narodów!

Święty kucharz od Hipciego nikomu nie był na rękę. 
Nie uwzględniło go, tak samo jak innych utworów 
rozproszonych, pierwsze wydanie poezji redaktora 
„Sztuki i Narodu” po wojnie, które ukazało się nakła-
dem PAX-u i na długo wyznaczyło obszar możliwej 
dyskusji. Niewielu o nim słyszało. Dzięki Beresiowi, 
który nie tylko nam go przypomina, ale poddaje eru-
dycyjnej analizie krytycznoliterackiej, dostajemy 
nowego Gajcego. Nadal kontrowersyjnego, ale spor-
tretowanego niezwykle inteligentnie i przenikliwie, 
a przede wszystkim – oczyszczonego z interpreta-
cyjnych przyzwyczajeń i dyskursywnych nawyków. 
Powodowały one, że wszystkie wcześniejsze głosy 
(także Miłosza, Woroszylskiego, Borowskiego czy 
Herberta) były jedynie wygenerowanymi z pola za-
stanych opinii wariacjami wokół wciąż tych samych 
figur: Gajcego męczennika albo Gajcego nacjonali-
sty. Beresiowi udało się wykroczyć poza to binarne 
myślenie.
» Spotkanie ze Stanisławem Beresiem odbędzie 
się 20 sierpnia o godz. 16:00 w Teatrze Boto. Po-
prowadzi je Marek Radziwon.

Filip Fierek

Stanisław Bereś 

fot. z archiwum autora
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Ed Vulliamy – reporter, 
który podchodzi za blisko
Pewnego słonecznego dnia Bóg stworzył świat. Napracował się, 

a gdy chciał usiąść i odpocząć, zobaczył, że w worku, na samym 

dnie, zostało mu kilka elementów, które były do niczego niepodobne 

i zupełnie do siebie nie pasowały. Chciał je zatrzymać, 

ale w końcu zamknął je w dłoni i upuścił na mapę. Rzekł: 

„Niech powstaną Bałkany”.

Ed Vulliamy, finalista Nagrody Kapuścińskiego 2017, nazywany jest strażnikiem pamięci o Bośni. Vulliamy, 
Irlandczyk z pochodzenia, uznawany jest za jednego z najlepszych reporterów zajmujących się konflik-
tem na terenach byłej Jugosławii. Sam o sobie mówi, że jest reporterem, który podchodzi zbyt blisko. 
Relacjonował oblężenie Sarajewa i w 1996 roku jako pierwszy dziennikarz w historii zeznawał w imieniu 
bałkańskich ofiar, a w 2011 – w procesie przeciwko Radovanowi Karadżiciowi w Hadze.
Vulliamy relacjonował konflikt w Bośni jako jeden z pierwszych na świecie. W 1992 roku, razem z repor-
terką Penny Marshall, opowiedział światu o tym, jak mordowani są ludzie na Bałkanach.
Jego teksty pełne są wściekłości, że minęło tak niewiele czasu od zakończenia drugiej wojny świato-
wej, która nigdy już miała się nie powtórzyć. Pisał, że Europa miała się ucywilizować. Tymczasem na 
jego oczach działały kolejne obozy koncentracyjne i mordowano masowo ludzi w imię idei czystości 
rasy. Wojna umarła, niech żyje wojna to książka, którą reporter napisał po dwudziestu pięciu latach od 
odkrycia pierwszych obozów na terenie byłej Jugosławii.
Mam wrażenie, że Vulliamy zakochał się w diable. W jego książkach czuć miłość niewdzięcznej i zaborczej 
kochanki – Bałkany, choć koszmarne, nie dają mu o sobie zapomnieć, każą do siebie wracać, a Vulliamy, 
mimo że wyczerpany tym, co o nich wie, idzie za tym wołaniem. W taki sposób powstają tak porywające 
książki jak Wojna umarła, niech żyje wojna.
Po części to książka o nieśmiertelności. Vulliamy przeprowadził setki wywiadów, odwiedził te same 
miejsca, które już widział, szukał śladów po ludziach, których kiedyś poznał. Próbował znowu usłyszeć 
te głosy i otworzyć usta tym, którzy mogą coś pamiętać. „Echo” – to wyraz, który w książce przewija 
się bezustannie. Czego można szukać na dawnym polu bitwy? Tylko ofiar.
One nie umarły, pamięć po pomordowanych, pamięć po czystkach etnicznych nigdy na Bałkanach nie zgasła. 
Vulliamy w Wojna umarła, niech żyje wojna prowadzi nas po krętych ścieżkach serbskich ulic i pokazuje: 
to tutaj, 25 lat temu, mogliśmy coś zrobić. Dlaczego Europa po raz kolejny odwróciła głowę? Dlaczego 
wolała transmitować pompatyczne przemówienia Radovana Karadżića, samozwańczego poety, psychiatry, 
polityka, który po długim procesie, w 2016 roku, został skazany na 40 lat więzienia za ludobójstwo? Tak, 
poeta jest odpowiedzialny za Srebrenicę i ponad czteroletnie, wyniszczające oblężenie Sarajewa.
Wojna umarła… ma zaskakującą budowę. Teksty reporterskie, wspomnienia przetkane są antraktami, 
co powoduje, że cały utwór czyta się jak dzieło dramatyczne. Efektem takiego zabiegu jest ciekawa 
książka, o zmiennym co prawda rytmie, ale za to bardziej czytelna. Materiał reporterski jest soczysty, 
silnie nasączony faktami, osobiste wspomnienia powodują, że tempo w bałkańskim kotle trochę cichnie 
i kieruje czytelnika w głębsze warstwy wyobraźni.
Pięknie pisał Kapuściński, którego zresztą Vulliamy uważa za największego mentora, o takiej rytmizacji 
prozy reporterskiej: „Książka nie powinna być kolekcją najlepszych fragmentów, gdyż stanie się czymś 
w rodzaju ciasta składającego się z samych rodzynek – więc wręcz niejadalną, niestrawną, a w naszym 
przypadku – nieczytelną”.
Myślę, że Ed Vulliamy to jeden z tych facetów, do których chciałabym przysiąść się przy barze i pogadać. 
Jego książki to przekrój tematów, a każdy oglądany jest z bardzo bliska – dostajemy obraz widziany owa-
dzimi oczami dziennikarza, którym nie umyka żaden fragment mozaikowego krajobrazu. Tak opowiadać 
może tylko ktoś, kto naprawdę podchodzi zbyt blisko. Przekonacie się o tym, czytając inną książkę 
Vuilliamego – Ameksyka. Wojna wzdłuż granicy. W tym wnikliwym reportażu zapach fajitas płynący 
z okien maleńkich kuchni meksykańskich biedaków miesza się z zapachem najczystszej kokainy świata, 
rozsypanej na złoconych blatach stołów najpotężniejszych baronów narkotykowych. To książka bez-
granicznie wnikliwa, wstrząsająca, wywołująca wściekłość.
Ale Vulliamy specjalizuje się w takich tematach. Mówi o nich z dystansu, zachowując swój czujny, owadzi 
wzrok. Za książkę Ameksyka. Wojna wzdłuż granicy otrzymał w 2013 roku. Nagrodę Kapuścińskiego. 
Wojna umarła, niech żyje wojna przyniosła mu nominację i finał tego konkursu w 2017 roku.
Ed Vulliamy, pytany w jednym z wywiadów o nadzieję dla Bałkanów, otwarcie przyznaje, że jest coraz 
bardziej wątła. Wielu historyków do dziś twierdzi, że bałkański kocioł po prostu musi znowu wybuchnąć. 
Czy więc Bóg, stwarzając Bałkany, wrzucił do ciasta same rodzynki?
» Spotkanie z Edem Vulliamym odbędzie się w sobotę 20 sierpnia o godz. 17:00 w Państwowej Galerii 
Sztuki. Poprowadzi je Konstanty Gebert.

Natalia Soszyńska

Aleksandra Lipczak 
dekonstruuje 
hiszpański mit
Aleksandra Lipczak, debiutująca w roli 
reportażystki książką Ludzie z Placu Słońca, 
zabiera nas do Hiszpanii dalekiej od 
stereotypowych wyobrażeń. Zamiast flamenco, 
sjesty i pysznych tapas serwuje nam obraz 
surowy jak krajobraz Andaluzji, przeplatany 
gorzkimi wspomnieniami o przeszłości 
i frustracją z powodu upadku mitu o boomie 
gospodarczym.

Ludzie z Placu Słońca to fascynująca podróż po 
upadłych pueblos, lokalnych barach i spotkaniach 
z przedstawicielami ruchu lokatorskiego powstałego 
w wyniku kryzysu gospodarczego w 2008 roku. Na 
kartach swojej książki Lipczak opowiada o drodze, 
jaką przebyła Hiszpania po upadku dyktatury Franco 
i jakie trupy wciąż chowają się po hiszpańskich sza-
fach. Choć znajdziemy tam również ciepło, słońce 
i Almodóvara, punkt ciężkości autorka przeniosła 
zdecydowanie na drugą, mroczniejszą stronę.
Aleksandra Lipczak studiowała filologię hiszpań-
ską na Uniwersytecie Jagiellońskim i przez prawie 
sześć lat mieszkała w Hiszpanii. Kraju, z którym – 
jak wielokrotnie w wywiadach podkreśla – łączy ją 
coś, co można by opisać jako „małżeństwo z długim 
stażem”. Owocem tego związku są właśnie Ludzie 
z Placu Słońca. A że była to relacja gorąca, czuć w tej 
książce wyraźnie. To nie laurka wystawiona hiszpań-
skiemu stylowi życia. To raczej surowe i pozbawione 
ocen spojrzenie na życie zarówno wielkich miast, 
jak i zapomnianej prowincji. Lipczak przyznaje, że jej 
spojrzenie na Hiszpanię zmieniało się i dojrzewało. 
„Pojechałam do Barcelony w 2008 roku. Na moich 
oczach rozpadła się opowieść sukcesu. Na jej miejsce 
pojawiła się inna, dużo ciekawsza. O nierozwiązanych 
konfliktach i duchach przeszłości” – tłumaczy. To 
właśnie ten upadek mitu dobrobytu i droga, którą 
przeszła Hiszpania od czasu kryzysu ekonomicznego, 
zafascynowały ją najbardziej.
Lipczak uznała jednak, że analiza tych wydarzeń 
i doświadczeń to za mało, by zrozumieć dzisiejszą 
Hiszpanię. Sięgnęła więc również w przeszłość, któ-
rej pokłosie jest tam nadal tak mocno odczuwalne. 
Czytamy zatem o Franco, o Falandze, drodze do 
emancypacji kobiet, o liberalizacji hiszpańskiej go-
spodarki w 1957 roku. Te retrospekcje pozwalają spoj-
rzeć na współczesną Hiszpanię z innej perspektywy. 

Ed Vulliamy 

fot. z archiwum autora
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I lepiej zrozumieć ten kraj, tak liberalny i nowoczesny, 
choć tak niedawno jeszcze patriarchalny i ortodok-
syjnie katolicki. Sprzeczności, które wypunktowuje 
Aleksandra Lipczak w Ludziach z Placu Słońca, pod-
sumowuje okładka książki – na zdjęciu starsza ko-
bieta dzieli ławkę z barwnie ubraną drag queen. Oto 
„Hiszpania rozpięta pomiędzy krzyżem i rozwiązłością” 
– stwierdził Mariusz Szczygieł.
Co ciekawe, Lipczak na spotkaniach z czytelnikami 
zetknęła się z komentarzami, że nie jest to wcale 
książka o Hiszpanii, ale o Polsce. Reporterka pod-
kreśla, że szukała po prostu tematów zrozumiałych 
dla polskiego czytelnika. Pisząc, czuła się nieco jak 
tłumaczka wyjaśniająca ten hiszpański chaos. Sta-
rała się jednocześnie zbudować przyjaźń pomiędzy 
Hiszpanią a polskimi czytelnikami. Rzeczywiście, czy-
tając Ludzi z Placu Słońca, ciężko nie znaleźć analogii 
pomiędzy Hiszpanią a naszym nadwiślańskim ogród-
kiem. Droga do wolności, obalenie totalitaryzmu, za-
chłyśnięcie się wolnością – dobrze znamy te tematy. 
A i podobne trupy schowane w szafie dają o sobie od 
czasu do czasu znać.
» Spotkanie z Aleksandrą Lipczak odbędzie się 
20 sierpnia o godz. 18:00 w Teatrze Boto. Popro-
wadzi je Mariusz Szczygieł.

Julia Kapała

Duchy przeszłości nie znikną, 
jeżeli nie uporamy się z nimi na czas 
„Myślałam, że teraźniejszość – kwestia uchodźców, problem 

mieszkaniowy albo pozycja kobiet – jest tym, co bardziej zaciekawi 

ludzi, że Franco i wojna domowa zejdą na drugi plan. Okazuje się, 

że jest odwrotnie. Może dlatego, że jest wiele podobieństw między 

Polską i Hiszpanią” – mówi Paulinie Frankiewicz Aleksandra Lipczak, 

autorka zbioru reportaży Ludzie z Placu Słońca.

Paulina Frankiewicz: Jak wyglądało Twoje pierwsze spotkanie z Hiszpanią?
Aleksandra Lipczak: Jeszcze przed wyjazdem do Hiszpanii zaczęłam studiować filologię hiszpańską w ramach 
MISH. Z dzisiejszej perspektywy podjęcie tak ważnej życiowej decyzji pod wpływem impulsu wydaje mi się 
zabawne, ale zafascynowało mnie Vengo Tony’ego Gatlifa. Chyba uległam wizerunkowi „dzikiej” Hiszpanii, 
takiego europejskiego Orientu.
Miałam okazję go szybko zweryfikować, kiedy pojechałam do Hiszpanii jeszcze jako studentka dziennikar-
stwa. W pierwszych latach XXI wieku Hiszpania była bardzo energetyczna, narzucała trendy. Dziś wciąż jest 
modnym krajem, który budzi zainteresowanie wielu ludzi, ale wtedy to była prawdziwa europejska fascyna-
cja Hiszpanią, taki hiszpański boom. Od początku mieszkałam w Barcelonie. Zapuszczałam się oczywiście 
w inne rejony, ale od razu na wejściu miałam podaną na talerzu zupełnie inną Hiszpanię od tej, którą sobie 
wyobrażałam: wielojęzyczną, różnokulturową, pokawałkowaną. 
Już wtedy narodził się pomysł na książkę?
Skąd. Idea pojawiła się kilkanaście lat później. Długo we mnie dojrzewała albo raczej ja dojrzewałam do 
podjęcia tej decyzji. Mieszkając w Hiszpanii przez prawie sześć lat, pisałam reportaże i analizy do „Polityki” 
i „Gazety Wyborczej”. Były to najcięższe lata kryzysu, nie brakowało więc tematów, o których chcieli czytać 
ludzie w Polsce. Nawet jeśli idea książki pojawiła mi się gdzieś z tyłu głowy, nie dawałam jej dojść do głosu, 
byłam zbyt pochłonięta tym, co się działo. Zaczęłam ją pisać dopiero po powrocie do Polski, jakieś dwanaście 
lat po tym, gdy pierwszy raz zamieszkałam w Hiszpanii. Ten dystans czasowy był mi potrzebny, dzięki niemu 
spokojnie mogłam poobserwować ten kraj i dostrzec więcej, niż jest to możliwe przy pobieżnych wizytach.
Mieszkanie w Barcelonie w tak burzliwym okresie nie było przytłaczające? 
Na pewno inaczej odbiera się dramatyczne zjawiska, nie będąc obywatelką kraju. Siłą rzeczy byłam bardziej 
obserwatorką niż uczestniczką. Choć to wszystko, co się działo, było dla mnie chyba równie szokujące jak 
dla Hiszpanów. Nagle okazało się, że pozorny ład świata jest fikcją i że wszystko, co wydaje się stałym 
punktem odniesienia, może okazać się kruchym lodem, po którym wszyscy stąpamy. Tak samo jak oni byłam 
zdumiona, że ta Hiszpania, którą poznałam kilka lat wcześniej jako kraj bardzo szczęśliwy i prujący do przodu, 
spada nagle z tak wysokiego konia i że tak wiele z tego, co osiągnęła, jest iluzją. Było to dla mnie nie tyle 
trudne, co dziwne, nieprawdopodobne. Te hiszpańskie doświadczenia w dużym stopniu mnie ukształtowały. 
W apogeum kryzysu kończyłam trzydzieści lat i mam wrażenie, że dojrzewanie hiszpańskiego społeczeństwa 
do różnych spraw zbiegło się z moim osobistym „krzepnięciem” jako dorosłej osoby, obywatelki.
Jeśli chodzi o kryzys i rozliczenie się z przeszłością – zauważasz korelacje między Polską a Hiszpanią?
Kiedy mieszkałam w Hiszpanii, była gorącym punktem na mapie Europy. Teraz to Polska stała się rojem, 
w którym buzuje mnóstwo spraw. Hiszpania, o której piszę, to społeczeństwo przyparte do muru. Teraz, 
oczywiście z odmiennych powodów, taka sytuacja dotyczy nas. Mimo różnic protesty, które mają miejsce 
w dzisiejszej Polsce, ten stan alarmu, rozgorączkowania, to coś, co dobrze pamiętam z kryzysowej Hisz-
panii. Jeśli chodzi o rozliczenia z przeszłością, zauważyłam, że to temat, który wysuwa się na pierwszy 
plan w odbiorze książki. Zaskoczyło mnie to. Myślałam, że teraźniejszość – kwestia uchodźców, problem 
mieszkaniowy albo pozycja kobiet – jest tym, co bardziej zaciekawi ludzi, że Franco i wojna domowa zejdą na 
drugi plan. Okazuje się, że jest odwrotnie. Może dlatego, że jest wiele podobieństw między Polską i Hiszpanią. 
Widać to na przykład w modelu transformacji, potrzebie oddzielenia się grubą kreską od tego, co minęło 
(w Hiszpanii mówi się o tym teraz pacto del olvido – pakt milczenia). Nie chcę tej polityki całkiem kwe-
stionować, rozumiem wielkoduszność takiego posunięcia i przekonanie, że nie przechodząc nad pewnymi 
rzeczami do porządku dziennego, nie da się pójść dalej. Okazuje się jednak, że duchy przeszłości nie chcą 
zniknąć, jeżeli nie uporamy się z nimi na czas. To jest coś, co dotyczy tak samo Hiszpanii, jak i Polski, chociaż 
wcielenia tych duchów się różnią.

Paulina Frankiewicz

Dofinansowano ze środków Ministra Kultury 
i Dziedzictwa Narodowego i Miasta Sopotu
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Aleksandra Lipczak 

fot. Tomasz Czech

Jeśli zaintrygował Was ten fragment wywiadu, 
wejdźcie na www.literackisopot.pl i przeczy-
tajcie całą rozmowę Pauliny Frankiewicz z Alek-
sandrą Lipczak! 


